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(deuxième partie) 



La fête de Gervaïse tombait le 19 juin. Les jours de fête, chez les 
Coupeau, on mettait les petits plais dans les grands; c'étaient des noces 
dont on sortait ronds comme des balles, le vent e plein pour. la semaine. 
Il y avait un nettoyage général de la monnaie. Dès qu'o i avait quatre 
sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des saints sur l'alma- 
nach, afiu d'avoir des prétextes de gueuletons. Virginie approuvait joli- 
ment Gervaise de se fourrer dus bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a 
un homme qui boit tout, n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne pas laisser la 
maison s'en aller en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque 
l'argent filait quand même, autant valait-il faire gagner au boucher qu'au 
marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette 
excuse; ça venait de Coupeau, s'ils n'économisaient plus un rouge liard. 
Il était trop sur la boisson, elle pouvait bien être un peu sur la nourri- 
ture. Elle avait encore engraissé, elle boitait davantage,, parce que sa 
jambe, qui s'enflait de graisse, semblait se. raccourcir à mesure. 

Cette année-là, un mois à l'avance, on causa de la fête. On cherchait 
des plats, on s'en léchait les lèvres. Toute la boutique avait une sacrée 
envie de nocer. Il fallait une rigolade à mort, quelque chose _de pas ordi- 
naire et de réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon 
temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était de savoir qui elle 
inviterait; elle voulait douze personnes à table, pas plus, pas moins. Elle, 
son mari, maman Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre per- 
sonnes de la famille; Elle aurait ensuite les Goujet et les Poisson. D'abord, 
elle s'était bien promis de ne pas inviter ses ouvrières, madame Putois et 
Clémence, pour ne pas les rendre trop familières; mais, comme on parlait 
toujours de la fête devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit 
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par leur dite de venir. Quatre et quatre, huit, et deux dix, Alors, afin 
d'arriver à son compte, elle se réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient 
autour d'elle depuis- quelque temps; du moins, il fut convenu que les 
Lorilleux descendraient dîner et qu'on ferait la paix îe verre à la main. 
Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé dans les familles. Puis, 
Tidée de la fête attendrissait tous les cœurs. C'était une occasion impos- 
sible à refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommode- 
ment projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de Gervaise, avec des poli- 
tesses, des sourires obligeants; et il fallut les prier aussi d'être du repas. 
Tant pis! on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n'avait 
donné un dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse. 

La fête tombait- justement un lundi. C'était une chance : Gervaise 
comptait sur l'après-midi du dimanche pour commencer la cuisine. Le 
samedi, comme les repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une 
longue discussion, dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait, 
décidément. Une seule pièce était adoptée depuis trois semaines : une oie 
grasse rôtie. On en causait avec des yeux gourmands. Même, l'oie était 
déjà achetée. Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à 
Clémence et à madame Putois. Et il y eut des exclamations, tant la bête 
parut énorme, avec sa peau rude toute ballonnée de graisse jaune. 

— Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le potage et un 
petit morceau de bouilli, c'est toujours bon..... Puis il faudrait un plat à 
fa sauce ; voilà ce qui est embarrassant 

La grande Clémence proposa du lapin ; mais on ne mangeait que de ça ; 
tout le monde en avait par dessus la tête. Gervaise rêvait quelque chose 
de plus distingué. Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de veau* 
elles se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait. C'était une 
idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de veau. 

— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la sauce 

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres eurent une gri- 
mace, en tapant leurs fers plus fort. Personne n'aimait ça, le poisson j ça 
ne tenait pas à l'estomac et c'était plein d'arêtes. Ce louchon a'Augustine 
osa dire qu'elle aimait la raie; Clémence lui ferma le bec d'une bourrade. 
Enfin, la patronne venait de trouver une épinée de cochon aux pommes 
de terre, qui avait de nouveau épanoui lès visages, lorsque Virginie entra 
comme un coup de vent, la figure allumée. 

— Tous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez-lui 
donc la bête. 

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que Vir- 
ginie dut prendre sur ses mains. Elle s'exclama. Sacrediél qu'elle était 
lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'établi, entre un jupon 
et un paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs ; elle emmena 
Gervaise dans la chambre du fond. 

— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je veux vous 

prévenir Vous ne devineriez jamais qui j'ai rencontré au bout de la 

rue? Lantier, ma chère! est là à rôier, à guetter..... Alors, je suis 
accourue. Ça m'a effrayée pour vous, vous comprenez. 

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il donc, ce 
malheureux? Et justement il tombait en plein dans les préparatifs de la 
fête. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne couvait pas lui laisser 
prendre un plaisir tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu'elle était 
bien bonne de se faire de la bile comme ça. Pardi! si Lantier s'avisait de 
la suivre, elle appellerait un agent pour le coffrer. Depuis un mois que son 
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mari avait obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait 
des allures cavalières et parlait d'arrêter tout le monde. Comme elle éle- 
vait la voix en souhaitant d'être pincée dans la rue, à la seule fin d'em- 
mener elle-même l'insolent au poste et de le livrer à Poisson, Gervaîse, 
d'un geste, la supplia de se taire, parce que les ouvrières écoutaient. Elle 
rentra la première dans la boutique ; elle reprit; en affectant beaucoup de 
calme : 

— Maintenant, il faudrait un légume? 

— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais que 
de ça. 

— Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent toutes les autres, 
pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de grands coups de 
tisonnier dans la mécanique. 

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman Coupeau alluma les 
deux fourneaux dé la maison et un troisième fourneau en terre emprunté 
aux Boche. A trois heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une 
grosse marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la marmite du ménage 
ayant semblé trop petite. On avait décidé d'accommoder la veille la blan- 
quette de veau et l'épinée de cochon, parce que ces plats -là sont meilleurs 
réchauffés; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu'au 
moment de se mettre à table. Il resterait encore bien assez de besogne 
pour le lundi, le potage, les pois au lard, l'oie rôtie. Bien sûr qu'on ne 
pouvait pas faire tant de cuisine en un seul jour, La chambre du fond 
était tout éclairée par les trois brasiers; des roux graillonnaient dans les 
poêlons, avec une fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse mar- 
mite soufflait des jets de vapeur comme une chaudière, les flancs secoués 
par des glouglous" graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un 
tablier blanc noué à la ceinture, emplissaient la pièce de eur hâte à éplu- 
cher du persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande avec 
la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau à la porte, pour débar- 
rasser le plancber. Mais elles eurent quand même du monde sur le dos 
toute l'après-midi. Ça sentait si bon la cuisine dana la maison, que les 
voisines descendirent les unes après les autres, entrèrent sous des pré- 
textes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se plantaient là, en 
attendant que la blanchisseuse fût forcée de lever les couvercles. Puis, 
vers cinq heures, Virginie parut ; elle avait encore vu Lantier; décidé- 
ment, on ne mettait plus les pieds dehors sans le rencontrer. Madame 
Boche, elle aussi, venait de l'apercevoir au coin de la rue, debout sur le 
trottoir, avançant la tête d'un air sournois; elle expliqua longuement com- 
ment elle l'avait reconnu, à la manière dont il frisait ses moutaches. 
Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brûlés pour 
le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et n'osa plus sortir; d'autant 
plus que la concierge et la couturière l'effrayaient beaucoup en racontant 
des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des cou- 
teaux et des pistolets cachés sous leur redingote. Dame, oui! on lisait ça 
tous les jours dans les journaux; quand un de ces gredins-là enrage de 
retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie 
offrit obligeamment de courir chercher les ognons brûlés^ Il fallait s'aider 
entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre petite. 
Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier n'était plus là; il avait dû filer en 
se sachant découvert. La conversation, autour des poêlons, n'en roula pas 
moins sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire 
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur, la supplia de ne jamais 
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lâcher un mot de ces choses. Ah bien! caserait du propre! Son mari 
devait déjà se douter 4e l'affaire, car depuis quelques jours, en se cou- 
chant, il jurait et donnait des coups de poing dans ie mur. Elle en restait 




ses cisailles ; voilà comment se font les crimes. Et, pendant que, toutes 
quatre, elles s'enfonçaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux 
garnis de cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'épinée, quand 
maman Ooupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un frémissement 
discret ; le pot-au-feu gardait son ronflement de chantre endormi ie ventre 
au soleil. Elles unirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse,, 
pour goûter le bouillon. 

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze 
personnes à dîner, elle craignait de ne pas pouvoir caser tout ce monde. 
Elle se décida à mettre le couvert dans la boutique ;*et encore, dès le 
matin, mesura-t-elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens elle pla- 
cerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge, démonter l'établi; 
c'était l'établi, posé sur d autres trétaùx, qui devait servir de table. -Mais, 
juste au milieu de tout ce remue^ménage, une cliente se présenta et fit 
une scène, parce qu'elle attendait son linge depuis le vendredi; on se 
fichait d'elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors, ôervaise s'ex- 
cusa, mentit avec aplomb ; il n'^ avait, pas de sa faute, elle nettoyait sa 
boutique, les ouvrières reviendraient seulement le lendemain; et elle ren- 
voya la cliente calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la première 
heure. Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata en mauvaises paroles. 
C'est vrai, si on écoutait les pratiques, on ne prendrait pas même le temps 
de manger, on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux. On n'était 
pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien I quand ie grand TurC lui- 
même lui aurait apporté un faux-col, quand elle aurait dû gagner cent 
mille francs, elle n'aurait pas donné un coup de fer ce lundi-la, parce qu'à 
la fin c'était son tour de jouir un peu. 

La matinée entière fut employée à terminer les achats. Trois fois, 0er- 
vaise sortit et rentra chargée comme un mulet. Mais, au^ moment où elle 
repartait pour commander Te vin,, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus assez 
d'argent. Elle aurait bien pris le vin à' crédit; seulement, la maison ne 
pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites dépenses aux- 
quelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Cou peau et 
elle se désolèrent, calculèrent qu'il leur fallait au moins vingt francs. Où 
les trouver, ces quatre pièces de cent sous? Maman Coupeau» qui autre- 
fois avait fait le ménage d'une petile actrice du théâtre des Batignolles, 
parla la première du Mont-de-Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. 
Etait-elle bête! elle n'y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie 
noire dans une serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha elle-même le 
paquet sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le 
tenir bien aplati sur son ventre, à cause des voisins, qui n'avaient pas 
besoin de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne sui- 
vait pas la vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le charbonnier, 
qu'elle la rappela. 

— Maman! maman! 

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son alliance, en 
disant : 

— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage. 

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq francs, elle dansa 
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de joie. Elle allait commander en plus six bouteilles de vin cacheté pour 
boire avec le rôti. Les Loriileux seraient écrasés. 

Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau : écraser les Loriileux. 
EsL-ce que ces sournois, l'homme et la femme, une jolie paire vraiment, 
ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s'ils 
l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une couverture pour 
cacher la lumière et faire croire qu'ils dormaient. Naturellement, ça empê- 
chait les gens de monter; et ils baffraient tout seuls, ils s'emplissaient 
sans oser dire un mot tout haut. Même, le lendemain, ils se gardaient de 
jeter leurs os sur les ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient 
mangé ; madame Loriileux allait, au bout de la rue, les lancer dans une 
bouche d'égout ; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant là son panier 
plein d'écales d'huîtres. Ah! non, pour sûr, ces rapiats n'étaient pas 
larges des épaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage à vou- 
loir paraître pauvres. Eh bienl on leur donnerait une leçon, on leur prou* 
verait qu'on n'était pas chien et qu'on savait faire les choses. Gervaise 
aurait mis sa table au travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter 
chaque- passant à boire un verre de vin. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas 
été inventé pour moisir. Il est joli à montrer au soleil. Elle leur ressem- 
blait si peu maintenant, que, les jours où elle avait vingt sous, elle s'ar- 
rangeait de façon à laisser croire qu'elle en avait quarante. 

Maman Coupeau *et Gervaise parlèrent des Loriileux, en mettant la 
table, dès trois heures. Elles avaient accroché de grands rideaux dans la 
vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue 
entière passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une 
carafe, une bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une intention 
vexatoire pour les Loriileux. Elles les avaient placés de manière à ce qu'ils 
pussent voir le développement superbe du couvert, et elles leur réservaient 
la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes de porcelaine leur porte- 
raient un coup. 

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes- 
là l J'en ai deux, qui sont damassées. 

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est sûr. 

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette grande table 
blanche, où les quatorze couverts alignés leur causaient un gonflement 
d'orgueil. Ça faisait comme une chapelle au milieu de la boutique. 

— Aussi, reprit Gervaise, pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez, ils 
ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconté partout qu'elle avait 
perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter l'ouvrage. Yrai ! si celle- 
là perd jamais quelque chose!... C'était simplement une iàçon de pleurer 
misère et de ne pas vous donner vos cent sous. 

— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman 
Coupeau. 

— Voulez-vous parier ! le mois prochain, ils inventeront une autre his- 
toire... Ça explique pourquoi ils bouchent leur fenêtre, quand ils mangent 
un lapin. N'est-ce pas?- on serait en droit de leur dire ; « Puisque vous 
mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous à votre mère. » Oh! 
ils ont du vice... Qu'est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous avais 
pas prise avec nous? 

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à tait contre 
les Loriileux, à cause du grand repas que les Coupeau donnaient. Elle 
aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises 
en l'air par les noces des jours de fête. D'ailleurs, elle s'entendait d'ordi- 
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naire assez bien avec Gervaise. Les autres jours, quand elles s'asticotaient 
ensemble, comme ça arrive dans tous les ménages, la vieille femme bou- 

tonnait, se disait horriblement malheureuse d'être ainsi à la merci dé sa 
eîle-fiile* Au fond; elle devait garder une tendrosse pour madame Loril- 
leux; c'était sa fille, après tout. 

~ Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et 
pas de café, pas dé tabac, aucune douceur. Dites* est-ce qu'ils vous 
auraient mis deux matelas à votre lit? 

— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer,, je 
me placerai en face de la porte, pour voir leur nez. 

Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il s'agissait de ne r pas 
rester planté là, à regarder la table. Les Coupeau avaient déjeuné très- 
tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois 
fourneaux étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir la vais- 
selle lavée pour le soir. A quatre heures, les deux femmes furent dans 
leur coup de feu. L'oie rôtissait devant une coquille placée par terre, 




assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d'incendie de la 
cotmitle, arrosait Foie gravement avec une cuiller à long manche. Ger- 
vaise s'occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au 
milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre ré- 
chauffer l'épinée et la blanquette. Vers cinq heures, les invités commen- 
cèrent à arriver. Ce furent d'abord les deux ouvrières, Clémence et 
madame Putois, toutes deux endimanchées, la première en bleu, la se- 
conde en noir; Clémence tenait un géranium, madame Putois* un héîiot 
trope ; et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut 
leur appliquer à chacune deux gros baisers, les mains rejetées en arrière. 
Puis, derrière leurs talons, Virginie entra, mise comme une dame, en 
robe de mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau, bien 
qu'elle ait eu seulement la rue à traverser; Celle-là apportait un pot d'oeil- 
lets rouges. Elle prit elle-même là blanchisseuse dans ses grands bras et 
la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame 
Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec une citronelle, un pot 
dont la terre avait sali sa robe de mérinos violet. Tout ce monde s'embras- 
sait, s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et delà 
coquille, d'où montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture des 
poêlons couvraient les voix. Une robe qui accrocha îa rôtissoire causa une 
émotion. Ça sentait l'oie si fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise 
était très-aimabîe, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour 
cela de préparer la liaison de la blanquette, au fond d'une assiette creuse. 
Elle avait posé les pots dans la boutique, à un bout de la table, sans leur 
enlever leur haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se 
mêjait h l'odeur de la cuisine. 

— Voulez vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous 
travaillez depuis trois jours à toute cette nourriture, et qu on va rafler ça 
en un rien de temps I 

— Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout seul... Non, ne 
vous salissez pas les mains. Vous voyez, tout est prêt. Il n'y a plus que le 
potage... 

Alors, on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs châles et 
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du dîner, poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en lui 
demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence haletait, se tordait, 
pelotonnée et les seins crevant son corsage, car l'idée seule des chatouilles 
lui faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas 
gêner les cuisinières, venaient également de passer dans la boutique, où 
elles se tenaient contre les murs, en face de la table; mais, comme la con- 
versation conlinuait par la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à 
tous moments elles retournaient au fond, envahissant la pièce avec de 
brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à leur répondre, 
sa cuiller fumante à la main. On riait, on en lâchait de fortes. Virginie 
ayant dit qu'elle ne mangeait plus depuis deux jours, pour se faire un 
trou, cette grande sale de Clémence en raconta une plus raide : elle s'était 
creusée , en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. 
Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de suite, qui consistait à 
se serrer dans une porte, après chaque plat; ça se pratiquait aussi, chez 
les Anglais; ça permettait de manger douze heures à la file, sans se fati- 
guer Festomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on mange, lorsqu'on est 
invité à dîner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de Foie, pour les 
chats. Oh! la patronne pouvait être tranquille : on allait lui nettoyer ça si 
proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin de laver sa vaisselle le len- 
demain. Et la société semblait s'ouvrir l'appétit à venir renifler au-dessus 
des poêlons et de la rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes 
filles; elles jouaient à se pousser; elles couraient d'une pièce à 1 autre, 
ébranlant le plancher, remuant et développant les odeurs de cuisine avec 
leurs jupons, dans un vacarme assourdissant, où les rires se mêlaient au 
bruit du couperet de maman Coupeau, hachant du lard. 

Justement, Goujet; se présenta au moment ou tout le monde sautait en 
criant, pour la rigolade. Il s'arrêta à la porte; intimidé, avec un grand 
rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait 
jusqu'à sa figure et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise 
courut à lui, les joues enflammées par le feu des fournaux. Mais il ne 
savait pas se débarrasser de son pot *> et, quand elle le lui' eut pris des 
mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui dut se^ hausser, 
poser la joue contre ses lèvres; même il était si troublé, qu'il l'embrassa 
sur l'œil, rudement, à Féborgner. Tous deux restèrent tremblants. 

— Oh ! monsieur Goujet, c'est trop beau ! dit-elle en plaçant le rosier à 
côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout son panache de feuillage. 

— Mais non, mais non, répétait-il, sans trouver autre chose. 

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis^ il annonça qu'il 
ne fallait pas compter sur sa mère ; elle avait sa sciatique. Gervaise fut 
désolée; elle parla de mettre un morceau d'oie de côté : elle tenait abso- 
lument à ce que madame Goujet mangeât de la bête. Cependant, on n'at- 
tendait plus personne. Coupeau devait flâner par là, dans le quartier, avec 
Poisson, qu'il était allé prendre chez lui, après le déjeuner; ils ne tarde- 
raient pas à rentrer ; ils avaient promis d'être exacts pour six heures. 
Alors, eomme-le potage était presque cuit Gervaise appela madame Lerat, 
en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les Loril- 
leux. Madame Lerat, aussitôt, devint très-grave; c'était elle' qui avait 
mené toute la négociation et réglé entre les deux ménages comment les 
choses se passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta, 
raide dans ses jupes, Fair important. En bas, la blanchisseuse continua 
à tourner son potage, des pâtes d'Italie, sans dire un mot. La société, 
brusquement sérieuse, attendait avec solennité. 
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Ce fut madame Lerat qui reparut- la première. Bile avait fait le tour par 
la rue; pour donner plus de pompe à la réconciliation, Elle tînt de la main 
ia porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Loriîleux, en 
robe de soie, s'arrêtait sur le seuil. Tous les invités s'étaient levés. Ger- 
vaise s'avança, embrassa sa belle-sœur, , comme il était convenu, en 
disant ; 

— Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?.,. Nous serons gentilles toutes 
les deux. 

Et madame Loriîleux répondit : 

— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours. 

Quand elle fut entrée» Loriîleux s'arrêta également sur le seuil, et il 
attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer dans la boutique. Ni l'un 
ni l'autre n'avait apporté de bouquet ; ils s'y étaient refusé, ils trouvaient 
qu'ils auraient trop l'air de se soumettre à la Banban, s'ils arrivaient chez 
elle avec des fleurs, la première fois. Cependant, Gervaise criait à Augus- 
tine de donner deux litres. Puis, sur un bout de ia table, elle versa des 
verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua 
à la bonne amitié de la famille. Il y eut un silence, la société buvait^ les 
dames levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la dernière goutte. 

— Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec un claque- 
ment de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière. 

Maman Coupeau s'était placée en face de îa porte, pour voir te nez des 
Loriîleux» Elle tirait Gervaise par la jupe, elle finit par l'emmener dans la 
pièce du fond. Et, toutes deux penchées au-dessus du potage, elles causè- 
rent vivement, à voix basse. 

— Hein? quel pif î dit la vieiEe femme. Vous n'avez pas pu les voir, 
vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a aperçu la table, tenez ! sa 
£gure s'est tortillée comme ça, les coins de sa bouche sont montés toucher 
ses yeux; et lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à tousser.., Maintenant, regar- 
dez-les là-bas, ils n'ont plus de salive, ils se mangent les lèvres. 

— Ça fait de k peine, des gens jaloux à ce point, murmura Gervaise, 
Yraij lesLorilîeux avaient une drôle de tête. Personne, bien sûr, n'aime 

à être écrasé"; dans • les familles surtout, quand les uns réussissent, les 
autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se contient* n'est-ce pas? on 
ne se donne pas en spectacle. Eh bien! les Loriîleux ne pouvaient pas se 
contenir. C'était plus fort cm'eux, ils louchaient, ils avaient le bec de tra- 
vers. Enfin, ça se voyait si clairement que les autres invités les regar- 
daient et leur demandaient s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'ava* 
leraiept-la table, avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses morceaux 
de pain coupés à l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boule- 
vards. Madame Loriîleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les 
fleurs;- et, sournoisement, ellet&ta îa grande nappe, tourmentée par l'idée 
qu'elle devait être neuve. 

— Nous y sommes î cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras 
nus, ses petits cheveux blonds envolés sur les tempes. 

Les'invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim, bâillaient 
légèrement, l'air embêté. 

«— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions com- 
mencer* 

■<*- Ah bien! dit madame Loriîleux, la soupe a le temps de refroidir... 
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer. 

îl était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant ; l'oie serait 
trop cuite. Alors, <3*rvaise, désolés, parla d'envoyer quelqu'un dans le 
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quartier voir chez les marchands de via si l'on n'apercevrait pas Coupeau. 
Puis, comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui ; Virginie, inquiète 
de soiï mari, les accompagna. Tous les trois^ en cheveux, barraient le 
trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise à son bras 
gauche et Virginie à son bras droit; il faisait le panier à deux anses, 
disait- il- et le mot leur parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes 
cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du charcutier, ils 
rirent plus fort. Entre Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux 
cocottes mouchetées, la couturière avec sa toilette de mousseline semée 
de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche à pois 
bleus, les poignets nus, une petite cravate de soie.grise nouée au cou. Le 
monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais, endimanchés 
un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait ,1a rue des Pois- 
sonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne s'agissait pas de Rigoler. 
Ils allaieat droit à la porte de chaque marchand de vin, allongeaient la tête, 
cherchaient devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau était 
parti boire la goutte à l'Arc-de-Triomphe? Déjà ils avaient battu tout le 
haut de la rue, regardant aux bons endroits : à la Petite-Civette, renommée 
pour les prunes; chez la mère Baquet, qui vendait du .vin d'Orléans à huit 
sous; au Papillon, le rendez- vous des cochers, des gens difficiles. Pas de 
Coupeau. Alors, comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en 
passant devant François, le mastroquet du coin, poussa un léger cri. 

— Quoi donc ? demanda Goujet. 

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blanche, et si émotionnée, 
qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout d'un coup, en voyant 
chez François, assis h une table, Lantier qui dînait tranquillement. Les 
deux femmes entraînèrent le forgeron. 

— Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler. 

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et Poisson dans 
l'Assommoir du père Colombe. Ils se tenaient debout, au milieu d'un tas 
d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes- furieux et 
des coups de poing sur le comptoir ; Poisson, qui n'était pas de service ce 
jour-là, serré dans un vieux paletot marron, l'écoutait, la mine terne et 
silencieuse, hérissant son impériale et ses moustaches rouges. Goujet 
laissa les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l'épaule du 
zingueur. Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et Virginie dehors, il 
se fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu des femelles de cette espèce ? Voilà 
que les jupons le relançaient maintenant l Eh bien ! il ne bougerait pas, 
elles pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules. Pour l'apai- 
ser, il fallut que Goujet accepta une tournée de quelque chose; encore 
mit-il de la méchanceté à traîner cinq grandes minutes devant le comptoir. 
Lorsqu'il sortit enfin, il dit à sa femme : 

— Ca ne me va pas... Je reste où j'ai affaire* entends-tu ! 

Elle* ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait dû causer 
de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son mari et Goujet, en leur 
criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent, ensuite aux 
côtés du zingueur, pour l'occuper et l'empêcher de voir. Il était à; peine 
allumé, plutôt étourdi d'avoir gueulé que d'avoir bu. Par taquinerie, 
comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir .de gauche, il les bous- 
cula, il passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayées ; elles 
tachèrent de masquer la porte de François. Mais Coupeau devait savoir 
que Lantier était là. Gervaise demeura stupide, en l'entendant grogner : 

— Oui, n'eskee pasl ma biche, il y a là un cadet de notre connaissancei 
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Faut pas me prendre pour un jobard..*. Que je té pince à te balader 
encore, avec tes yeux en coulisse* 

Et il lâcha des'mols crus. Ce n'était pas lui qu'elle cherchait, les coudes 
àlair, la margouîette- enfarinée; c'était son ancien marjou. Puis, brusque- 
ment, il céda à une rage folle contre Laniier. Ah ! le brigand, ah î la cra- 
pule! Il fallait que Fun des deux restât sur le trottoir, vidé comme un 
lapin. Cependant Lantier paraissait ne pas comprendre, mangeait lente- 
ment du veau à l'oseille. On commençait à s'attrouper. Virginie emmena 
enfin Coupeau, qui se calma subitement, dès qu'il eut tourné le coin de la 
rue. N'importe, on revint à la boutique moins gaîment qu'on n'en était 
sorti. 

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines longues, 

Emile Zola 
(la suits à kt prochaine livraison.) 



LES GOUFFRES 

Je cherche une épouvante à l'amour comparable, 
Un abîme profond et vaste comme lui, 
Mobile hier, demain, toujours, comme aujourd'hui, 
Plein de monstres rôdant en troupe inexorable, 

La mer? Non; le marin tombé dont le vaisseau 
Dans des gloires au loin fuit, les vergues chargées , 
Meurt bientôt, suffoquant après quelques gorgées » 
Ou coupé d'un seul coup de mâchoire à fleur d'eau. 

Du.funèbre élément au fond des mornes couches 
Il n'aura rien connu, ni l'horreur ni le poids, 
Ni les crakens affreux cinglant ses membres froids, 
Ni les hideuses fleurs s'ouvrant, vivantes bouches. 

Je cherche un infini comparable à l'amour, 
Qui nous roule éperdu dans d'effrayants mystères 
Où nous nous débattrons, livides tributaires, 
Sans remonter jamais vers la clarté du jour, 

La nuit? Non; sous la nuit le ciel est plein de phares 1 . 
La plus longue a coup sûr a son aurore enfin: 
Et l'affamé qui dort peut oublier la faim; 
Et le vaincu blessé peut rêver de îanfares l 
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Pour Passassin aussi peut venir le sommeil ; 
L'aube au moins chassera le spectre qui le hante; 
Sa blancheur rassérène une âme haletante ; 
Et le remords lui-même est joyeux au soleil! 

Je cherche pour l'amour une sinistre image, 
Comme un gouffre sans fond ouvert traîtreusement, 
Où tout s'engloutira dans un. effondrement, 
Dans un irrémédiable et lourd et noir naufrage! 

La mort? non; son secret nul n'en peut rien savoir : 

Peut-être la splendeur des étoiles ouvertes, 

Ou le néant épars dans les formes inertes ; 

Mais malgré tout, pour tous c'est le sublime espoir! 

Victime du hasard ou frappé.sur un ordre, 

Après ton dernier râle, en ramenant tes draps, 

Calme et transfiguré, frère, tu descendras 

Dans l'empire où l'amour n'a plus de cœurs à tordre ! 

Léon Dierx 
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$1 la Mémoire d'ffîlphonsz, fSarr 

LES ABEILLES 



Ailes d'or et flèches de flamme ! 

Victor Hugo (Les Châtiments). 



Evoquons de vieux souvenirs. 

ÛC f U ^°i D ^i a - ég ? é f d î?' qi ? s ' a PP elai * Loui s Philippe I« ; l'Histoire 
est restée éblouie de la blancheur de ses pantalons. Chaque année, et 
« toujours avec un nouveau plaisir », il prononçait à l'ouverture des 
Chambres une paterne homélie que Jes conservateurs d'épices faisaient ap- 
prendre à eurs enfants ; le reste du temps, il se promenait en voiture et 
recevait à 1 occasion des coups de pistolet dans son chapeau gris. Un beau 
jour il monta en fiacre et ne revint pJus. Quand il mourut, sa dépouille ûe 
laissa pas que d'être arrosée de larmes mutiles. 

Cet homme, qui avait pourtant combattu à Jemmapes et vu de près 
Danton, eut le rare mérite d'élever la médiocrité à la hauteur d'un prin- 
cipe ; quoiquon en dise, il a été l'idéal couronné d'une importante partie 
de la nation, et les bis repentis des combattants.de la Bastille dix-huit ans 
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ont expié à l'ombre du royal parapluie toute la gloire de leurs aïeux. Lui 
aussi fut. une idole. 

Pour son malheur, 41 prêtait à rire ; c'est pourquoi il devait sombrer 
dans l'oubli. L'irrespect est une force suprême; des tragédies en cimj 
actes sont tombées à plat pour : un mot lancé du parterre» Iï en est ainsi, 
surtout en France : un souverain dont on se rit a beau remplir les services 
publics de sycophaotes. et de proscri pleurs, engraisser des prétoriens, 
fondre des balles, couler des canons et refuser des écoles, il ne larde pas 
à s'évanouir dans la nuit du passé. Il suffit souvent de la chanson de Ga- 
vroche pour que 

..... « Lesxhoses qu'on crut étemelles s'écroulent 
Avant qu'on ait le temps de compter jusqu'à vingt! » 




Se moquer de. Louis*Philippe étant chose facile, les pamphlétaires ne 
manquèrent pas sous son règne. Il se trouva des hommes, poètes, histo- 
riens, orateurs, qui réveillèrent l'esprit public et prononcèrent des mots 
comme Ceux-ci : Gloire, Génie, Liberté ! D'autres firent remarquer au 
peuple que la couronne royale affectait parfois des airs de bonnet de coton. 
De ces écrits, les uns éloquents, les autres railleurs, un surtout est resté 
célèbre, assez du moins pour être lu encore de la génération présente : ce 
sont Les Guêpes d'Alphonse Karr. On conserve dans quelques bibliothèques 
les dix volumes où furent réunies plus tard ces fines satires, et l'homme 
qui les a signées est aimé pour avoir, pendant dix ans, amusé les esprits 
et vaguement réchauffé les cœurs. Puis, il est mort, en homme d'espnt 
qui disparaît à son heure, assez tôt pour ne pas compromettre, en essayant 
de se survivre,' ïa^ somme de gloire à laquelle il avait droit. 

Paix et honneur à sa cendre ! 




Orj il se passe de nos jours un'fait scandaleux. Un individu, jardinier 
de son état, s'est donné pour Alphonse Karr, a démenti effrontément le 
bruit d'un décès avéré, et mis une fausse barbe pour ressembler au 
défunt ; maintenant, il signe de sort nom de méchants libelles où tous les 
dieux jadis adorés par le mort sont reniés impudemment. De nouvelles 
Guêpes ;ont paru, couvertes de la même estampille, mais écrites dune 
encre; différente. 

a 

réellement «««« *«., r — „ , , , , j 

avoir pris à tâche de bafouer tout ce qu'il y a de beau, de généreux, de 
consolant sous les cieux, tous les héroïsmeset tous les martyres, toutes les 
bonnes chimères qui sont l'éternelle religion de l'humanité. 
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Ceci n'est rien encore. Chacun aïe droit, dans un pays libre, oe penser 
comme bon lui semble, et il serait tyrannique — d'autant plus^ que. c'est 
impossible, — d'empêcher les gens d'avoir une âme laide, s'ils -y voieDtun 
avantage pécuniaire; mais si nous laissons à chacun le libre choix de son 
gagne-pain, il ne nous plaît guère de tolérer qu'on ait gloire et profit à 
dépraver la langue française. Or ce monsieur s'arroge le droit d'imposer 
à la littérature l'argot du bon sens 1 Car il a du bon sens à revendre, et il 
en vend. C'est un homme bien pensant, revenu des illusions du premier 
âge, qui a de l'obésité, de la religion, et juge sainement lus choses de la vie . 
Le sourire ingénu des âmes enfin calmées épanouit son visage; il parle 
avec une solenoité douce, comme il sied à ceux qui s'instituent les inter- 
prètes de la sagesse des nations. 

Au fond, le bonhomme n'est pas méchant, mais seulement un peu 
badin. 




H le prouve toutes les fois qu'il s'agit, pai* exemple, dô Victor Hugo 
Il se garde bien de l'insulter, comme le font trop souvent d'obscurs, 
blasphémateurs; c'est, avec une douceur fraternelle qu'il raille cette incor- 
rigible jeunesse de cœur, toujours ridicule aux yeux du sage et. déshono- 
rante chez un vieillard ; il constate, non sans douleur, que lé maître « a; 
baissé » depuis les Veuilles d'Automne, aussi bien dans ^exécution que 
dans le choix de ses sujets. Ce poète, qui a écrit de si beaux vers sur ses 
enfants, ne s'est- il pas avisé, en vieillissant de s'occuper des enfants des 
autres et d'aller chanter sur des berceaux abandonnés ? N'a-t-il pas pré- 
tendu que l'esprit humain est aussi un orphelin, perdu dans la nuit dès 
siècles, qui appelle à l'aide et cherche dés mains pour le guider dans sa 
route? Et voilà le degré d'aberration où peut conduire une précoce sénilité! 
Avoir eu la chance de composer les Feuilles d'Automne, livre exquis, char- 
mant, digne de servir de vade mecum à tous les honnêtes gens, et ternir 
étourdiment sa gloire en écrivant les Contemplations , les Châtiments, la 
Légende des Siècles, l'Année Terrible/ N'est-ce pas à désespérer des fa- 
veurs clandestines de la Providence ? 

Mais le faux Alphonse Karr a tant admiré le Victor Hugo d'autrefois 
qu'il ne peut refuser à celui d'aujourd'hui l'aumône inappréciable de sa 
pitié. Nul ici ne contestera que le procédé a du bon : avouons même 
qu'il est généreux. Espérons que Victor Hugo a conservé assez de bon sens 
pour apprécier une aussi rare délicatesse. Qui sait? le pauvre grand poète 
a la tête si irrémédiab'ement perdue qu'il serait capable de pousser la folie 
de l'ingratitude jusqu'à s'abstenir de livrer aux flammes tout ce qu'il a 
écrit depuis vingt ans. Que dis-je? Hier encore, cet homme inc >rrigible 
n'a-t-il pas livré à la publicité un nouveau recueil exécrable, rempli d'an- 
tithèses et de blasphèmes, la troisième série d'Actes et Paroles? Ceux qui 
ont lu l'introduction intitulée Paris et Home ont pu constater par eux- 
mêmes à quel point est incurable la maladie de Victor Hugo. N'est-ce pas 
le même style, toujours emphatique et violent, le même abus d'images 
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heurtées et d'idées malsaines? A coup sûr cet Alphonse Karr posthume 
qui nous occupe aura l'âme justement navrée, et /aime à croire que son 
prochain Grain de bon sens sera sévère. 




Peut-être continueraîs-je de plaisanter si de pareils scandales, à Sa 
longue, ne cessaient, d'être risibles. Il était un homme, en effet» dont la 
mémoire fut chère aux délicats; on se souvenait parfois du malicieux, pam- 
«uï^„ï«« ût Ac. Phnhïip nnnîfinr de ces vaDoreuses histoires d amour crue 




Amers rendaient justice à cet aimable talent et suppléaient de bonne grâce 
à ce qui lui manquait. Tout en reprochant à Alphonse Karr de cacher sous 
son persifflage un grand fond d'indifférence et d'être de ceux qui, ne sachant 
Dâs haïr, savent mal aimer, nous faisions cas de sa verve gauloise et de 
la bonne humeur. C'était un vieux vin que nous savourions, II restait 
dans nos mémoires comme une sorte de convive propice aux gais propos. 
Nous eussions Uni par l'aimer. . . , . , . , * 

Et voilà qu'il suffit du caprice effronté d'un pépiniériste avide de scan- 
dale pour troubler ce joyeux souvenir. Et l'opinion publique n a pas pro- 
testé contre cette imposture! Et nul n'a démasqué le plagiaire! Et Ion 
n'a point cherché à Savoir quel était le copiste sans valeur qui se cactie 
sous ce nom d'emprunt! Je m'explique niai la longanimité des lecteurs. 

Les abeilles qui bourdonnent à travers ces lignes ont 1 humeur moins 
facile; elles me confient la mission de dénoncer l'anonyme qui trafique 
ainsi d'un nom jadis respecté. Je suis sûr, en leur obéissant, d être, 
agréable aux mânes du mort. J'espère que mes paroles trouveront un écho 
dans sa tombe, comme aussi dans la conscience dé tous ceux qui connu- 
rent l'Alphonse Karr d'autrefois. 




Et maintenant, Abeilles, - heureuses d'avoir vengé la mémoire de 
l'auteur des Guêpes, - rentrez jusqu'à dimanche prochain dans la ruche ! 

Quant au droit de châtier le coupable, il appartiendrait au seul Alphonse 
Karr, au vrai, à celui qui fut jadis l'ami du grand poète, le familier de sa 
maison, le convive de sa table, le confident de son foyer, et qui pleurerait 
de honte et de colère s'il savait à quel indigne usage sert aujourd'hui 
l'autorité de son nom! 

Quant à Victor Hugo, que lui importe ( 

Je parierais qu'il n y a jamais lu les Grains de bon sens. 

Henry Laujol 
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Au plus profond d'une de ces forêts de la Bohême vieilles comme le 
monde, se trouve la Gorge-aux- Loups, dont la renommée date de la guerre 
de Trente Ans, guerre désastreuse qui battit en brèche les derniers restes 
de la majesté du saint empire. La plupart du temps on ne parlait de Ja 
vallée mystérieuse que d'après des ouï-dire; quelques chasseurs seulement 
y avaient pénétré, emportés malgré eux, à travers ces solitudes sombres 
et impénétrables, sur les traces de leurs hôtes farouches. Ils racontaient 
des choses merveilleuses de ce lieu de terreur; le paysan écoutait leurs 
récits en frémissant, faisait le signe de la croix et suppliait la Vierge et 
tous les saints de veiller à ce que jamais il n'eût le malheur de s'égarer 
dans ces contrées. 

Aux approches de la Gorge-aux-Loups, le chasseur entendait un bruit 
étrange; de sourds mugissements couraient dans les larges branches des 
vieux sapins, qui ne pliaient point au souffle du- vent, mais semblaient 
animés et secouaient au hasard leurs têtes noires. Arrivé aux bords de la 
vallée, le chasseur se trouvait devant un abîme dont la profondeur échap- 
pait à ses regards. Lft surgissaient des rangées de rochers qui offraient 
l'apparence de membres humains, de visages hideusement contournés ; 
puis c'étaient des amas de pierres noires sous la forme dégoûtante de cra- 
pauds et de lézards gigantesques. A une certaine profondeur, ces pierres 
semblaient vivantes; elles se mouvaient, elles rampaient et roulaient en 
masses épaisses et informes : ce qu'il y avait plus bas encore, on ne pou- 
vait le distinguer. Des vapeurs livides montaient incessamment en répan- 
dant au loin une odeur pestilentielle ; elles s'ouvraient et se déployaient çà 
et \h en larges bandes, et prenaient l'apparence de figures humaines, qui 
grimaçaient avec leurs traits brisés par de hideuses contorsions. 

^ Au milieu de toutes ces horreurs apparaissait, perché sur un tronc 
d'arbre pourri, un énorme hibou engourdi dans le repos du jour; en face, 
était une porte sculptée dans le roc; auprès veillaient deux monstres dont 
l'étrange structure offrait un mélange du lézard, du serpent et du dragon; 
ils paraissaient également enchaînés par un sommeil léthargique, et un 
terrible pressentiment avertissait le chasseur que toute cette engeance pou- 
yait bien ne commencer à vivre qu'à minuit. Mais ce qu'il entendait lui 
inspirai^ plus d'effroi encore que ce qu'il voyait. A travers les sapins qui 
s'inclinaient sur la crête de la gorge, roulait une tempête incessante qui, de 
temps à autre, semblait contenir violemment sa fureur. Les cimes pous- 
saient de sinistres hurlements que des bouffées de vent portaient au fond 
de l'abîme, d'où sortaient, l'instant d'après, des cris plaintifs qui passaient 
si près de l'oreille du chasseur qu'il en ressentait jusqu'au fond du cœur 
une secousse douloureuse. 

Par moment s'élançaient du gouffre des essaims innombrables d'oiseaux 
de proie, qui planaient et se déroulaient en nappe immense et sombre, et 
puis se replongeaient dans la nuit. Jamais, parmi les hôtes ailés de ces 
forêts, on n'en avait aperçu d'une forme aussi bizarrement affreuse. Le 
croassement du corbeau semblait doux comme le chant du rossignol 
auprès des cris enroués, des gémissements sourds etrauques qui s étaient 
de ces noirs bataillons, et frappaient l'âme d'épouvante et d'horreur. 

(1) Voir, à la fin de la livraison, la Semaine Parisienne (lundi 3 juillet). 
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Le chasseur le plus intrépide, familiarisé depuis longtemps avec tous 
les dangers de ces forêts, avec tous les fantômes de la nuit» s'enfuyait 
comme un faon timide, poussé par une anxiété indicible; et, sans chercher 
à retrouver les sentiers qui lui étaient connus, il courait au hasard vers 3a 
plus prochaine habitation où il pût rencontrer des êtres humains, et ra- 
conter ce ou'il avait vu, ce qu'il avait entendu. 

Heureux le jeune homme qui, après avoir été témoin d'un pareil spec- 
tacle 'avait pour se distraire et se rassurer un pieux et fidèle amour dans 



le cœur! Sa bien-aimée n était-elle pas son génie titulaire? N ' était-elle pas 
Tange de grâce et de pureté qui le suivait partout, rayonnait en lui, et 
répandait sur toute sa vie intérieure la paix et la sérénité de l'innocence? 
Depuis qu'il aimait, ce n'était plus le chasseur fier et impitoyable, s'eni- 
vrant de sang et de carmige. La jeune fille lui avait appris à connaître ce 
qu'il y a de divin dans la création, à comprendre ces voix mystérieuses 
qui parlent dans !a solitude des bois. Maintenant il se sentait parfois 
ému de compassion pour le chevreuil qui passait gracieux et léger dans 
les taillis, et ce n'était souvent qu'à regret qu'il obéissait aux cruelles 
obligations de son état; et il pleurait quand il voyait des larmes dans les 
yeux du noble gibier abattu à ses pieds* Pourtant ce rude et cruel métier 
de la chasse, il devait l'aimer, car par son adresse seule, et à titre du plus 
habile tireur, il pouvait prétendre à la main de sa bien -aimée. La fille du 
forestier n'appartenait qu'à celui cmi, le jour même des noces, gardait 
assez de sang-froid pour sortir vainqueur delà lutte; le Coup d'épreuve 
décidait du sort des deux amants. Malheur au jeune homme dont la balle 
déviait seulement de l'épaisseur d'un cheveu ! fiancée et avenir, il perdait 

tout à la fois ! 

Or, à mesure que l'époque approchait où sa destinée devait se décider 
pour toujours, le sort paraissait devenir de jour en jour pkus hosiile à 
notre jeune homme. Jusque là il avait été le plus heureux et le plus adroit 
chasseur ; mahxenant il lui arrivait souvent de courir les bois des jours 
entiers, sans pouvoir rapporter à la maison le moindre trophée en témoi- 
gnage de ses exploits, La pitié qu'il éprouvait pour les hôtes innocents 
des forêts lui avait-elle gâté l'œil ou la main? Mais alors pourquoi le coup 
portait-il à faux, quand il visait un de ces brigands des airs pour lesquels, 
certes, il était bien éloigné d'éprouver la moindre sympathie? Pourquoi 
ne logeait-il plus la baîkï dans le noir, quand on tirait à la cible? Pourquoi 
manquait-il le but, quand il cherchait à calmer les inquiétudes de sa pré- 
tendue par un coup heureux? Le vieux forestier secouait la tête; les 
anxiétés de la jeune tille croissaient de jour en jour ; notre chasseur errait 
dans les profondeurs des bois, se livrant à de sombres pennées. ïl méditait 
à part lui sur ses malheurs, il cherchait à en approfondir les causes. Sou- 
vent, dans le fond de son âme, il entendait de nouveau le bruit des sapins, 
les affreux croassements, comme au jour où un hasard funeste l'avait con- 
duit à la vallée aux loups. E se croyait sous l'obsession de quelque puis- 
sance démoniaque jalouse de son bonheur et acharnée à sa perte. En 
même temps lui revenait à la mémoire tout ce qju'on lui avait raconté au 
sujet de cette apparition nocturne qu'on appelait la chasse sauvage. C'était 
une troupe infernale de chasseurs, une cohue de chevaux, de chiens, de 
cerfs et de sangliers qui, à minuit, roulait pêle-mêle au-dessus des bois. 
Malheur à celui qui se trouvait sur son passage! C'était un tintamarre, 
un cliquetis d'armes, des rugissements si effroyables mêlés aux sons du 
cor, aux aboiements des chiens, aux hennissements &!S chevaux, que le 
cœur d'un mortel était trop faible pour y résister : ceux qui avaient vu la 
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chasse sauvage en mouraient presque toujours peu de temps après. Le 
jeune chasseur se rappelait aussi avoir entendu parler de celui qui con- 
duisait les meutes aériennes, espèce de génie malfaisant connu sous le 
nom de Samiel, qui cherchait à enrôler des jeunes gens pour, ses courses 
nocturnes. Dans ce but, Samiei détachait un de ses suppôts vers l'infor- 
tuné dont il voulait faire sa victime. Celui qui lui servait d'instrument 
pour exécuter ses projets était un garçon adroit, rusé, dpjà initié à ces 
mystères de l'enfer ; il circonvenait le jeune homme, s'insinuait dans son 
amitié, lui parlait souvent de certaines forces occulies, de certaines in- 
fluences magiques grâce auxquelles on était sûr de son coup, et qui met- 
taient le chasseur à même de l'emporter sur tous ses rivaux. Il lui disait 
que si on se rendait à certaine heure dans telle ou telle localité, on cou- 
vait, à laide d'évocations très-faciles à accomplir, conjurer des esprits, se 
les rendre tributaires et les forcer à vous rendre des services inapprécia- 
bles. A.insi, par exemple, il lui proposait de raccompagner à minuit en 
certain heu; et, s'il -voulait faire part à demi, il promettait de lui procurer 
des balles qui, imprégnées d une puissance démoniaque, avaient la pro- 
priété- d atteindre te but le plus éloigné. Ces balles on les appelait balles 
franches, et celui qui les possédait était franc-tireur (FreischUtz). 

Le jeune homme restait tout ébahi, tout stupéfait devant ces merveil- 
leux récits, qui s'accordaient, du reste, parfaitement avec tout ce qui se 
passait autour de lui depuis quelque temps. Ne devait-il pas être porté à 
croire à l'influence d'esprits invisibles, quand il songeait que lui, le 
meilleur tireur de la contrée, ne pouvait plus compter sur sa carabine, 
qui jusque-là n'avait jamais trompé son coup d'oeil? Déjà la paix de son 
ame était troublée; le jour était proche où, grâce à sa mauvaise étoile, il 
allait perdre, pour toujours peut-être, le bonheur auquel il aspirait. Éa 
destinée semblait le pousser irrévocablement à se servir d'une de ces 
balles démoniaques dont son camarade lui avait vanté l'infaillible puis- 
sance. Mais, ces balles, où les trouver? — A minuit, dans la Gorge aux- 
Loups! — Les cheveux se dressaient sur la tête du vertueux jeune 
homme. Dans la Gorge-aux-Loups! A minuit! Alors il comprenait tout. 
D un coup d'œil il sondait le sacrifice énorme qu'on exigeait de lui- il 
s agissait positivement du salut de son âme! Et pourtant il n'avait pas 
d autres ressources; c'était le seul moyen de se soustraire à l'influence de 
1 astre malfaisant qui pesait sur lui. Pale, une flamme sinistre dans les 
yeux, il retourne aux pieds de sa bien-aimée. L'aspect de la pieuse et 
candide jeune fille ne saurait le calmer; il sait qu'il n'a que deux portes à 
prendre : renoncer à elle et à son bonheur ici-bas, ou tenter une chance 
terrible et recourir à l'enfer. Le feuillage des arbres frémit doucement 
autour de la maison solitaire du forestier; la joyeuse compagne de celle 
qu il aime cherche vainement à l'égayer; vainement lajeune fiancée enlace 
ses bras autour de la taille de son prétendu. Il reste immobile, les yeux 
fixes, concevant dans sa pensée les terribles mystères vers lesquels il se 
sent entraîné; il croit entendre de loin les accents formidables qui l'ap- 
pellent à la Gorge-aux-Loups, oà son camarade l'attend pour l'initier aux 
pratiques de l'enfer! Il s'arrache des bras de sa fiancée, qu'agitent de 
cruelles appréhensions : pour la posséder il est prêt à sacrifier le salut de 
son âme. 

Guidé par les puissances ténébreuses auxquelles il s'abandonne, il arrive 
au séjour redouté où son camarade a tout disposé pour l'œuvre des 
ténèbres. En vain l'ombre de sa mèr3 lui apparaît pour le mettre en garde 
contre les sortilèges du démon; poussé par le desespoir, il descend dans 
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la gorge. La fonte des balles commence. Les puissances des ténèbres éter- 
nelles sont invoquées; bientôt s'accomplit ce que ie jeune homme avait 
pressenti lors de sa première visite à la vallée aux Loups. Tout ce qui 
l'entoure s'anime par degrés; des milliers de corps se dressent, étendant 
leurs bras vers lui; l'ouragan mugit; les hurlements des airs forment un 
concert infernal ; des visions comme jamais il ne s'en est montré aux 
regards d'un mortel surgissent de la gorge, enûn la chasse sauvage passe 
au-dessus de leur tête : éperdu, le chasseur tombe sans connaissance, ta 

face contre terre. ;■ . _ 

Cette nuit-là, sept balles furent fondues, balles fatales que Samiel a 
enchantées, et auxquelles il a communiqué la vertu d'atteindre infaillible- 
ment le bat qu'on leur assignera. Toutefois, sur les sept balles, il s en est 
réservé une à laquelle il peut donner telle direction qu'il lui plaira. Les 
deux chasseurs se partagent les sept balles par moitiés inégales : quatre 
sont échues au plus jeune. On se prépare au tir; le prince, qui s'y trouve 
présent, veut d'abord mettre à l'épreuve le fiancé : il lui ordonne de mon- 
trer son adresse au tir; et pour se produire avec avantage, et donner une 
bonne idée de son talent, le jeune homme a naturellement recours à ses 
balles franches : et en effet elles portent toutes sans manquer d'une ligne, 




où. il sWira de disputer la main de la jeune ûlie à ses rivaux. Mais à 
partir de ce moment, il redevient aussi maladroit qu'auparavant. Son 
camarade, lui aussi, a jeté au hasard et sans aucune utilité les trois balles 
franches qu'il avait reçues pour sa part, et cela dans l'intention de forcer 
notre ieune homme à se servir de la septième et dernière qui lui reste. 
Le moment est arrivé : une colombe blanche traverse les airs; on dit au 
ieune homme de la viser i ce sera pour lui l'épreuve décisive. Plein de 
confiance en sa balle franche, l'infortuné presse la détente. Le coup part... 
et sa prétendue tombe baignée dans son s.mg! La balle que Satan s était 
réservée a frappé la jeune tille au cœur. t 

Telle est la tradition du franc-tireur (FreisehUtz); et, de nos jours, les 
chasseurs de ces contrées parlent encore de balles franches. Cette tradition 
sombre démoniaque, s'accorde parlaitement avec l'aspect solennel et mé- 
lancolique de ces formidables forêts de la Bohême. On comprend au pre- 
mier coup d'œil ie sens de ces récits populaires, quand on traverse ces 
solitudes; ces vallées coupées dans les rochers hérissés d antiques sapins 
aux formes les plus bizarres. La tradition du Freischiltz porte d ailleurs 
profondément l'empreinte de la nationalité allemande. Chez tout autre 
peuple le diable a été probablement de la partie ; le diable est toujours en 
feu partout où il arrive un malheur. Mais ce n'est que chez les Allemands 
que l'élément démoniaque pouvait se manifester sous des formes aussi 
mystiques, avec le caractère de mélancolie rêveuse; que la nature exté- 
rieure pouvait se confondre aussi intimement avec 1 âme de 1 homme, et 
produire des émotions aussi naïves et aussi touchantes. Partout ailleurs 
nous voyons le diable se mêler parmi la société des hommes, inspirer des 
sorciers et des sorcières, les abandonner au bûcher ou les sauver de la 
mort selon son bon plaisir ; nous le voyons même revôtw le caractère de 
père de famille, et veiller au salut de bon ûls. Mais ces récits, ie paysan 
L „i„* n-n^oeion n'v f*m h nîiis du nos iours : tandis que les contes et ira- 




gens instruits , ils aiment à se reporter aux jours de leur enfance où tes 
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grands arbres des sombres forêts, s'agitant au souffle de la tempête, leur 
paraissaient des êtres vivants, dont les voix mystérieuses, étaient comme 
l'écho d'un monde fantastique. 



II 



Ce n'est que chez le peuple où la tradition du Franc-tireur avait pris 
naissance, et qui aime encore aujourd'hui à se laisser bercer au charme 
du merveilleux, qu'un compositeur, homme d'esprit, put concevoir l'idée 
d asseoir un grand ouvrage musical sur une pareille base. En prenant 
cette tradition pour texte de son Opéra, Weber savait qu'il serait compris 
aussi bien dans les accords profondément mystérieux de l'ouverture, que 
dans les simples et joyeuses mélodies du chœur des jeunes compagnes de 
la fiancée En effet en glorifiant le vieux conte populaire, ïe compositeur 
s assurait un triomphe, dont jusque là il n'y avait point eu d'exemple. Aux 
accords de cette suave et profonde élégie, il vit se confondre dans un 
même sentiment d admiration ses compatriotes du nord et du midi, depuis 
les sectateurs de la Critique de la raison pure de Kant, jusqu'aux lecleurs 
du Journal des modes de Vienne. Le philosophe de Berlin' fredonnait gaie- 
ment : Nous ne tressons ta couronne virginale ; le directeur de police répé- 
tait avec enthousiasme : A travers les bois, à travers les prairies ; tandis que 
le laquais de cour chantait d'une voix enrouée : Que peut-on comparer sur 
terre aux plamrs de la chasse ? Et moi-même je me rappelle qu étant en- 
tant, je m ettoroais de donner une expression diabolique à cet air si âpre 
si sauvage : Ici-bas dans cette vallée de larmes. Le grenadier autrichien 
marchait aux sons du chœur des chasseurs; le prince Metteraich dan- 
sait la valse des paysans de la Bohême ; et les étudiants d'Iéna chantaient 
le Chœur moqueur (bpottchor) à leurs professeurs. Cette fois, tous les di- 
vers éléments de la vie politique allemande, qui se brise dans tous les sens 
se réunissaient en un foyer commun ; d'un bout de l'Allemagne à l'autre 
le breuchûtz était dansé, chanté, écouté avec transport. 

Et vous aussi, qui vous promenez au bois de Boulogne, vous avez chanté 
les airs du Freischûtzl Dans les rues de Paris les orgues de Barbarie ont 
fait enlendre le chœur des chasseurs; l'Opéra- Comique n'a pas dédaigné 
la Couronne de la vierge, et cet air ravissant ; Jamais le sommeil n'approcha 
de mes paupières, a plus d'une fois enthousiasmé l'auditoire de vos salons 
Mais ce que vous chantez, le compreniez-vous? J'en doute fort. D'abord 
vous n'avez pas vu cette nature si étrangement sauvage; et puis dans la 
sentimentalité, dans la rêverie allemande il y a quelque chose qui échap- 
pera toujours aux étrangers, si intelligents qu'ils puissent être. Nous 
sommes un peuple singulier ; l'air de FreischûH : A travers les bois fait 
couler nos larmes, tandis que nos yeux restent secs quand, au lieu d'une 
patrie commune, nous n'apercevons que trente-quatre principautés. C'est 
peut-être là une faiblesse, mais vous nous la pardonnerez, car c'est à elle 
que vous devez une admirable partition, qui mérite bien, du reste "la peine 
de faire un voyage et de visiter les lieux où Samiel avait sa résidence Un 
voyage à Carlsbad vous en offrirait facilement l'occasion. Si vous pensez 
que cela n'en vaut pas la peine, si vous ne pouvez renoncer pour une seule 
soirée à vos habitudes et à tout ce qui fait le charme de la vie parisienne 
alors vous ne comprendrez pas In Freischùtz, et pourtant vous le voulez 
comprendre, vous voulez l'entendre et le voir tel qu'il est ; c'est fort bien 
et c'est toute justice , car vous en agissez de même avec le Fidèle Berger' 

Mais l'Académie royale de musique a ses exigences, auxquelles noire' 
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des jeunes gens qui font valser leurs belles. De plus il est écrit : Vous ne 
parierez pas, et il y a un dialogue d'une naïveté excessive. ïl faudra donc 
faire danser tout le monde et l'empêcher de parler l y aurait bien un 
moyen plus simple de se tirer d'embarras : ce serait de Faire exception à la 
règle, en faveur de ^admirable partition. Mais ce moyen, vous ne l'em- 
ploierez pas, car vous n'êtes libres que là où. vous voulez l'être, et malheu- 
reusement ici vous ne le voulez pas. Vous avez entendu parler de la Vallée 
aux Loups et du Diable, et aussitôt les machines de l'Opéra vous sont 
venues à l'esprit; le reste n'est rien. Il vous fallait un ballet et récitatif, et 
vous avez choisi un de vos compositeurs les plus originaux pour vous en 
faire la musique. Cela vous fait honneur, cela prouve que vous savez 
apprécier dignement notre chef-d'œuvre. Parmi tons les compositeurs 
français de nos jours, je n'en connais pas qui comprit aussi bien la parti- 
tion du Freischûtz, et qui fût aussi capable de la compléter, si toutefois 
cela était nécessaire. L'auteur de la Symphonie fantastique est un homme 
de génie; personne plus que mji ne reconnaît l'énergie irrésistible de sa 
verve poétique ; il y a chez lui une conviction consciencieuse qui fait qu'il 
n'obéit qu'à l'inspiration imprévue de son talent ; dans toutes ses sympho- 
nies se révèle une nécessité intérieure à laquelle l'auteur ne pouvait se 
soustraire. Mais c'est précisément à cause des émînentes qualités qui dis- 
tinguent M, Berlioz que je lui soumets en toute confiance mes observa- 
tions au sujet de ce travail. 

La partition du FreischtUz est un tout complet, coordonné dans toutes 
ses parties sous le double rapport de la pensée et de la forme; y ajouter, 
en retrancher quelque chose, si peu que cela puisse être, n'est-ce pas en 
quelque sorte dénaturer, mutiler l'œuvre du maître? S'agit-il ici d'appro- 
prier aux besoins de l'époque une partition qui remonte à l'enfance de 
l'art, de refaire un ouvrage que l'auteur primitif n'aurait pu développer 
suffisamment, faule de connaître les moyen* techniques dont nous dispo- 
sons aujourd'hui? Tout le monde sait qu'il ne peut être question de tout 
cela, et M. Berlioz repousserait avec une juste indignation toute proposi- 
tion de cette nature. Non, il s'agit de mettre une oeuvre originale, com- 
plète, en harmonie avec des exigences extérieures qui lui sont étrangères. 
Eh quoi i une partition consacrée par vingt ans de succès, en faveur de 
laquelle l'Académie royale de musique veut bien déroger à ses lois, si 
rigoureuses d'ailleurs, pour participer, elle aussi, à un des plus éclatants 
triomphes que jamais pièce ait obtenu à aucun théâtre, une telle partition 
ne pourrait faire céder certaines règles routinières? On ne pourrait exiger 
qu'elle y parût dans sa forme primitive, qui est une partie essentielle de 
son originalité? Voilà pourtant le sacrifice que l'on exige. Croyez-vous 
que je me trompe? Croyez-vous que les récitatifs et les ballets que vous 
ajouterez après coup n'altéreront en rien la physionomie de l'œuvre de 
Weber? Croyez-vous qu'en substituant à un dialogue naïf, rempli parfois 
d'une gaieté spirituelle, un récitatif qui, dans la bouche des chanteurs, 
devient toujours un peu traînant, vous n'effacerez pas ce caractère de 




du forestier ne perdent-elles pas nécessairement de leur fraîcheur, de 
leur vérité? Au reste, ces récitatifs, si heuremenl inventés qu'ils puissent 
être, avec quelque art qu'on les mette en harmonie avec le ton général de 
l'ouvrage, n'en dérangeront pas moins la symétrie. H est évident que le 
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compositeur allemand a constamment eu égard au dialogue : les morceaux 
de chant ont peu d'étendue; ils seront constamment écrasés par les 
énormes récitatils qu'il faudra ajouter, et qui en affaibliront le sens et, 
par conséquent, l'effet. Dans ce drame, où le plus simple Lied a un sens si 
profond, vous ne trouvr rez pas ces bruyants morceaux d'ensemble, ces 
finales impétueux auxquels vos grands opéras vous ont habitués. Dans la 
Muette, dans les Huguenots, dans la Juive, vu les dimensions colossales de 
ces morceaux , il Faut absolument que l'intervalle qui les sépare soit 
rempli par des récitatifs; le diable semblerait mesquin et niais, et aurait 
tout à fait l'air d'une parodie. Quelle bizarrerie, en effet, si, dans la 
Muette, Masaniello, entre le grand duo et le finale du second acte, s'avisait 
tout à coup de parler; si, dans les Huguenots, après le colossal morceau 
d'ensemble du quatrième acte, Raoul et Valentine se préparaient au duo 
suivant par un dialogue, si dramatique qu'il puisse d'ailleurs être! Sans 
doute vous en seriez choqués, et avec raison. Or, ce qui est une nécessité 
esthétique pour les opéras de grande dimension, deviendrait, par une 
raison contraire, un fléau pour le Freischùtz, où les morceaux de chant 
sont beaucoup moins étendus. Toutes les fois que les situations données 
par le dialogue provoqueront naturellement l'effet dramatique, M. Berlioz, 
je le prévois, ne pourra s'empêcher de laisser jaillir les sources fécondes 
de son imagination ; je prévois quelle expression de sombre énergie il 
saura donner à cette scène où Caspar cherche à enlacer son jeune ami 
dans ses séductions diaboliques, où il le presse de faire le premier essai 
des balles franches, où il cherche à l'enrôler sous les bannières de l'enfer, 
où il lui adresse ces paroles empreintes d'une profonde méchanceté : 
Lâche , ce n'est qu'aux dépens d 'autrui que tu voudrais gagner le prix! Crois- 
tu peut-être que tu n'es pas déjà coupable ? penses-tu que le coup que tu viens 
de tirer te seras remis ? Je suis sûr qu'à ce passage de bruyants applaudis- 
sements récompenseront les magnifiques inspirations de M. Berlioz; j'ai 
aussi la certitude qu'après le récitatif, Fair de Caspar, qui suit, ne pro- 
duira point l'effet qu'on devait en attendre. De cette façon vous aurez 
quelque chose d'entièrement nouveau, de merveilleux, si vous voulez; et 
nous qui connaissons le Freischùtz, qui n'avons pas besoin de récitatif 
supplémentaire pour le comprendre, nous verrons avec plaisir les œuvres 
de Berlioz augmentées d'une création nouvelle; mais nous doutons que 
l'on vous ait fait comprendre le Freischùtz. Vous jouirez d'une musique 
tour à tour gracieuse et terrible, qui flattera vos oreilles et vous donnera 
de profondes émotions; vous entendrez exécuter dans une admirable per- 
fection des Lieders que, jusqu'ici, on vous avait assez médiocrement 
chantés; une belle déclamation dramatique pleine de grandes pensées 
vous guidera d'un morceau de chant à l'autre, et pourtant vous serez 
choqués de l'absence de beaucoup de choses auxquelles vous êtes habitués, 
et dent vous vous passerez difficilement. 

L appareil extérieur que l'on aura adapté à l'œuvre de Weber ne servira 
qu'à provoquer chez vous le besoin de sensations auxquelles répondent les 
ouvrages qui se produisent habituellement devant vous sous cette forme ; 
et vous serez trompés dans votre attente, car cet ouvrage a été créé par 
son auteur dans des vues bien différentes, et nullement pour satisfaire aux 
exigences du public ordinaire de l'Académie royale de musique. Là où sur 
nos théâtres, une bande de cinq musiciens prennent le cor et- le violon en 
main, où l'on voit quelques vigoureux gaillards, solidement bâtis, faire 
tourner en rond de robustes beautés, à la porte d'une guinguette, vous 
verrez arriver tout à coup les notabilités dansantes du jour; vous verrez 
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le beau danseur, qui paradait hier encore avec son superbe habit de satin 
couleur d'or, venir les recevoir dans ses bras Tune après l'autre; vaine- 
ment les élégantes sylphides feront de leur mieux pour exécuter des pas 
bohémiens, vous regretterez toujours les pirou ttes et les bouffantes. Tou- 
tefois, elles en feront assez pour vous transporter par le souvenir dans ta 
sphère habituelle de vos jouissances; elles vous rappelleront les chefs- 
d 'œuvres de vos grands maîtres, qui vous ont si souvent enivrés; vous 
désirerez tout au moins voir une pièce dans le genre de Guillaume Tell, où 
figurent également des chasseurs et des paysannes, et autres belles choses 
qui sont du ressort de la vie champêtre. Après ces danses vous n'entendrez 
ni ne verrez rien de tout cela ; dans tout cet acte , vous n'aurez que l'air : 
A travers Ips bois, à travers les prairies, une chanson à boire de vingt me- 
sures, et au lieu cPune finale, vous aurez un air. Mais je me trompe, vous 
aurez le récitatif, qui vous fera entendre les plus séduisants accords, oît se 
révéleront un caractère, une vie musicale , comme on en aura rarement 
créé, j'en suis convaincu d'avance , car je sais jusqu'à quel point la verve 
de votre plus grand compositeur de musique instrumentale s'exaltera, pour 




trez pas le Freischùtz, et peut-être même ce que vous entendrez ne vous 
inspirera-t-il pas le désir de le voir tel qu'il est dans la naïveté de sa forme 
primitive. 

Et s'il apparaissait réellement devant vous tel qu'il est, dans toute sa 
simplicité, dans toute sa candeur ; si au lieu de toutes ces danses compli- 
quées, apprêtées, qui, sur votre grande scène, accompagnent le cortège de 
la fiancée, vous n'entendiez que la petite chanson que fredonnent les phi- 
losophes de Berlin, ainsi que je l'ai dit plus haut ; si au lieu de tous les 
magnifiques récitatifs qui vous frapperont de commotions profondes, vous 
n'aviez qu'à écouter le dialogue sans prétention que l'es écoliers savent 
par cœur en Allemagne, auriez-vous une intelligence plus complète du 
Frekchûtz ? Voussentiriez-vous disposé à vous laisser aller à cet enthou- 
siasme rêveur qu'il a inspiré à quarante raillions d'Allemands? Soulève- 
rait-il chez vous les transports unanimes que la Muette de Portici a soulevé 
chez nous? Hélas 1 j'en doute. Et peut-être M. Pillet, lui aussi, a-t-il senti 
le doute passer sur son âme comme un sombre nuage, lorsqu'il chargea 
M, Berlioz de pourvoir le Frewchûîz de ballets et de récitatifs. C'est un 
grand bonheur que ce soit M. Berlioz qui ait été appelé à remplir cette 
tâche. Sans doute nul compositeur allemand n'eût osé entreprendre une 
œuvre pareille par piété envers l'œuvre et l'artiste. Or, en France, il n'y 
avait que M. Berlioz dont le talent et la conscience artistique fussent à la 
hauteur d'un tel travail. Nous avons au moins la certitude que jusqu'à 
la note la moins importante, tout sera respecté, qu'on ne retranchera rien, 
et qu'on n'ajoutera que ce qu'il faut strictement ajouter pour satisfaire aux 
statuts de l'établissement, que vous paraissez bien décidés à ne pas vou- 




voir et entendre le véritable Freisckûtz allemand, peut-être seriez -vous 
initiés à cette vie intime et méditative de l'âme qui est l'apanage de la 
nation allemande ; vous vous familiariseriez avec les douces et candides 
émotions qui vous font tour à tour désirer la présence de la bien-aimée et 
la solitude des bois; peut-être comprendriez -vous cette horreur mysté- 
rieuse, ces sensations indéfinissables pour lesquelles votre langue n'a pas 
df nom, et que par d« magnifiques décors, par des masques diaboliques. 
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vous cherchez vainement à traduire. Dans tous les cas, cela vaut la peine 
d'aller à la représentation que donnera l'Académie royale de musique, et 
de chercher à se transporter par la pensée au milieu "du monde merveil- 
leux qui se révèle dans le Freischutz. 



Richard Wagner 
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SONNETS BIBLIQUES 

KAÏN 

Sur le chemin qui mène à la grève, jonché 
De palmes d'aloès éclatantes de gloire, 
Kaïn, triste, courbant sa tête épaisse et noire, 
Les bras rouges du sang fraternel, s'est couché. 

Et le grand vent qui vient du Jourdain desséché 
Jusqu'aux puits d'Hévilath où les biches vont boire, 
L'enveloppant ainsi qu'un voile expiatoire, 
Le couvre d''un sanglot toujours plus rapproché. 

Et dans ce hurlement farouche de tempête 
Le vieillard, ne pouvant dormir, dresse sa tête 
Et se lève, tendant l'oreille au moindre bruit, 

Et, tout debout, haussé vers le monde sans terme, 
Reconnaît dans l'affreux silence de la nuit 
L'obscur râle qui sort des cœurs que la mort ferme. 

LE SPECTRE DE SODOME 

Près de la mer se dresse, immobile et songeur, 
Le vieux spectre debout devant la ville éteinte 
Dont, après six mille ans d'une immuable empreinte, 
Ses yeux démesurés ont gardé la rougeur. 

Dans le sable où ses pieds marchaient le voyageur 
D'un jour s'est arrêté pour l'éternité sainte, 
Pétrifié dans son horreur et dans sa crainte, 
Nul être ne devant avoir vu Dieu vengeur. 
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Il sera toujours là, le grand spectre de pierre* 
Terrible, sans jamais reclore sa paupière, 
Les prunelles toujours pleines du premier feu, 

Et prévoyant déjà dans sa tête profonde, 
Lorsque sera venu le temps marqué par Dieu, 
Le dernier, le suprême embrasement du monde 



LA MORT DE MOÏSE 



La nuit obscurcissait Nébo. L'homme de Dieu 
Bénit le peuple. Et les vieux monts à tête grise 
Se détournaient pour voir le prophète Moïse 
Donner sereinement au monde son adieu* 

Il dit : « Je suis content de mourir. Vivre est peu* 
Cest la mort qui nous hausse et qui nous divinise. 
Mais j'aurais bien voulu voir la Terre Promise. » 
Et son œil dans la nuit cherchait le Jourdain bleu* 

Il dit encor, pariant à la race future : 

« Fils, je vous ai tirés de votre sépulture. 

Et voici maintenant que je rentre au tombeau* » 

Et les étoiles d'or emplissaient ses prunelles; 

Et par dessus la cime obscure du Nébo 

Ses deux bras forts touchaient les sphères éternelles. 



LA REINE DE SABA 



Dans les voluptueux plis de sa robe à traîne 
Collante sur les reins, où chaque mouvement 
De son corps se dessine incomparablement, 
La Reine de Saba marche fière et sereine. 

Du bas des escaliers couverts de fleurs la Reine 
Tourne vers le grand Roi ses yeux de diamant 
A travers ses cheveux qui dans le vent fumant 
Flottent comme une voile immense de carène. 
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Et le roi des Hébreux, debout dans son palais, 

Voit luire ses bras blancs et ses yeux violets 

Et sa bouche semblable aux grandes fleurs des routes, 

Et son cou fier chargé d'anneaux et de colliers ; 
Cependant que la Reine adorable entre toutes , 
Lentement, lentement, monte les escaliers. 



LA VILLE 



Vers le mont d'où Ninive aux pieds bleus étincelle, 
Enchantement des mers profondes et des bois, 
La terre se soulève et tord, pâle et sans voix, 
Ses innombrables bras, la terre universelle ! 

Et sur ces bras le sang des nations ruisselle 
Comme un fleuve de mort et de haine, aux flots froids, 
Qui sortirait du cœur des peuples et des Rois 
Que Ninive a brisés parcelle par parcelle. 

Et par moments, des rocs furieux du Jephta, 
De Chalé qu'autrefois Nemrod ensanglanta, 
Et d'Hiérosolyme et de Thèbe aux cent portes, 

De toutes parts la terre immense entend monter 

La malédiction vague des villes mortes 

Vers Ninive aux pieds bleus qui dort sans l'écouter. 



L'IMPASSIBLE GOUFFRE 



Que les villes des Rois se taisent dans leur nuit 
Et m'écoutent. Je parie au nom du Dieu sublime. 
On vous verra bientôt dans l'éternel abîme 
Choir, ô villes, avec un lamentable bruit. 

Tout ce que l'Homme impur a fait sera détruit. 
Toutes vous tomberez dans la mort unanime, 
Babylone, Sidon, Thèbe, Hiérosolyme! 
Et vos cendres seront en proie au vent qui fuit. 
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Les unes par le fer, les autres par la flamme! 
Et vos derniers sanglots épouvanteront Pâme 
Des astres, spectateurs vengés de votre fin. 

Et vous disparaîtrez, tours, fossés, murs et portes, 
(La Mort claque des dents, tellement elle a faim!) 
Dans sa gueule efroyable et noire! O villes mortes! 



Adelphe Froger 
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L'ART 

i 

LES ENVOIS DE ROME 

« J'ai deux filles, lesquelles n'ont pas encore connu d'hommes; je vous 
îes amènerai et ferez d elles comme bon vous semblera* moyennant que 
ne fassiez -aucun mal à ces personnages, car ils sont venus sous l'ombre 
de mon toit. » 

Ainsi parle Lot, dans le 19 e chapitre de la Genèse, aux Sodômites qui 
entouraient sa demeure et voulaient à tout prix connaître les deux jeunes 
hommes réfugiés chez lui. Ce père, qui offrait ses filles au viol afin de 
préserver ses hôtes d'un semblable outrage, fut récompensé rie ses beaux 
sentiments fiar ce discours que lui tinrent les anges : « Hâte-toi, fuis, 
mais que ni toi, ni ta femme, ne vous retourniez. » Et, ajoute sans plus 
de phrases le livre de Moïse, « la femme de Lot regarda derrière soy, 
dont devint statue de sel. » 

Tel est le sujet que M. Toudouze, un élève de Lenoir et de Pils, a mis 
en scène. Au centre, la bouche agrandie par la stupeur, la statue se dresse 
sur un amas de cadavres pour drames. Aiguières, joyaux, poignards, 
toutes les richesses que l'épouse de Lot emportait dans sa Fuite, sont 
comme elle subitement changées en sel; le peintre a cependant fait une 
exception en faveur des manches en ivoire des couteaux. Pourquoi? Je ne 
sais. Toujours est-il que, si cette toiîe contient d'excellentes parties, 
elle est trop encombrée; on y étouffe, Fair manque. Le groupe formé par 
le vieillard qui se sauve et par les esclaves qui le soutiennent est certai- 
nement réussi; mais ces anges aux épées d'or et aux résines en feu sont 
lourdement lancés; ils sont, avec cela, empennés d'ailes horribles, de 
plumes rosâtres bordées de bleu rude. Au reste, toute, la couleur du 
tableau est incertaine et triste : du brun sourd, du bleu, quelques marte- 
lages de rouge sur les murs, un bloc de craie blanche, une banderoîle 
couleur de soufre, et tout cela enchevêtré sous un porche, avec un coin de 
ciel flagellé par la foudre. Telle qu'elle, avec ses qualités comme avec ses 
défauts, l'œuvre de M, Toudouze est réellement plus mélodramatique 
qu'elle n'est poignante. 

Un autre habitant de Rome, M. Morot, expose une Mèdêe assise et 
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cruellement clairs ; mais pourquoi ce fond de soie jaune à la Regnault, 
pourquoi surtout avoir fait de Médée une nommasse aux bras et aux 
cuisses énormes? La reine de Colchide ne l'ut pas une gladifitrice, mais 
une magicienne. Toutes les flammes de l'hystérie et de la haine avaient 
recuit son masque tragique; elle eut raffolante beauté des .déesses et 
l'épouvantable attirance des Gorgones* Ah! Delacroix la comprit mieux, 
lui, qui -la fît jaillir d'une toile, échevelée et superbe, spectrale et hur- 
lante! La femme de M. Morot est un monstre qui va tuer des enfants; ce 
n'est pas Médée, fille d'Hécate et sœur de la magique enchanteresse 
Gircé ! 

11 ne me reste plus à signaler maintenant qu'une Source , figure 
sans distinction de M. Besnard, une belle copie du Saint Georges de Car- 
paccio et une .esquisse de plafond par M. Ferrier, une insupportable Vel- 
lêdti de M. Marqueste, un bas-relief de M. Injalbert, la Tentation par trop 
imitée de Michel-Ange et une mignoile statuette de M. Indrac, VÂmour 
blessé. — Beaucoup de travail dans tous ces envois de Rome, mais d'ori- 
ginalité, point. 

II 

l'exposition ce blanc et de noir 

Je n'adresserai pas le même reproche aux artistes qui exposent chez 
Durand-Ruel des eaux-fortes et des fusains, des lithographies et dés gra- 
vures. Que d'anciennes amies j'ai retrouvées dans ces œuvres! Dès le 
premier pas, je reconnais les belles eaux-fortes de Léopold Plameng 
d'après Rembrandt : les Syndics des Drapiers du Trippenhuis d'Amsterdam 
et la Leçon d'Anafomie, du Musée de La Haye. Je retrouve également les 
épreuves sur Chine de M. Laguillermie : le Tableau des Lances de Vélas- 
quez, un Ribéra farouche et grandiose, le Buth et Booz de M. Bida, puis 
toute une suite- d'eaux-fortes gravées par M. Hédouin pour le Voyage sera- 
timental de Sterne, et pour l'édition de Manon Lescaut de M. Jouaust. — 
L'artiste s'est heureusement inspiré des. petits maîtres du dix-huitième 
siècle : même élégance, même finesse de pointe: mais sa Diane d'après le 
Boucher du Louvre est vraiment par trop flou. Ce n'est plus le lait aux 
cantharides du peintre des grâces : c'est du lait sans vertu spéciale et qui 
se tourne simplement en eau 

Je note au passage les bateaux hérissés de mâts et de voiles de M. Gra- 
vesaude, une eau-forte d'après le moulin ensoleillé de Minderhout- 
Hobbéma, des Scènes de la Vie parisienne de M. Morin, d'amusants japo- 
nismes de M. H. Somm, des paysages de Taïée d'après Chintreuil, une 
Infante de Vélasquez de M. Miiius, des copies des Van Eyck et Memlinc 
de Bruges par M. Vion, et je m'arrête devant les dessins et les toiles de 
M. Doré. 

Je déclare, avec ma franchise habituelle, que j.e hais ces grandes ma- 
chines. Eh quoi ! ce peintre osera, pendant toute, sa vie, dessiner « de 
chic » tous ses personnages ! Il n'y a pas, dans, toute son œuvre, une étude 
sérieuse. —Dans cette grisaille qu'il expose, il n'est pas un de ces hommes, 
il n'est pas une de ces femmes qui séduisent l'artiste par un mouve- 
ment curieux; rien, rien! Je me déclare lassé par cette facilité prodi- 
gieuse à faire mal, et je suis plus fatigué encore de tous ces sujets patrio- 
tiques qu'il ressasse sur tous les tons. Eh! laissons-les aux cafés-concerts 
qui les chantent! C'est vraiment trop facile d'émouvoir les bourgeois avec 
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ces rengaines lacrymales! — La seule excuse que puisse, cette fois» taire 
valoir M. Gustave Doré, c'est qu'il ne s'est point servi de ses odieuses 
couleurs. À ce point de vue, je lui suis reconnaissant d'avoir fait des gri- 
sailles* 

J'aime mieux que toutes ces grandes toiles les belles épreuves de 
M, Wattner, d'après Rembrandt, Delacroix et Begnauît. Je ne féliciterai 
guère, par exemple, un artiste de valeur, M* Courlry, d'avoir enlevé à 
coups de pointe le Marché aux Esclaves de M. Gérôme, l'affreux peinlre 
sur ivoire; mais v en revanche, j'admirerai très-sineèremeot les étonnantes 
eaux- fortes de M. Desboutins, un impressionniste, et celles de M. Tissot, 
qui, h côté de femmes en paniers et en falbalas, jette sur le papier des 
types effrayants de Oiles. 

Tiens! mais voilà jqui est amusant et très-curieusement enlevé à coups 




les autres dressant leur armature en forme de donjon, celles-ci surmon- 
tées de couronnes à jour, celles-là coiffées de bonnets qui baissent piteu- 
sement leurs pointes. Le même artiste nous offre une série de types à la 
Van Ostade, aes bouches crénelées de bouts de dents, des groins rouges 
comme des viteiottes, des pauses en foudre, des trognes de joyeux rail- 
lards, de vrais goule-bon-temps! 

Après ces ventripotents gredins, il ne nous reste plus qu'à citer un 
admirable Dogue de M. Jadin, campé sur les fesses et ouvrant une gueule 
formidablement armée de crocs; des tùsins superbes signés: Ciéselski; 
les Unes eaux -fortes de M. Casanova et les étonnantes sabrures de 
M. Fantîn-L^tour. 

Si vous aimez les fantaisies de haute lice, soyez heureux, en voici : une 
suite d'épreuves mobiles tirées par M. Lepic, et un dessin à la mouchure 
de chandelle par M. Liénard. 

Somme toute, et malgré les trop visibles défaillances de quelques-uns, 

ceinte Exposition de noir et de blanc est bonne, et je souhaite de tout mon 
cèur q " *•-*=-.- -* -*.*-*_ j— * ^~ 

rendus 

du public et de la presse! 

JsK, Huysmans 
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LA CHANSON DES GUEUX 



Venez à moî 5 daquepatins, 
Loqueteux, joueurs de musettes, 
Cïampins, îoupeurs, voyous, catins, 
Et marmousets, et marmousettes, 
Tas de tratne-cul-îes-houseftes, 
Race d'indépendants fougueux ï 
Je suis du pays dont vous êtes : 
Le poète est le roi des gueux. 
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entonne, à tue-tête, M. Jean Riohepin à la première page de la Chanson 
des Gueux. Les claquepatins et autres habitants de la Cour des Miracles 
ne sont pas seuls allés à lui, et nous avons fait la connaissance 
d'un poète que nous soupçonnions bien un peu, mais que nous n'avions 
pas encore vu dans l'épanouissement de l'œuvre. 

La Chanson des Gueux est tort discutée, et bien des choses, pour et 
contre, ont été dites à ce sujet : la justice, prétend-on, a même été saisie 
d'une poursuite qu'on intenterait à l'auteur. A quoi bon? Ce livre n'avait 
certes pas besoin de cette constatation pour que son succès fût évident. 

Nous avons dit : succès, et nous maintenons ce.mot; mais nous croyons 
et nous espérons que c'est surtout un succès d'avenir et d'espérances. A 
travers les orages et les tempêtes de cette poésie intense, on a, par larges 
échappées de ciel bleu, la vision d'un poète délicat et fort, viril et humain. 
Le masque voulu dont M. Jean Richepin a affublé son talent, laisse, 
comme ces loups de satin qui tout en déguisant le visage font place au 
regard, percer le bout de l'oreille de l'artiste, impressionnable à I excès et 
très-expérimenté. Malheureusement, M. Jean Richepin est de son temps; 
il est jeune et veut arriver vite. La vapeur et le télégraphe ont tué la 
patience : on sait le temps que l'on met à acquérir une réputation, et les 
peines, et les déboires, et les ennuis que cela donne; aussi veut-on sauter 
d'un bond par dessus et arriver d J emblée au sommet. Ainsi a voulu , ainsi 
a fait l'auteur de ia chanson des Gueux. Nouvel Alcibiade, — il a du reste 
la beauté et l'excentricité de l'ancien, — il a coupé gravement la queue de 
son chien. Nous ne nous en plaindrons pas. 11 a sonné une telle fanfare, 
qu'il a bien fallu, même aux indifférents et aux niais , regarder et 
entendre. On s'est retourné aux éclats de cette musique endiablée, et on 
a considéré l'instrumentiste. Cette attention semblait lassée; la justice 
s'en mêle et va de nouveau prêter une nouvelle actualité au poète : tant 
mieux! 

Son volume est plein de choses, plein d'idées. Choses et idées qui pour 
n'être pas exprimées dans une forme achevée — la forme que nous aimons 
et recherchons — n'en sont pas moins dites dans un style parfois original 
et étincelant. Certes, nous admettons volontiers que le poêle. fait les vers 
et le grammairien les règles d'après les vers du poète, mais nous ne 
sommes pas, à ce point, partisan de ces heurts de mots, de ces phrases 
sans lournurcs et prétentieuses dans leur débraillé, de ces ruptures per- 
pétuelles avec les pauvres règles prosodiques, — surtout quand elfes n'ont 
pour but que d'éviter le. travail. Nous devons, cependant, le reconnaître. 
La vie déborde tellement de ces chansons des gueux, que nous nous Jais- 
sons avec plaisir emporter avec elles. Il y a si peu de livres vivant une vie 
qui a été réellement vécue, si peu de livres de bonne foi I 

Tous les gueux modernes ont leur portrait dans celte galerie ; ils y sont 
tous, avec leurs têtes, leurs attitudes et leurs loques* Nous trouvons même 
que certains d'entre eux sont trop pris sur le réel. Il est des choses qu'il 
feut savoir et vouloir gazer. 

Parmi les petits poèmes qui attirent et retiennent l'attention, il faut 
placer au premier rang : Les Petiots, l'Enfant' de Bohême ; et dans un genre 
plus tempéré et aussi plus réellement poétique ; les Plaintes du bois t 
Vieille statue, V Epitaphe pour un lièvre, et le Bouc aux enfants } dont voici la 
fin qui est exquise : 

On entend dans te bois, de plus en plus lointains 
Les voix, les cris peureux, les rires argentins; 
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Et Ton voit, quand ils vont passer sous une tranche. 
Vers la tête du boue leur tête qui se pencbe, 
Tandis que sous leurs coups et sans presser le pas, 
Lui, va tout doucement pour qu'ils ne tombent pas. 



Ne dirait-on pas un morceau détaché des Contemplations ? — Les Oiseaux 




sentimentalisme viril et à faon escient émane du Grand-père sans enfants. 
La note intime et émue y est touchée, sans affectation et très-juste. — 
Tout cela peut bien faire passer sur les grosses verrues du volume. 

La partie qui a soulevé le plus de colères est celle qui s'intitule : 
Gueux de Paris, et qui est dédiée à Raoul Poncbon* un poète aussi *— 
nous dit-on — et un gueux, celui-là, si l'on en ci oit la légende, mais de 
qui on semble jouer abusivement, depuis quelque temps. C'est, cependant, 
dans cette partre que nous voyons cette fantaisie élégiaque que M.Jean 
Richepin appelle Variatîtms de printemps sur l'orgue de Barbarie^ et qui a 
pour pendant des Variations d'automne. Là aussi est ta Petite qui tousse i 

La pauvre enfant 1 regardez. 
La toux, par coups saccadés 

La secoue, 
Et la bise qui la mord 
Met les roses de la mort 

Sur sa joue. 

Elle épousera, ce soir, 

Sans bouquets, sans encensoir. 

Sans musiques, 
Plus tôt qu'on n'aurait pensé, 
L'hiver, ce vieux tiancé 

Des putbysiques!... 

Hélas ! pourquoi l'auteur de la Fin des Gueux , de Polichinelle, des stances 
à Frederick Lemaître, de Cimetière intime, dont nous détachons ces 
strophes : 

Et, tous les soirs lorsque vient l'heure 
Où, loiti du monde, je suis seul, 
J'ouvre chaque bière, et je pleure 
En déployant chaque linceul. 

Quand j'ai fini, d'une main lente, 
Je clos mon cœur, morne cité, 
Cimetière, cité dolente, 
Où pas un n'est ressuscité 1 .... 

Pourquoi M. Jean Richepin a-t-il écrit des vers orduriers comme la 
Marseillaise des oenoits? pourquoi s'est-il cm obligé de nous apprendre 
qu'il possède à merveille l'argot des forçats, des pensionnaires — et des 
pensionnés — des maisons publiques? A quoi bon? Croit-it que son origi- 
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marcher dans les boties que son confrère et ami, M. Maurice Bouchor, 
avait si merveilleusement étrennées dans ses Chansons Joyeuses. M. Bou- 
chor avait une vivacité d'allures et une verve de gaîté que n'a pu trouver 
M. Jean Richepin. Ce dernier fait l'effet d'un homme à jeun qui se pré- 
tendrait gris : il n'a pu être communicatif, la pire chose qui dût lui adve- 
nir. Il s'est trompé ; ses chansons bachiques sentent trop l'incubation. 

Que Richepin suive à la lettre les conseils que Son Expérience donne à 
Sa Jeunesse Maurice Bouchor, qu'il aille bien haut, bien loin ! 

Là-bas, c'est le pays de l'étrange et du rêve, 
C'est l'horizon perdu par de là les sommets, 
C'est ie bleu paradis, c'est la lointaine grève 
Où votre espoir banal n'abordera jamais ! 

Qu'en attendant, il se roule dans toutes les fanges, qu'il ait toutes les 
ivresses à cuver, même celle de la popularité — le petit bleu de la 
gloire ; — mais qu'il se dépêche de se débarbouiller dans l'aurore et de se 
sécher dans le soleil. Amen, 

Edmond Péradon 



LA SEMAINE PARISIENNE 



Samedi 1 er juillet. — La nouvelle est définitive : M. Ballande, le très-persévérant et 
irês-sympathique fondateur des Matinées dramatiques, est directeur du théâtre 
Déjazet. 11 y jouera des drames et des comédies des auteurs modèles ou peu 
connus. Nous félicitions cordialement M. Ballaude de sa courageuse initiative. 

Dimanche 2 juillet, — Vous en souvenez-vous? les dimanches, naguère, on allait aux 
matinées de la Porte-Saiut-Martiu, à inoius que Pou n'allât au Concert populaire 
ou au concert du Ctiàtelet. Tout ce'a est bien loin ! Les plus eulètés Parisiens 
sentent avec mélancolie l'asphalte en fusion leur brûler les pieds à travers la 
semelle, et sougeut que, là-bas, au delà des fortifi ,-ations, il y a des cieux dé- 
nie uts où ie soleil se lève, moins torride, derrière la fraîcheur des forêts 
mouillées. 

Lundi 3 juillet — Reprise de Freischûtz à l'Académie nationale de musique. Inter- 
prétation satisfaisaute pour les personues qui se satisfont à bou marché. Mise en 
scène pittoresque et pompeuse, mais assez mal adaptée au caractère naïvement 
légen-Jaire du drame. Puisque M. Haîanzier, qui ue joue pas les comuositeurs 
de ia nouvelle école française, a joué hier le Trouvère, de Verdi, qui est Parmesan 
joue ce soir le Freischûtz, de Cari Maria de Webîr. qui est né dans le HoNtein, et 
jouera demain la Favorite, de Donizetti, cjui est tier^unasque. pourquoi la Répu~ 
bliqaedes Le très n'aurait-elle pis, cette t'ois, un étranger aussi pour critique mu- 
sical'? Ou ne saurait refuser à Riehtrd Wiguer quelque compétence eu matière de 
drame lyrique. — Lfu b.uiquier de Pesth, israélite de naissance, juif par vocation, 
et mélomane aprè.-' sa t:ai>si» fermée, nous disait nu jour : « J'adore Richard 
Wagner parce qu'il aéerit Loliengi'in el les M titres Chunteurs ; je le hais parce qu'il 
a calomnie m.*s corélijjio inair s dans sa Oricliure sur les musicien- juifs. J'ai son 
buste chez moi : je lut ai mis une eo iro'ine de lauriers sur la tète et une corde 
au cou. \> Nuui croyons qu'il faut être un peu comme ce banquier hongrois, — 
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sans aller pourtant jusqu'à la pendaison, ne fût-ce qu'en efôgie. Si profonde, si 
passWunée que soit notre aduairatiou pour l'œuvre- de Richad Wagner, qui est à 
notre sens U» plus grand des musiciens dramatiques, nous reconnaissons que sa 
personnalité est deseuue à juste titre antipathique au publie français. Les misères 
endurées autrefois eu France, l'inqualifiable .déni de justice opposé à Pauteur de 
Tatthaûser^ les injures presque quotidiennes, pendant dix ans, de presque toute la 
presse parisienne, le chauvinisme allemand, plus maladroit daus ses manifesta- 
tions et plus lourd que le notre, expliquent peut-être mais n'excusent pa** certaine 
publication haineuse, sans esprit et sans diguîté, par laquelle Richard Wagner a 
gravement ébranlé le respect que l'on aime a devoir à un homme de génie* 

Mardi 4 juillet — Le matin, apparition d'Après VExit, de Victor Hugo. Le sôîr, 
deuxième édition. 




., par 

L'Edition dr Diderot ne Juu:s àssêzai, par A. de tiraëve, — La \ ib LiTTÉitAiBb en 
Angleterre : Lés douteuh Sïntaxe, par Charles Monselet — La Vil littéraire m 
1tau&, par Euy. Geltion-Danglar. — Les Peuplier*. A Louis-Xavier de RhâRî), 
par Auguste Fourès. — Bibliographie j Etudie sur Kobkrt Schumànnî Piccolino. 

— Nouveautés littéraires, pa. Fabrice W. — Ecaos et Nouvelles, par Charles 
Revert. — Le pltit Salon, par Albert Mêrat. — Philo fils, roman, par Valéry 
Vernier. 

Jeudi G juillet — Oui, par cette chaleur! une première réprésentation* Aux Variétés, 
les Jolies Filles de GrévUu Jolies, c'est possible, c'est meute évident eu ce qui con- 
cerne Aîlle Uœttue Moutaiaud. Mais, de Gré in, pas du tant. Rieu ue ressemble 
moins à la manière de Urévin, —de Grévinqui a mventé une nouvelle Parisienne! 

— que ce vaudeville vieillot, qui commence dans un t^alon de M Seribe, continue 
dans un bal d'étudiants, comme il y eu avait du temps de Paul de Rock, passe 
par une brasserie où l'un s'êloune de ne pas rencontrer Scliaunard et Coltine, et 
s'achève dans un skàiiug ring, seule concession à- la modernité 1 — Mais si ce qui 
se passe sur ta scène n'est guère amusant, ta salle e^hannaute de toilettes folies; 
voilà les vraies femmes ue Urévin! les codeurs bardiez que t'ou n'ose q*ie l'été 
forment te plus réjouissant ensemble. Les éventail*, ince*sa»mnéut agités ont l'air 
d'un millier d'ailes mqutètes . qtiaud la totle se lève, lis se ferment tous à ta fois, 
et l'on dirait d'un grand vol d'oiseaux japonais qui s'abattrait brusquement 
dans des fleurs. 

Vendredi 7 juillet — On annonce la mort de M. Casimir Pêrier» Camille Pelletan, 
dans le Rappel^ dit : « Ou sait que par sa uais&iuce, par sa situation, par la 
majeure parue de sa vie, &L Casimir Périer appartenait au monde royaliste. Droit 
et loyal avant *out, il avait accepté la République, on peut le dire, par 
honnêteté. *> 

Samedi 8 juillet. ~ La République des Lettres, dès sa fondation, prenait l'engagement 
de rapproche? bteuiôi les époques de sa périodicité. Enhardie par un rapide 
succès, elle remplit «iè aujourd'hui sa promesse. Bile était meusuelle; elle 
devient hebdomadaire, Eu outre, elle diminue te prix Ue sa livraison sans dimi- 
nuer le nombre Je ses pa^es. — Elle remercie la presse et le public des sym- 
pathies qui l'ont accueillie : elle eu est Hère et s'en montrera digue. 

Jean Proupaire 
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(deuxième partie) 

I. — Suite. 

Le zingueur donna des poignées de mains, en se dandinant devant les 
dames. Gervaise, un peu oppressée, parlait à demi-voix, faisait placer le 
monde : Lorilleux à sa droite, puis madame Putois; Poisson à sa gauche 
puis madame Boche; de l'autre côté, à la droite de Coupeau, madame 
Lorilleux, et à la gauche Virginie, puis Goujet; enfin, maman Coupeau et 
madame Lerat à l'un des bouts de la table carrée, Boche et Clémence à 
l'autre bout. Mais, brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet 
n'étant pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de madame 
Lorilleux. 

— Nous sommes treize! dit-elle, très-émue, voyant là une nouvelle 
preuve du malheur dont elle se sentait menacée depuis quelque temps. 

Les dames, déjà assises, se levèrent, d'un air inquiet et fâché. Madame 
Putois offrit de se retirer, parce que, selon elle, il ne fallait pas jouer avec 
ça; d'ailleurs, elle ne toucherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient 
pas. Quant à Boche, il ricanait; il aimait mieux être treize que quatorze : 
les parts seraient plus grosses, voilà tout. 

— Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger. 

Et, sortant sur le trottoir, elle°appela le père Bru qui traversait juste- 
ment la chaussée. Le vieil ouvrier entra, courbé, roidi, la face muette. 

— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous 
vouiez bien manger avec nous, n'est-ce pas? 

Il hucha simplement la lête : il voulait bien, ça lui était égal. 

— Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la voix, s'a- 
dressant à la société. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se 
régalera encore une fois... Nous n'aurons pas de remords à nous emplir, 
maintenant. 

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les autres s'api- 
toyèrent, trouvèrent ça très-bien, en ajoutant que ça leur porterait bon- 
heur à tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente d'être 
à côté du vieux; elle s'écartait, elle jetait des coups d'oeil dégoûtés sur ses 
mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le père Bru restait la 
tête basse, gêné surtout par la serviette qui cachait l'assiette, devant lui. 
Il finit par l'enlever et la poser doucement au bord de la table, sans songer 
à la mettre sur ses genoux. 
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Enfin, Gervaise servait le potage aux pâles d'Italie, les invités prenaient 
leurs cuillers, lorsque Virginie fît remarquer que Goupeau avait encore 
disparu. H était peut-être bien retourné chez le père Colombe. Mais la 
société se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas après lui; il pou- 
vait rester dans la rue, s'il n'avait pas faim. Et, comme les cuillers tapaient 
au fond des assiettes, Goupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque 
bras, une giroflée et une balsamine. Toute la table battit des mains. Lui, 
galant, fit le tour, alla poser ses pots, l'un à droite, l'autre à gauche du 
verre de Gervaise ; puis, il se pencha, et, l'embrassant : 

— Je t'avais oubliée, ma biche... Ça n'empêche pas, on s'aime tout de 
même, dans un jour comme le jour d aujourd'hui. 

— Il est très-bien, monsieur Cou peau, ce soir, murmura Clémence à 
l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste assez pour être aimable* 

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment compromise, 
Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute souriante* Les convives 
achevaient le potage. Puis, les litres circulèrent, et Ton but le premier 
verre devin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes, Dans 3a 
pièce voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait là Etienne, 
Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s'était décidé à leur ins- 
taller une table pour eux quatre, en leur recommandant d'être bien sages. 
Ce louchon d'Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur 
ses genoux. 

— Maman! maman! cria brusquement Nana, c'est Àugustine qui laisse 
tomber son pain dans la rôtissoire I 

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se brûler le 
gosier, pour avaler plus vite une tartine toute trempée de graisse d'oie 
bouillante. Elle la ealotta, parce que cette satanée gamine eriait que ce 
n'était pas vrai. 

Après le bouilli, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, 
le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un rire courut parmi les 
convives. 

— Ga va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait rarement. 

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la boutique, 
afin de ne pas être mouchardés par le quartier ; en face surtout, le petit 
horloger ouvrait des yeux comme des tasses, leur ôtait les morceaux de îa 
bouche, d'un regard' si glouton, que ça les empêchait de manger. Les 
rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une grande lumière 
blanche, égale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses 
couverts encore symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes colle- 
rettes de papier; et cette clarté pâle, ce lent crépuscule donnait h la société 
un air distingué. Virginie trouva le mot : elle regarda la pièce, close et 
tendue de mousseline, et elle dit que c'était gentil. Quand une charrette 
passait dans la rue, les verres dansaient sur la nappe, les dames étaient 
obligées de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se 
tenait bien, on se faisait des potitesses. Cou peau seul était en blouse, 
parce que, disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des amis, et que 
îa blouse est du reste le vêtement d'honneur de l'ouvrier. Les dames, 
sanglées dans leur corsage, avaient des bandeaux empâtés de pommade, 
où le jour se reflétait; tandis que les messieurs, assis loin de la table, 
bombaient îa poitrine et écartaient les coudes, par crainte de tacher leur 
redingote. 

Ahî tonnerre! quel trou dansîa blanquette! Si Ton ne parlait guère, 
on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une cuiller plantée dans la 
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sauce épaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelée. Là- 
dedans, on péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le 
saladier voyageait de main en main, des visages se penchaient et cher- 
chaient des champignons. Les grands pains, posés contre le mur, derrière 
)es convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les 
culs des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop salée, il 
fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s'avalait 
comme une crème et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et Ton 
n'eut pas le temps de souffler, l'épi née de cochon, montée sur un plat 
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu 
d'un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom! c'était trouvé! Tout le monde 
aimait ça. Pour le coup, on allait se mettre en appétit; et chacun suivait 
Je plat d'un œil oblique, m essuyant son couteau sur son pain, afin d'être 
prêt. Puis, lorsqu'on fut servi, onse poussa du coude, on parla, la bouche 
pleine. Hein? quel beurre cette épinéel quelque chose dedoux et de solide 
qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les 
pommes de terre étaient en sucre. Ça n'était pas salé; mais, juste à cause 
des pommes de terre, ça demandait un coup d'arrosoir toutes les minutes. 
On cassa le goulot à quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si pro- 
prement torchées, qu'on n'en changea pas pour manger les pois au lard. 
Oh! les légumes ne tiraient pas à conséquence. On gobait ça à pleine 
cuiller, en s J amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le 
plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés 
à point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent. 

— Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine qui met 
ses mains dans mon assiette ! 

— Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise, en train de 
se bourrer de petits pois. 

Dans la pièce voisine, à la table dss enfants, Nana faisait la maîtresse 
de maison. Elle s'était assise à côté de Victor et avait placé son frère 
Etienne près de la petite Pauline; comme ça, ils jouaient au ménage, ils 
étaient des mariés en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi ses in- 
vités très-gentiment, avec des mines souriantes de grande personne; 
mais elle venait de céder à son amour des lardons, elle les avait tous gar- 
dés pour elle. Ce louchon d'Àugustine, qui rôdait sournoisement autour 
des enfants, profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous 
prétexte de refaire le partage. Nann, furieuse, la mordit au poignet. 

— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta mère qu'après 
la blanquette tu as dit à Victor de t'embrasser. 

Mais tout rentra dans l'ordre, Gerva'se et maman Coupeau arrivaient 
pour débrocher l'oie. A la grande table, on respirait, renversé sur les dos- 
siers des chaises. Les hommes déboutonnaient leur gilet, les dames 
s'essuyaient la ligure avec leur serviette. Le repas fui comme interrompu; 
seuls, quelques convives, les mâchoires en branle, continuaient à avaler de 
grosses bouchées de pain, sans même s'en apercevoir. On laissait la nour- 
riture se tasser, on atlendait. La nuit, lentement, était tombée; un jour 
sale, d'un gris de cendre, s'épaississait de plus en plus derrière les rideaux. 
Quand Augustine posa deux lampes allumées, une à chaque bout de la 
table, la débandade du couvert apparut sous la vive clarté, les assiettes et 
les fourchettes grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes On 
étouffait dans l'odeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient 
vers la cuisine, à certaines bouffées chu u des. 

— Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie. 
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Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes les femmes, 
une à une, la suivirent. Elles entourèrent la rôtissoire, elles regardèrent 
avec un intérêt profond Oervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la 
bête. Puis, une clameur s'éleva, ou l'on distinguait les voies aiguës et les 
sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée triomphale x Gtervaise 
portait Foie, les bras raidis, le face suante, épanouie dans un large rire 
silencieux; les femmes marchaient derrière elle, riaient comme elle, tan- 
dis que Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se haussait 
pour voir. Quand l'oie fut sur la table» énorme, dorée, ruisselante de jus, 
on ne l'attaqua pas tout de suite. C'était un étonnement, une surprise 
presque respectueuse, qui avait coupé la voix à la société. On se la mon- 
trait avec des clignements d'yeux et des hochements de menton. Sacré 
mâtin! quelle dame! quelles cuisses et quel ventre! 

— Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là î dit Boche. 

— J'aime mieux la recevoir dans la bouche que sur la tête, fit remar- 
quer madame Putois. 

Mais Coupeau en lâcha une plus raide. 

— Moi, c'est comme ça que je préfère les oies et les femmes, grasses et 
chaudes. 

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Oervaise précisa des faits : 
la bête était la plus belle pièce qu'elle eût trouvée chez le marchand de 
volailles du Faubourg-Poissonnière; elle pesait douze livres et demie à la 
balance du charbonnier. On avait brûlé un boisseau de charbon pour la 
faire cuire, et elle venait de rendre trois bols de graisse. Virginie l'inter- 
rompit pour se vanter d'avoir vu la bête crue; on l'aurait mangée comme 
ça, disait-elle, tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi! 

Tous les hommes riaient avec une gueulardîse polissonne, qui leur gon- 
flait les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pinçaient le nez, 
suffoqués de voir une oie pareille sur la table de la Banban. 

— Eh bien ! voyons, on ne va pas la manger entière, finit par dire la 
blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non, non, pas moi! C'est trop 
gros, ça me fait peur. 

Coupeau s'offrait. Mon Dieu ! c'était bien simple t on empoignait les 
membres, on tirait dessus; les morceaux restaient bons tout de même. 
Mais on se récria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur ; 
quand H découpait, il faisait nn vrai cimetière dans le plat. Pendant un 
moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin, madame Lerat 
dit d'une voix aimable : 

— Ecoutez, c'est à monsieur Poisson,..,, certainement, à monsieur 
Poisson 

Et comme la société semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une 
intention plus flatteuse encore : 

— Bien sûr, c'est à monsieur Poisson qui a l'usage des armes* 

Eît elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait à la 
main. Toute la table eut un rire d'aise et d'approbation. Poisson inclina 
la tête avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui, très-flatté. Ses 
voisines, Gervaise et madame Boche, s'écartèrent, firent de la place à ses 
coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux fixés sur la 
bête, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonça le couteau 
dans la carcasse, qui craqua, Lorilleux eut un élan de patriotisme. 11 
cria : 

— Heinï si c'était un Cosaque! 
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— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques, monsieur Pois- 
son"? demanda madame Boche. 

•— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui détachait 
une aîle. Il n'y a plus de Cosaques. 

Mais un gros silence se fit. Les têtes s'allongeaient, les regards sui- 
vaient le couteau. Poisson ménageait une surprise. Brusquement, il 
donna un dernier coup; l'arrière -train delà bête se sépara et se tint de 
bout, le croupion en l'air : c'était le bonnet d'évêque. Alors, l'admiration 
éclata. Il n'y avait que les anciens militaires pour être aimables en société. 
Cependant, Foie venait de laisser échapper un flot de jus par le trou béant 
de son derrière ; et Boche rigolait. 

— Moi, je m'abonne, murmura- 1- il, pour qu'on me fasse comme ça 
pipi dans la bouche. 

— Oh ! le sale I crièrent les dames. Faut -il être sale ! 

— Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant ! dit madame Boche, 
plus furieuse que les autres. Tais- toi, entends-tu! Tu dégoûterais une 
armée... Vous savez que c'est pour tout manger! 

A ce moment, Clémence répétai t, au milieu du bruit, avec insistance : 

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le 
croupion, n'est-ce pas? 

— Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat de 
son air discrètement égrillard. 

Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après avoir laissé la 
société admirer le bonnet d'évêque pendant quelques minutes, venait 
d'abattre les morceaux et, de les ranger autour du plat. On pouvait se 
servir. Mais les dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la cha- 
leur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il emmiellait les voisins; et il 
ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du rou- 
lement des fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. 
Alors, les mâchoires reposées, un nouveau trou dans l'estomac , on recom- 
mença à dîner ; on tomba sur l'oie furieusement. Kien qu'à attendre et à 
regarder découper la bête, disait ce farceur de Boche, ça lui avait fait des- 
cendre la blanquette et l'épinée dans les mollets. 

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette ; c'est-à-dire que 
personne de la société ne se souvenait de s'être jamais collé une pareille 
indigestion sur la conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes, 
mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre 
une bouchée : et elle était seulement un peu honteuse devant Gouget, 
ennuyée de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. D'ailleurs, 
Goujet la trouvait très-bien, et s'emplissait trop lui-même, à la voir toute 
rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille et 
si bonne ! Elle ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque instant, 
pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose de délicat sur son 
assiette. C'était même touchant de regarder cette gourmande s'enlever un 
bout d'aile de la bouche pour le donner au vieux, qui ne semblait pas con- 
naisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti de tant baffrer, lui dont le 
gésier avait perdu le goût du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur 
le rôti ; ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la 
table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup. Toutes les dames 
avaient voulu de la carcasse ; la carcasse, c'est le morceau des dames. 
Madame Lerat, madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis 
que maman Coupeau, qui adorait le cou, en arrachait la viande avec ses 
deux dernières dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle était ris- 
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rêter, parce qu'elle eu avait assez comme ça : une fois déjà, pour avoir 
trop mangé d'oie, elle était restée quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais 
Coupeau se fâcha et servit un haut de cuisse à "Virginie, criant que, ton- 
nerre de Dieu ! si elle ne le décrottait pas, eËe n'était pas une femme Est- 
ce que Foie avait jamais fait du mal à quelqu'un? Au contraire, l'oie gué- 
rissait les maladies de rate. On croquait çà sans pain, comme un dessert* 
Lui, en aurait bouffé toute la nuit sans être incommodé; et, pour crâner, 
il s'enfonçait un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clémence ache- 
vait son croupion, le suçait avec un gloussement des lèvres, en se tordant 
de rire sur sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des indé- 
cences. Àh! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse î Quand on y est, 
on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne se paie qu'un gueuleton par ci par là, 
on serait joliment godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, 
on voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient grosses. Ils 
pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres ! La bouche ouverte, le menton 
barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si 
rouges qu'on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospé- 
rité. Cinq ou six morceaux d'oie traînaient encore sur le plat, on ne pou- 
vait plus aller, on rotait dessus; mais Gervaise regardait ça comme un 
affront, elle les partagea, les mit dans les assiettes. L'oie était enferrée» 

Et le vin donc, mes enfants ! ça coulait autour de la table comme 
l'eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a plu et que la 
terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge écumer ; et 
quand un litre était vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de 
le presser, du geste familier aux femmes qui trayent les vaches. Encore 
une négresse qui avait la gueule cassée î Dans un cuin de la boutique, le 
tas des négresses mortes grandissait, un cimetière de bouteilles sur lequel 
on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois ayant demandé de 
l'eau, le zingueur indigné venait d'enlever lui-même les carafes. Est-ce 
que les honnêtes gens buvaient de l'eiu? Elle voulait donc avoir des gre- 
nouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient dune lampée, on enten- 
dait le liquide jeté d'un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux 
de pluie le long des tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait du 
pictoa, quoi ! un picton qui avait d'abord un goût de vieux tonneau, mais 
auquel on s'habituait joliment, à ce point qu'il finissait pas sentir la noi- 
sette, Âh! Dieu de Dieu ï les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille 
était tout de même un fameuse invention ! La société riait, approuvait ; 
car, enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noé devait 
avoir planté la vigne pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons Le 
vin décra^ait et reposait du travail, mettait le feu au ventre des fainéants ; 
puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi n'était pas 
votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que l'ouvrier, échiné, sans le 
sou, méprisé par les bourgeois, avait tant de sujets de gaieté, et qu'on 
était bien venu de lui reprocher une cocarde de temps à autre, prise à la 
seule fin de voir la vie en rose! Hein? à cette heure justement, est-ce 
qu'on ne se fichait pas de l'empereur ? Peut-être bien que l'empereur lui 
aussi était rond, mais ça n'empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait 
bien d'être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristosî Cou- 
peau envoyait le monde à la balançoire. Il trouvait 1ns femmes chouettes, 
il tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en riant comme s'il avait 
remué des pièce* de cent sous à la pelle. Goujet lui-même, si sobre d'ha- 
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bitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de 
Lonlleux devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des regards de plus 
en plus sévères dans sa face d'ancien soldat. Us étaient déjà soûls comme 
des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh ! une culotte encore 
légère, le vin pur aux joues, avec un bes< in de se déshabiller qui leur 
faisait enlever leur fichu ; seule. Chmence, tout à fait lancée, commençait 
à n'être plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six 
bouteilles de vin cacheté; elle avait oublir de les servir avec l'oie: elle les 
apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se leva et dit, son verre à la 
main : 

— Je bois à la santé de la patronne. 

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se mit debout ; 
les bras se tendirent, les verres se choquèrent, au milieu d'une clameur. 

— Dans cinquante ans d'ici ! cria Virginie. 

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serai trop vieille. 
Allez, il vient un jour où l'on est content de partir. 

Cependant, par la porte grande ouverte, lequartier regardait et était de 
la noce. Des passaols s'arrêtaient dans le coup de lumière élargi sur les 
pavés, et riaien* d'aise, à voir ces gens avaler de si bon cœur. Les cochers, 
penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaientun regard, lâchaient 
une rigolade : « Dis donc, tu ne paies rien?... Ohé ! la grosse mère, je vas 
chercher l'accoucheuse !... » Et l'odeur de l'oie réjouissait et épanouissait 
toule la rue; les garçons de l'épicier croyaient manger de la bête, sur le 
trottoir d'en face; la fruitière et la tripière, à chaque instant, venaient se 
planter devant leur boutique, pour renifler l'air, en se léchant les lèvres. 
Positivement, la rue commençait à crever d'in ùgestion. Mesdames Cu- 
dorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies d'à côté, qu'on 
n'apercevait jamais, traversèrent la chaussée l'une derrière l'autre, les 
yeux en coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crêpes. Le pbtit 
bijoutier- assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d'avoir compté 
les litres, très- excité au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins 
en fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait-on caché? La 
société, lancée, n'avait plus honte de se montrer à table; au contraire, ça 
la flattait et réchauffait, ce monde attroupé, béant de gourmandise ; elle 
aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu'à la chaussée, 
se payer là le dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On 
n'était pas dégoûtant à voir, n'est-ce pa*? Alors, on n'avait pas besoin de 
s'enfermer ainsi que des égoïstes. Comme le petit horloger crachait là- 
bas des pièces de dix sous, Coupeau lu ; montra de loin une bouteille; et, 
l'autre ayant accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une 
fraternité s'établissait avec .la rue. On trinquait à ceux qui passaient. On 
appelait les camarades qui avaient l'air bon zig. Le gueuleton s'étalait, 
gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte d'Or 
entier sentait la boustiffaille et se tenait le ventre, dans un baochanal de 
tous les diables. 



L Ëmile Zola 

(La suite à la prochaine livraison) 
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EN CAMPANIE 

Le temple est renversé sur le haut promotoire \ 
Et la mort a mêlé dans ce fauve terrain 
Les déesses de marbre et les tritons d'airain 
Dont l'herbe solitaire ensevelît la gloire. 

Seul parfois, un berger menant ses buffles boire, 
De sa conque où soupire un antique refrain, 
Emplissant le ciel calme et l'horizon marin 
Sur Pazur infini dresse sa forme noire* 

La Terre maternelle et douce aux anciens Dieux, 
Fait à chaque printemps, vainement éloquente, 
Au chapiteau brisé verdir une autre acanthe ; 

Mais Thomme indifférent au rêve des aïeux, 
Ecoute sans frémir, pendant les nuits sereines, 
La mer qui se lamente en pleurant les Sirènes. 

^osé-3îaria de gfleredia 
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Ce dimanche-là, toute la ville était en l'air, et Ton commençait à sortir 
de la grand'messe comme nous traversions la place de Saint-Pierre-au~ 
Coff, Extasiés d'entendre l'allégro des grandes orgues, qui se mêlait au 
bourdon des chantres, et de voir au fond de l'église un millier de chandelles 
allumées s'étageant sur le maître-autel, mon co-routier et moi nous n'eûmes 
garde de pousser plus loin, et nous étant accotés contre le portail ouvert 
à deux battants de cette noble cathédrale adornée de grimaçantes figures 
de pierre, nous regardâmes passer devant nous le joyeux troupeau des 
fidèles. Sapristi ! que de blouses, que de lévites, que de vestes, que de 
fracs î et le beau lustre d'en haut luisait pour tous» seigneurs» bourgeois 
et manants. quel spectacle original ! Ici de jeunes mirliQores offrant le 
bras à de fluettes demoiselles, vêtues de soie ou de velours qui» chacune 
un riche paroissien entré ses mains croisées, affluaient au dehors les yeux 
baissés et toutes rouges de plaisir; là, jaloux de primer en galanterie ceux 
de la cité, les gars de la campagne cueillant librement au passage leurs 



(*) Fragment de « Récits d'un paysan, » livre inédit. 
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eouiates en jupon de fil ou de cotonnade, aussi coquettes d ailleurs que 
fes Tames; et tout ce monde divers, au bruit des cloches sonnant à tope 
carmon, se répandait à travers le parvis aux quatre coins duquel ^on _ fai- 
sait cuire des coques en plein air, et doù de longues langues de fumée 
montaient au ciel comme un encens. Saint Alary, dont c était la tête, de 
vait, tout rayonnant, élargir la narine : il n'y avait pas à dire, mon bel 
ami, ça sentait fameusement bon!... tj-;i,;i 

— Ohé ! sens, ohé ! place, s'il vous plaît, à Coucou-Biribi ! 
L'assemblée obéit à cette injonction, et l'on vit s'avancer rondement 
«ne berUne attelée de deux vaillants petits chevaux de Tar-bes et peinte en 
aune ainsi que les diligences qoi font le service de Moissac à Montauban 
Habillé de violet et coiffé comme un turco d>n turban blanc, celui qui la 
conduisait, espèce de grand diable aussi maigre £ ™° ^^J^ 
ramDer au beau milieu du populaire, en face de la basilique, et la se mit 
à iKas et jambes en braVant tant et plus : « En avant ! la mus iq ue 
cria-t-il la musique! en avant! » Alors un gros court, tres-barbu, mal 
fiœlé, qui se tenait pelotonné sous la bâche de la voiture à quatre roues, 
se dressa les baguettes au poing, et fit ronfler son tambour. « Ran, plan, 
nîanran' » Il battait crânement la peau d'âne, ce ragot; et sa manière 
me r'aonela ont de suite celle d'un maître tapin du 25* d'infanterie légère, 
Aucïé &ouche-Dru, que J'avais vu finir entre les pattes des Bédouins 
uTba-el-Kade? en Afrique. « Halte-là, l'artiste ! et vous autres, ouvriers, 
~s efmessieurs, aboulez ici. gueula le charlatan en chef an t brandis- 
sant au-dessus de sa tête un grand sabre recourbe, c est moi 1 imnutajte, 
le seul le vrai Coucou-Biribfqui, du premier coup, arrache les quenottes 
es nL tenaces. Hardi, je fonctionne â très-bon marché ! cinq sols pour 
c e el^quï n'ont qu'une 'racine, un liard de plus pour c .elles qul en ^ .deux 
et même trois; allons, allons, houp là! montez, citoyens £*». route, 
musico! » Franchement, cet estafier, quoique vantard, tentai 1 la con- 
fiance uu'on avait en lui, car, sur vingt opérations quil ht séance 
tenante n n'en manqua point une seule, et c'était un plaisir de le voir 
pralquer les pans de" son camail doré rejetés en arrière, Bt espad on àk 
main On n'avait pas le temps de crier aïe ! une, de"x.. . c était fini. « Malo 
D?oux< £ro ff naient les clients en épongeant leurs gencives saignantes, il 
rravameTdmTrablement bien, cet industriel nous n'avons nen sent, ». 
Ces assurances réitérées encourageaient les timides, - Bt ces t* P*™ ' ^ 
nraticien couvait suffire à la besogne. Enun rien de temps, deux assiettes 
Se Se! posées sur une banquette devant lui, furent remplies de mon- 

na î!.l d fS1ofdtmttm P rg émerveillé de tant d'adresse et de 

^seraU'clœ'ment allé sans les pompiers de la vUle douchant 
sur la nlace pêle-mêle, ainsi que des moutons en fo re. Oh! qu ils étaient 
bonslàrSain P t-Die„! ces urbains mal fagotés, avec eurs .an taqu« .todsà 
pierre et leurs épaulettes garances ourlées ^'^"KJS' 
avant de jouer aux soldats, auraient eu bien beso m d apprendre 1 exercice^ 
Il élait clair qu'aucun d'eux n'avait servi saut leur capitaine, un ^vieux 
dur â cuire qui marchait, roide et cambré sous 1 uniforme, en marquant 
e pas du fantassin. « Nom d'un chat! tas de néons ^s'«a-^^ 
tienté oar file à droite, alignement !» Il ne lui tut pas si facile que ça de 
rpose? les hommes, et Xibblement il était à bout de souffle lorsqui 
réussit enfin à les grouper autour d'une couleuynne de 1er qu s^mnt 
traînée jusque-là. « Gare! on va tirer le canon! » A ce en, villageois et 
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citadins s'écartèrent du dentiste, et celui ci , très-marri du contre-temps 
se retira. Le milieu de ïa place dégagé : « Garde à vos ! » avertit le gro- 
gnard, presque invalide, qui commandai la milice. Aussitôt un sergent 
apparut hors des rangs avec une mèche allumée. On recula Des femmes 
un peu saisies se bouchaient les oreilles, et la marmaille égarée avait le 
vertïgo. «Chargez! » Sitôt dit, sitôt fait. « En joue!.,, feu! » Rien ne 
partit; tout le monde pouffa de rire. Alors, furieux et capot» Pex-légion- 
naire en cheveux blancs enleva des mains du maladroit la mèche enflam- 
mée et la posa lui-même sur la lumière... On entendit un petit pet et le 
clairon sonna. « Vivent les pompiers! » Ils rebourrèrent leur pièce 
fumante, et pendant un quart d'heure au moins la poudre parla Je me 
croyais en Algérie.- Oh* quelle fête! Il fallait voiries canonniers! Heu- 
reux et fiers d'être applaudis, se pressant autour de leur officier, qui 
maniait 1 écouvillon à ravir, ils suaient à grosses gouttes sous leurs grands 
casques de cuivre à crinière rouge que le soleil enguirlandait de gloi-es 
et se rengorgaient à chaque nouvelle détonation dans leurs belles tuniques 
à plastron de velours, et rouaient comme des paons! Un innocent eût 
deviné sans peine qu'ils se trouvaient jolis-jolis et que chacun se savait 
relugué par sa chacune, oui-dà! Finalement, ils étaient si chicards qu'on 
serait resté toute la journée à bayer devant eux !.. . 

— Assez musé! les amis perdraient patience, Amhrôsî ! 

Mon camarade avait raison, cette fois; aussi le suivis-je sans trop de 
résistance au barri (faubourg) de Sainte -Odette, oh les plus altérés 
soiiïeurs de l'arrondissement : Auguste Haut-Pont, Toinil-Lanfré 
Paul Larip, Pierre Escassan, Oli dit l'Eponge, Hippolyte le Bossu! 
Fabarel le Borgne, Esprit-Court, Untherez. Zâqui, Truphême Kaïeu. les 
deux Brandala, Tûl, Yspaliou, Borromée Ucort, Torno-Bïro, le premier 
estivandier de Saint-Paul-Longue-Barbe, et cœtera, nous attendaient en 
jouant au canol (bouchon) dans une cour, chez Patrouille Endacloï, la Mère 
des Laboureurs. 

— gai ! cria toute ïa bande à notre aspect; enfin, voici la plus crâne 
pair du pavs!... 

-~ Et, bibo-Dioux! répliquai -je en échangeant force poignées de mains, 
on s en vante!... ' 

Hâlés, trapus, bâtis à chaux et à sable, la plupart de ces jeunes fendants 
assemblés là se présentaient fort bien. Excepté le Cadet de la Birouno 
portant comme Anzelayr un petit bouquet de favoris à la Louis-Philippe! 
et Pancrace Basculard, ex-cuirassier, qui conservait, ainsi que moi, les 
moustaches et la royale rapportées du régiment, tous les autres avaient la 
îace entièrement rase et se ressemblaient beaucoup, peut-être à cause de 
cela. Pas vilains, d'ailleurs, avec leurs rudes caboches, tondues de partout 
hormis aux tempes, et leurs légères papiiiottes voltigeant autour de leurs 
brunes joues encadrées d'un large coi de toile rousse et marquées de cette 
vive teinte bleue que le rasoir laisse après soi Tels quels, ils se tenaient 
vraiment d aplomb et reluisaient, propres comme des sous. Ah! c'est que 
P£Y r A e ? fl ^ urer à cette fête tremblante qui ne vient qu'une fois l'an, on 
s était fait cossu! Chacun, avant de quitter sa maison, avait tiré de son 
armoire et mis sa belle veste de droguet, son joli pantalon à pont en ratine 

fï. f ' une fllîe cnemise empesée, de gentilles bretelles blanches 
soutachées de jaune ou de vert par quelque bonne amie, le magnifique 
gilet à ramages, héritage précieux du vieil aïeul décédé, la profonde cein- 
ture de basane où l'on serre écus et piécettes, les hauts brodequins en 
cuir de vache archi-ferrés, le cinquième, autrement dit ïe grand castor 
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poilu dont on ne se coiffe que les jours fastes, que sais-je encore, l'horloge 
de poche ! cette grosse montre en argent toute chargée de breloques d'acier 
ou de fer et bombée comme un oignon î enfin, bref, on avait étalé tout son 
luxe, on était sur son trente-et-un ! 

— Houp-le ! dit Torno Biro quand la partie fut achevée, à la crèche ! 

— Allons-y ! 

Sur ce, on se lava les mains à la pompe établie au milieu du préau, puis 
on franchit le seuil de Fauberge et l'on traversa respectueusement une 
spacieuse cuisine où tout un bataillon de volailles achevaient de rôtir de- 
vant le feu, tandis que bon nombre de marmites et de casseroles gargouil- 
laient sur un maître fourneau. Vrai, cette vieille Pétronîlle avait pris de 
sages dispositions. Son hôtellerie étaii cirée comme la niche d'un évoque 
et tout y brillait, du plancher au carreau. Kien de mieux tenu, rien de 
plus ragoûtant que les bassins de cuivre alignés au long des murailles et 
que la vaisselle empilée sur les buffets. Sandî, tout ça valait bien une 
œillade et même deux. En haut, au premier, c'était encore plus réussi. 
Dans une très-riche chambre carrelée en chêne et tapissée de bleu, la 
table avait été dressée : une fameuse table en fer à cheval et de septante 
couverts, environnée de chaises de bois blanc qui semblaient neuves et 
caparaçonnée d'une magnifique nappe aussi blanche que_ neige, où se 
carraient comme des tours une quarantaine de nobles bouteilles de quatre 
à cinq litres, emplies jusqu'au goulot. 

— Hé ! hé ! fît en s'asseyant à mon côté le goulu qui m'avait entraîné 
là, ça va rouler tout-à-l'heure ici. 

— Je t'écoute, Anzeîayr. 

On prit place en silence, et dès que chacun fut commodément installé, 
notre président Torno-Biro commanda : 

— La soupe ! 

Andréline et Franeon, les deux jeunes brus de la Mère des Laboureurs 
et ses servantes, se montrèrent aussitôt avec deux énormes soupières 
pleines jusqu'au bord d'un bouillon gras qui faisait des yeux terribles. On 
goba ce potage fumant, ensuite on entreprit le bouilli. Ce qu'il en resta, de 
ce gros morceau de bœuf ou de vache flanqué de carottes et de persil, 
n'enfla guère la panse aux quelque chiens qui se trouvaient là, couchés 
entre les jambes de leurs maîtres en train, ces égoïstes, détendre le verre. 
« Une goutte de rouge ou bien une larme de blanc? » « Choisir est mal 
aisé ; de l'un et de l'autre. » « En voilà ! » Les gobelets emplis, on s'ar- 
rosa la dalle du cou. « Bâtissons sur de bons fondements ou gare l'averse ! » 
On tint compte de cette prudente recommandation. Andouilles, saucisses et 
boudins roulés dans l'épaisse moutarde noire de Saint-Œuf fournirent un lit 
de mortier où l'on posa de fortes assisses de veau, puis il plut ferme là- 
dessus et le sabbat commença. « Des bouteilles, fillettes I et toi, la Mère, 
poularde, asmathique et rhumatisante, apporte-nous des tripes et des 
couennes. » « En voici ! » Cette lourde pi Lance déglutie, on pinta comme 
des trous en tapageant. Au plus fort dubousin, une kyrielle de carpes an- 
tiques comme Hérode, accompagnées de royales aloses, se présentèrent 
toutes fraîches et furent aussitôt reçues dans les estomacs où, certes, elles 
purent nager aussi bien qu'en pleine eau. Dare, dare, après ces délicieux 
poissons, vite absorbés, arrivèrent plusieurs filets de lapins et de lièvres 
roussis à point. Tout le monde s'en lécha les badigoinces ; ensuite apparut 
un vol de tendres alouettes: on en prit chacun six en son assiette, et cela 
fit, y compris les os, six petites bouchées. Supérieurement délicate, mais 
pas assez substantielle, cette friandise ! aussi demanda-t-on quelque chose 
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de plus étouffé. La réponse du cuisinier nous convint» Trois douzaines de 
cochons de lait et quatorze agneaux cuits en leur jus, il y avait là de quoi 
se régaler. On découpa sur-le-champ ces cinquantes belles pièces, servies 
entières» et ce fut alors à qui jouerait le mieux de ses trente-deux denjs. 
Avalant presque sans mâcher, on engloutit en un clin d'oeil les chairs 
croustillantes et, sans perdre le temps, on passa tout de suite après aux 
légumes : artichauts, épinards, choux, haricots» pois, fèves, etc., puis on 
souffla quelque peu, mais ce n'était pas Uni. Compotes de pigeons, fri- 
cassées de pintades, ragoûts de canards, chapons h la broche et croustades 
(tourtes), se suivirent queue à queue et, s'il te plaît, ami, verse à boire du 
vieux et du nouveau \ Quel faim et quelle soif 1... A bien regarder 
pourtant, un tel appétit est tout naturel et s'explique ; en effet, si, du pre- 
mier de l'an à la Saînt-Silvestre, on ne mange à la campagne que du pain 
de seigle ou de maïs frotté d'échaîotte ou d'ail, et s'y Ton n'y boit, pendant 
ce même laps de temps, que de la piquette ou de reau, n'est-il pas juste 
qu'à Pâques, à la Chandeleur, aux Rogations, à la Noël et deux ou trois 
fins encore au cours de Tannée, on se bourre jusque-là de viande et de 
vin?... ÏI nous semblait à tous que si. « Donc humectons-nous la garga- 
melle et vive le rata 1 )> Fort aise de voir que nous nous traitions à bouche 
que veux-tu, Péfcroniïle, en sueur, essuyait sa trogne souriante et nous 
poussait sans cesse à la dépense : « Allez-y, mes mignots, allez-y, vous ne 
laperez pas tout celui qu'il y a dans mon chai. » Plus d'une des barriques 
de sa cave devait cependant être à sec, car on buvait depuis longtemps à 
tire-larigot. Ici et là, les yeux allumés ardaient comme des tissons, et 
ma foi, l'on s'oubliait petit à petit. Ândréline etFraneon, les deux gentes 
soubrettes, avaient beau crier: « A bas les pinces î » et se tenir à la 
parade, on leur agrippait tout de même un peu la cotte... Halte-là ! Mère 
des Laboureurs ne l'entendait pas ainsi. « Calme-toi, sainte rossinante, et 
va te plaindre de nous à l'oblat î » Toutes les têtes étaient fort échauffées et 
Ton se serait peut-être pris de bec; mais, heureusement apparut l'oie 
aux olives, honneur des agapes campagnardes ! On se recueillit avant 
d'y toucher et, pendant que chacun la contemplait en extase. Ignace 
Yspalipu de Saint-Guillaume-le-Tambourineur se leva sérieux et proposa 
de toaster la santé du vénérable protecteur de la charrue. « Accepté! » 

L'on trinqua. 

— Si l'honnête Alary (Hilaire), habitant du Paradis, nous entend du 
haut de sa demeure etquHl daigne accomplir nos vœux, dit Torno-Biro, 
le premier estivandier de Saint-Paul-Longue-Barbe, nous aurons cette 
année une incomparable récolte. . , 

On flt chorus à ce souhait, etpuis à l'oie l En moins d'un quart d heure, 
on en dévora bien trente-cinq, pesant de sept à huit livres chacune, et, 
comme nous étions là septante affamés, cela fit juste la moitié d'une par 
bouche. Après ce plat aussi copieux que succulent, Ândréline et Françon, 
un peu chiffonnées et point trop fâchées de l'être, apposèrent sur la table 
une salade extraordinairement assaisonnée et qui nous mit le gosier en 
feu» Pour s'éteindre, on s'inonda de rechef, et quand nous eûmes pompé 
du licruide, autant que les sillons brûlants en pompent l'été quand il a plu, 

* -ni* A- _1_ fil.™--. *1 J-. «^«.««^«.«{«n 4n Inn( n 1n4(nn fît An 




nouveau, puis on brailla par exemple î Anzelayret quelques autres, doués 
comme lui d'un galoubet véritablement assourdissant, en vinrent à couvrir 
toutes les voix, et bientôt il n'y eut plus que pour eux. Ils parlaient de 
vigueur et d'adresse..., à coup sûr, il fut débité là plus d'une menterie. 
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Untherez, Polyte Untherez, propriétaire d'un assez fertile vignoble à Saint- 
Tamandrinoux-ès-Liens, répétait toujours, s'enrouant à force de crier, 
que lui, le solide des solides, il avait à la dernière mi-carême, en pré- 
sence de nombreux témoins, chargé, sans nulle assistance, sur une char- 
rette limonière, deux pipes de vin pleines jusqu'à la bonde. Impatienté de 
l'entendre s'exalrer ainsi, Nal le forgeron haussa les épaules, et dit que 
lui, Nal, avait fait mieux que ça : tous ceux de son hameau l'avaient vu, 
le lendemain de la Fête-Dieu, prendre un boulon de fer, rouge comme 
braise, au bout des doigts et l'y garder cinq minutes sans se roussir la 
peau. Cette grosse blague fut très-goûtée, et les applaudissements du- 
raient encore que se dressa de tout son haut Àlba Torno-Miro, qui quoi- 
que peu falourd d'ordinaire, ne manquait pas de toupet néanmoins, et l'on 
s'en aperçut bien. Non, en vérité, rien de plus stupéfiant que la prouesse 
qu'il nous conta ; « Certain jour de foire, à Lauzerte-Cadurcine, trois her- 
cules gigantesques, campés sur le foirai, offrent une pistole à l'amateur 
assez hardi pour les affronter et de les étendre sur l'échiné ; entendant 
cela, lui, Fimperturbateur esti vandier, entra tranquillement dans la baraque 
de ces capitans et, s'étant déshabillé, déclara devant le public qu'il se sen- 
tait la puissance de les terrasser tous les trois ensemble ou l'un après 
l'autre ; aussitôt on s'attrapa ; ce fut hientôt fait ; au bout de cinq minutes, 
le premier des lutteurs, aplati sur le sable, s'avouait vaincu; le second, 
deux côtes enfoncées, se tordait comme un ver en baisant la terre, et 
quant au troisième, escamoté ! jamais plus personne ne le revit, on le 
cherche encore... et voilà! » Quelle aventure ! Enthousiasmé plus qu'au- 
cun d'entre nous, Ildefonse Esprit-Court, • ainsi dénommé l'on comprend 
pourquoi, se trémoussait à l'extrémité de la table, en jurant ses grands 
dieux que l'exterminateur des hercules de Lauzerte était sans contredit la 
plus rude poigne du Quercy. Doucement ! Une telle parole avait offensé 
quelqu'un. Ah ! je le reconnus bien là, ce fat, qui ne pouvait se faire ô 
l'idée qu'il pût y avoir sous la courbe du ciel un mâle plus redoutable ot. 
plus farouche que lui ! Pâle, et les sourcils froncés, il tapa si fort sur la 
table que les assiettes et les gobelets sautèrent tous en l'air : « Hommes, 
dit-il ensuite, écoutez-moi. » Tout le monde se tut, et lui, ce mécréant, 
osa blasphémer ainsi : 

-— Seul, avant-hier, vendredi, la nuit, entre onze et douze, il faisait 
noir comme dans un four, et les arbres se plaignaient à l'entour du Mas 
de Crô, je passai, sortant de la Motte-Navarenques où vous savez qui je 
vais voir, au ras de la Borde-Brûlée, près de laquelle depuis mille ans et 
plus s'abattent à cette heure-là, sous les cieux sans étoiles, un méli-mélo 
de démons et de revenants chargés de chaînes... « Anzelayr ! hurla sou- 
dain un être invisible au tournant du Double-Roc, Claude Anzelayr de la 
Croix-aux-Bœufs en Quercy, petit-fils de Simon Anzelayr du PeGh-de- 
Cordes en Rouergue et fils de Bertrand Anzelayr de la Combe-Noire en 
Armagnac, avance ici, dans cette ruine, et je saurai si, comme on l'af- 
firme, il est bien vrai que tu ne craignes rien, ni le Diable, ni Dieu. » 
Sans me demander à qui j'avais affaire en ce lieu maudit et sans que mon 
cœur battît plus vite qu'en ce moment-ci, je pénétrai rondement en ladite 
borde. A peine y fus-je entré que je vis grandir au milieu d'une fumée et 
d'une flamme infernale un grand dépendeurj d'andouilles armé d'une 
fourche à trois pointes et fortement cornu. « Te sens-tu le courage de me 
donner la main?» «Oui, la voici.» «Bien ça! mais à présent 
que je te tiens, aubardier, il faut bon gré malgré me suivre. » « Où 
donc ?» « En mon royaume ! » « Halte-là ! je suis très-bien ici sur 
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Je le bourrai. Les cinq gourraades qu'il reçut ne le matèrent qu'à demi ; 
cela m'étonna, car je l'avais cogné ferme, et quand je cogne, moi, bon- 
soir ! « Rends-toi, mets les pouces, aboyait-il sans cesse en me crachant 
au nez, ce saligaud, du salpêtre et du soufre, tu ne peux rien contre celui 
qui te parle et que tu combats, aurais-tu pour soutien la Sainte-Trinité, 
laquelle se compose de l'Ancien, du Nouveau, du Ramier, ainsi que d'une 
fouie d'Ames et de Corps... » « Assez causé, lui répartis-je en le ros- 
sant ; tu m'embêtes avec toutes tes sornettes, animai î On se fout de toi 
comme de la Sainte-Tri... « Boum ! un bruit semblable à celui de cent 
bombardes pétaradanMoutes ensemble, éclata. Me serrant entre ses pattes 
ainsi que dans un étau, le drac cherchait à m'entraîner je ne sais où. Là, 
vrai, je me crus perdu. Réunissant néanmoins toutes mes forces, je par- 
vins à me délivrer de sa puante embrassade, et cracî comme il courbait 
la tête à la façon des béliers et des boucs, je lui flanquai sur le front, 
entre les deux cornes, une telle apostrophe qu'il s'abattit Tandis que je 
voîtais pour savoir s'il n'y avait pas autour de moi d'autres entrepreneurs 
de son espèce, il se requilla, me ressauta dessus, ce laid bougre, et me 
déchira ïe cuir. Une calotte inimaginable que je lui servis en eut enfin 
raison. Ayant décloué ses dents qui me gâtaient les. chairs, il s'enfonça, 
flambant comme un brandon, dans la terre béante, en m'emportant le 
bout de la mamelle gauche, le goulu..... Tenez, monde, examinez un peu 
ça! 

Là-dessus, le soi-disant vainqueur de Belzébuth, envisageant avec un 
mépris sans égal Alba Torno-Biro, que le pauvre Esprit-Court avait eu la 
simplicité de louanger outre mesure une minute au paravant, écarta les 
devants de sa chemise et nous montra son estomac aussi poilu que celui 
d'une bête et dont la peau, meurtrie en maints endroits, entamée à l'un 
des seins, saignait. A l'aspect de tant de bleus et de la plaie vive, ouvrage 
du prince des Ténèbres, on recula ; beaucoup d'entre nous se signèrent 
trois fois de suite, et personne, pas même le sans-peur de Saint-Paui- 
Longue-Barbe, ne s'avisa de prétendre que l'Apparition de l'Ange Noir 
n'était pas très-authentique et que, par conséquent, le narrateur de l'aven- 
ture en avait menti. Bref, on ne riait plus et de vilaines idées assombris- 
saient tous les esprits. Epiant comme toujours l'occasion de prouver aux 
gens qu'un fricoteur tel que moi ne se faisait jamais du mauvais sang : 
« Grosse cavale brehaigne, expose-nous ici ton râtelier, intimai-je à la 
Mère des Laboureurs, interdite de me voir lui manquer de respect, et si 
tu n'es pas encore bégûe, un jeune et nerveux roussin du Quercy sur 
1 heure ici même t'étalonnera. » Cette colonnade incivile eut la vertu de 
dérider toute la compagnie, et bientôt une grêle de propos salés tom- 
bèrent sur la vieille aubergiste qui se sauva confuse, entraînant ses deux 




« Troun de Biou ! on perd le temps, ici, criai-je en m'élançant vers la 
rampe de l'escalier ; hé, gargottière, le café ! » Diligentes, Andréline, 
Françon et Pétronille remontèrent toutes les trois, et, sur la nappe 
arrosée de sauce et de boisson, une ribambelle de tasses et de soucrupes 
s étala ; puis un assortiment complet de fioles, une centaine au moins ! 
Anxsette, eau de coing, extrait de noix, huile de Yénus, sirop au poivre, 
essence de muscat, écorche-entrailles, angélique, curaçao, rhum, kisch, 
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gratte-luette, parfait-amour, raisin -plaisir et le reste, il y avait là tout un 
choix de liqueurs douces ou fortes qui fermentaient, jaunes, vertes, 
blanches, brunes, rouges et bleues sous le verre des flacons soigneuse- 
ment étiquetés et décorés de pantins sur l'étiquette. « Hardi, versez ! » 
On servit. En un clin d'ceil, café, pousse-café, tout le tremblement y 
passa. Nous tarîmes sept à huit barils de rogome et personne ne rechigna 
tant soit peu, pas même Pancrace Basculard, de la Mégère, ancien clairon 
de grosse cavalerie, lequel, quoique manchot, levait fort bien le coude. On 
fît honneur au ratafia, d'ailleurs délectable, et le diable et ses cornes 
étaient, par ma fy, totalement oublies. « Amis, hasarda alors Torno-Biro, 
qui, penaud d'avoir été mouché, parlait moins haut, ilnous faut à présent 
un bruleou qui nous calcine le gros boyau; ça va-t-il? » « L'ase te 
quille! ainsi que le téton aux pouparts.... Sainte Pétronille? » « Ohï 
j'y avais songé, répliqua-t-elle; il est prêt, on l'apporte. » En effet, trois 
marmitons le charriaient tout flambant en un chaudron finement étamé. 
Dès qu'il fut posé sur la table, au beau milieu du demi-cercle, j'éteignis 
les chandelles allumées depuis près d'une heure, et ce fut un divertissant 
tableau. Seulement éclairés alors par l'alcool en combustion, nous nous 
parûmes aussi verdâtres que les grenouilles dans-les paluds. « Si nous 
chantions?... » Anzelayr, assoupi sur son siège, m'ouït et s'éveilla, 
et Chanter, dit-il, la bonne idée ! Il y a des merles ici; quel est celui qui 
commence ? » On se regarda sans sonner mot une minute durant, et puis 
toutes les langues se débridèrent en même temps. 

— Hippolyte le Bossu, déclame-nous à l'instant VAnesse enchifrenée de 
Macoumèy /... 

— Les bonnettes des quatre Moustiers sont bien plus intéressantes : à toi 
le pas, Escassan ! 

— Attention ! Nazareth et Batiffore savent les Trente-six cotillons de la 
chaste Suzanne. 

— Oculala, voilà notre affaire ; allons donc, Cadet de la Birouno. 

— Pradal lou quèque (le bègue) veut nous bredouiller les go... go... 
go... Godets du grand oncle Onésillou. 

— Minute! Avant tout, nous désirons entendre la Nuit de noces du père 
Mathieu, Lève-toi, Fabarei le Borgne. 

Autant d'avis que d'opinants : septante manières de voir toutes diffé- 
rentes, et chacun préférait la sienne. On se mit d'accord enfin ! et le 
chantre de Saint-Carnus-de-l'Ursinade, ce piquette-assiettes de Kaïeu, 
Truphême Kaïeu, coiffé comme les desservants de nos paroisses d'une 
petite bourguignote en velours noir, grimpa sur un bahut et là, tout éme- 
rillonné, de cette voix ronflante et nasillarde que nous avions si souvent 
admirée à vêpres le dimanche, il nous chanta : 

Fra Coulas 

Oun tires, fra Coulas, 
En te frettent las mas 
Se t'en bas ne beire uno, 
Pren pla gardo à la lu no 

Que druno, 

Fra Coulas ! 



Que nostris sans, pecaire, 
Te paroum de la sanaire ! 
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Satso bo, fra Coulas, 
Lou couïoul es debas 
Qu'aguso sa serpetto 
Per ne coupa ta poupetto 
Trop retto, 
Fra Coulas i 

Que nostris sans, pecaire, 
Te paroum del sanairei 

Ah î paoure fra Coulas 
Capounat, que faras ! 
De tu lécaire d'oulos 
ISfe saran plus sadoulos 
Las poulos, 
Fra Coulas î 

Que n os tris sans, pecaire, 
Te paroum del sanaireî 




rire en l'applaudissant à tour de bras. 

%èon c &ladel 
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LES ABEILLES 



« Ailes d'or et fièeUes de flamme t h 

ViûTôït Hggû {Le* Châtiment*). 

Quel est ce viellard errant qu'un enfant conduit par la main ? îl tré- 
buche, couvert de haillons, et frappe à bien des portes obstinément closes. 
Ce vieillard, c'est l*Arl dramatique que Shakespeare, Molière et Corneille 
conduisirent, dans leur char de triomphe, à tant de fêtes oubliées. Le 
patient et doux enfant qui le guide, c'est M. Ballande. 

G Muses, retenez ce nomî Depuis que les marchands ont chassé le Dieu 
du Temple, — je parle de longtemps — M. Ballande a été de ceux-là qui 
sont demeurés les fidèles lévites d'un culte dédaigné : les Vestales entre- 
tenaient sans trêve îe feu de l'autel ; imitant ces vierges exemplaires, 
M. Ballande a placé pieusement sa veilleuse aux pieds de îa statue qu'on 
insultait. Bien entendu, on s'est moqué de lui; tout sacerdoce prête à rire. 
Mais les Matinées littéraires inaugurées à la Gaité ont fait, somme toute, 
de brillantes recettes pendant plus de cinq années, et elles ont servi à 
mettre en lumière quelques oeuvres nouvelles refusées à la Comédie-Fran- 
çaise comme n'étant pas signées Legouvé. ke succès a récompensé de si 
louables efforts; chaque dimanche la salle était comble. Il va sans dire 
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que l'élite du public s'est toujours montrée jalouse d'arriver après îa con- 
férence que M. Sarcey infligeait avec une candeur coupable à de trop 
confiants spectateurs. Mais ceci n'est qu'un détail. Qui peut se vanter 
d'être sans faiblesse? M. Ballande a celle de croire en Sarcey, comme les 
premiers chrétiens croyaient en Jésus et comme M. Buloz crut longtemps 
en Gustave Planche, c'est-à-dire avec l'aveuglement farouche des disciples 
visités par l'Esprit. Il serait véritablement puéril de lui en vouloir pour si 
peu de chose ; oublions ce fâcheux souvenir. 




M. Ballande a-t-il fait fortune à la Gaîté ? je le souhaiterais vivement ; 
un tel exemple démontrerait peut-être à certains de ses confrères que 
reprendre jusqu'à la (in des siècles Le Courrier de Lyon et le Masque de 
Fer est un moyen aventureux de s'enrichir. Toujours est-il qu'aujour- 
d'hui, l'ancien directeur des Matinées du Dimanche se croit les reins assez 
solides pour prendre à ses frais un théâtre. Telle est du moins la bonne 
nouvelle que les mille voix de la presse ont répétée. Et, si nous en croyons 
une lettre-prospectus publiée dans tous les journaux, l'entretien ne peut 
manquer de réussir ; le troisième théâtre français possède un local vaste, 
aéré, commode, un matériel suffisant, une troupe passable, et, par-dessus 
le marché, rara avis in terris, un directeur intelligent. Fassent les dieux 
protecteurs des inventeurs, des malades et des petits enfants que tous les 
vœux de M. Ballande soient comblés dès le premier jour ! 

Donc, le drame est désormais installé au Théâtre-Déjazet. 




Dame ! nous n'avions pas l'embarras du choix. Froidement accueilli 
dans cette prétendue maison de Molière dont M. Alexandre Dumas est 
devenu l'hôte adulé, chassé de la Porte Saint-Martin par les éléphants des 
pièces instructives, expulsé de l'Odéon où le cocher fidèle et réservé des 
Damcheff le menaçait du knout, l'art s'est réfugié où il a pu. 

Le théâtre Déjazet, qu'ont vidé vingt faillites successives, étant le seul 
endroit vacant, il a bien fallu s'en contenter. Que voulez-vous? c'est un 
signe des temps. 

C'en est fait ! on jouera le drame dans cette vieille chapelle de la chan- 
son. On se donnera des coups de poignard dans ces coulisses où tant de 
baisers perdus furent échangés, et les robes de brocard des amoureuses 
héroïques et sanglantes dont Marie Dorval représenta naguère les splen- 
deurs à jamais défuntes, balaieront ïa poussière de ces planches sur les- 
quelles ont retenti les mules coqu ttes de Lisette et de Frétillon. Et le 
soir, au foyer, l'ombre de Bocage, vêtu du pourpoint noir des désespères 
cle 1830, viendra deviser avec le spectre élégant et couronné de fleurs de 
la gaie chanteuse qui est morte hier, au lendemain d'un dernier triomphe, 
écrasé sous le poids des lauriers ! 
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Le contraste est piquant et pourrait fournir une jolie page à un fantai- 
siste. II y a même là matière à plaisanter; et je rirais de Don cœur si je 
n'éprouvais toute la honte que d'autres négligent volontiers de ressentir. 
Comment! nous possédons, s'il faut en croire le budget des beaux-arts, 
deux théâtres français, confiés à des directeurs patentés et subven- 
tionnés, deux scènes nationales destinées à maintenir Fart dramatique à 
un niveau honorable, et nos auteurs en sont réduits à frapper à la porte 
d'une grange pour-être enfin représentés ! Les sommes importantes que 
votent les Chambres dans le but d'aider le travail et de récompenser le 
talent sont employées ici à une reprise solennelle de cette vieille platitude 
qu'on appelle Le Philosophe sats le $avoi?% là, à Tachât d'une livrée neuve 
pour le cocher Osyp 1 Et, pendant ce temps-là, les artistes dignes de ce 
nom font antichambre ! L'art d'Eschyle et de Shakes pare, banni de partout 
comme un paria, est obligé de se mettre dans les meubles de Gentil- 
Bernard î Et ïa presse se contente d'enregistrer froidement la nouvelle ! 
Serions -nous jaloux à ce point d'augmenter chaque jour le nombre des 
choses que l'Europe aurait tort de nous envier ? 




Les Abeilles souhaitent bonne chance à M. Baîlande ! Ce qu'il fait est 
"hardi et bon : puisse-t-ii en être récompensé. 

Je voudrais avoir la foi robuste qui paraît ranimer, mais hélas î sem- 
blable à ce condamné à mort à qui l'on fait la toilette suprême : « je n'm 
pas confiance. » J'en ai tant vu, de ces nobles et inutiles tentatives I Qu*est 
devenu M. Wenschenk, qui fonda le théâtre des Arts, en défiant les dieux 
ainsi qu'Ajax ? On m'affirme que son front s'est couvert de rides, comme 
celui de ces inventeurs malheureux qu'a trop raillés la foule et qui ont^pris 
le parti de ne plus diriger les ballons que dans leur chambre à coucher, Et 
M, Laforét, qui a eu tant de chevaux de iiacre tués sous lui quand il cou- 
rait à la recherche d'un théâtre ? Et d'autres dont le nom m'échappe ? 

Je m'arrête, pour ne point sembler un prophète de malheur, ( 

Par exemple, je serais plein d'espoir si je croyais le gouvernement dé- 
cidé h retirer à MM. Perrin et Duquesnel une subvention dont ils n'ont 
que faire, et à donner au petit boui-boui du boulevard du Temple le nom 
et les prérogatives de Premier Théâtre Français. 

oFLenry Tjaajol 



LA PETITE SERVANTE 

Toute petite, chétive, roussâtre, en haillons, avec de grands yeux doux 
-et bètes, c'était elle qui portait au château, l'été, les oeufs frais et le lait 
de la ferme. Elle disait en entrant dans la cuisine : « voilà, » et se tenait 
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près de la porte, debout, attendant qu'on lui répondit : « c'est bien »*, 
considérant la batterie de cuisine dont le cuivre flambait au soleil, tordant 
ses doigts sur son tablier de cotonnade, effarée. Le cuisinier, de blanc 
habillé et grave, lui apparaissait comme un personnage étrange, presque 
imaginaire, et lointain, quoiqu'il fût là. Elle était la fille d'un homme qui 
travaillait à la ferme et d'une femme qui était morte. Peu de personnes 
savaient qu'elle s'appelât Germaine ; comme on la rencontrait souvent 
paissant des oies, la gaule à la main, dans les venelles bordées d'épiniers r 
on l'appelait la Gauleuse. Un jour, M. le curé, son bréviaire sous le bra&> 
était passé à côté d'elle et lui avait donné sur la joue, avec deux doigts, 
une petite tape, en disant : « hé! hé! », Cette tape et ce « hé! hé î » c'était 
à peu près toute son histoire. Elle se la racontait tous les jours, s'y inté- 
ressant. Ses oies étaient très méchantes pour elle, l'une surtout, la plus 
grosse. Elle aurait bien voulu être bergère de moutons, parce que les 
moutons sont doux et qu'on peut sauter avec eux. Mais elle était trop 
petite. Plus tard, son rêve se réaliserait peut-être. Elle aurait huit ans, 
vinssent Pâques-Fleuries. 
^ Une fois, le cuisinier lui dit : « Il y a du monde h dîner. Reste. Tu 
aideras. » C'était bien autre chose, cela, que la tape de M. le curé ! Elle 
se sentit toute fière ; elle comprit qu'elle entrait dans la vie, décidément. 
A l'office, où elle dîna, on lui fît boire du vin ; c'était la première fois 
qu'elle buvait de « l'eau rouge », comme elle disait. Elle fii la grimace et 
replaça le verre ; mais le cuisinier, qui était un homme très gai sous son 
apparence solennelle, la força de boire deux ou trois fois, pour rire. Elle 
se grisa. Elle parlait, parlait. Elle racontait sa grande aventure avec M. le 
curé, et que les oies lui mordaient quelquefois jusqu'à l'os ses pauvres- 
mollets nus. On la fît boire encore. Elle fut très-malade ; elle dut se cou- 
cher, dans la cuisine, sur deux chaises, laissant pendre ses maigres bras. 
« Sotte! » dit le cuisinier. Elle avait la figure blême et les yeux fixes. Elle 
souffrait et geignait, ne comprenant pas. Lucien, le fils de la baronne, un 
bambin de dix ans, passa par là, et, voyant cette petite qui était malade, 
lui pinça jusqu'au sang l'un de ses bras rugueux et rouges. Elle poussa un 
cri, et regarda. Il avait un habit de velours bleu et une grande collerette 
de guipure, sur laquelle remuaient des boucles de cheveux blonds. Elle 
sourit, baissa deux ou trois fois la tête en signe de consentement, se sou- 
vint de ses oies qui étaient aussi méchantes, mais qui n'étaient pas aussi 
jolies, et, "relevant jusqu'à l'épaule sa manche guenilleuse, elle caressa 
longtemps, avec plaisir, le mal qu'on lui avait fait. 

Plus tard, la baronne s'intéressa à elle. Quand il eut_été décidé qu'on 
l'emmènerait à Paris pour en faire une petite femme de chambre, elle tut 
très-contente, à cause de Lucien, et très-triste, à cause de ses oies. Elle- 
les mena paître, une fois encore, très longtemps. Elle leur parlait. « Voilà r 
je vais à Paris, et vous n'y allez pas. » Elle s'assit sur le bord de la route, 
parmi les branches épineuses qui la piquaient, les laissant faire, regardant 
les labours, les prairies, les trois peupliers droits et pointus au milieu de 
la plaine, et, là-bas, l'horizon. Elle disait adieu, inconsciemment. Elle alla 
boire à une flaque d'eau, derrière la haie. Elle prit sous une branche un 
nid de rossignols de muraille, un nid vide, sec, de l'an passé, et l'em- 
porta, comme un souvenir. L'une après l'autre, elle caressa les oies, songea 
que ce serait très-joli, une oie qui aurait un habit de velours bleu et une 
collerette de guipure, et baisa sur le cou, tendrement, la plus grosse de 
ces bêtes, celle qui était très-méchante. 

A Paris, elle vécut dans l'embrasure d'une fenêtre, à côté de l'anti- 
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chambre, marquant des mouchoirs, rapiéçant des torchons. On lui avait 
appris à coudre, mais on ne lui avait pas appris à lire, Lire, pour les per- 
sonnes de la condition de Germaine, ce n'est pas salutaire, lire porte à 
penser, et» une fois que Ton pense, on ne raccommode 1 pas si bien les che- 
mises» Les domestiques l'estimaient peu, parce qu'elle était silencieuse, 
obéissante et dévouée à sa maîtresse. Elle ne sortaU jamais, si ce n'était 
le dimanche, pour aller à l'église. Elle se montrait très-pieuse, sans 
^comprendre. Chaque soir elle disait : « Notre père, qui êtes aux cieux... » 
De Paris, elle ne connaissait guère que la rue qui était devant la fenêtre ; 
les passants lui semblaient des personnages extraordinaires, d'une espèce 
dont elle n'était pas ; les voitures, c'était étrange; elle admirait les pavés. 
Pâques-Fleuries étaient passées deux fois. Bile cousait. Elle avait toujours 
ses grands yeux bêtes et doux. Jamais âme n'avait été aussi seule que la 
sienne. Elle n'était pas triste pourtant. Elle voyait quelquefois son jeune 
maître, si fier, si bien mis. Quand il entrait dans la chambre où elle tra- 
vaillait assisse du matin au soir, elle tremblait de tous ses membres, sans 
lever la tête, cousant toujours, précipitant les points, se piquant les doigts. 
Un jour, tout à coup, il lui dît : « Viens jouer. » Elle se dressa, stupé- 
faite, la bouche béante, comme devant un miracle. 11 avait ce jour-là une 
veste de velours noir sou taché d'or. Ils jouèrent. Lucien était à califour- 
chon sur une chaise renversée, que Germaine, à titre de cheval, tirait. Il 
était lourd déjà, elle était encore bien faible; elle haletait, extasiée. Pour 
qu'elle marchât plus vite, il lui donnait des coups de poing dans le dos. 
<t mon Dieu î mon Dieu ï » répétait-elle avec ravissement. IL lui dit : 
<r Il me faudrait un fouet ; » elle courut à la cuisine et rapporta un très- 
gros martinet qu'on employait à épousseter les habits, Lucien s'en servit , 
ïl était déjà très-fort. Il fouettait, elle courait, elle disait : « Ah ! mon- 
sieur ï monsieur î » et pleurait de joie, meurtrie* Le soir, à la cuisine, 
après avoir dîné avec les domestiques, assise encore à la table, elle ferma 
les yeux lentement, sourit et on l'entendit murmurer : « Comme c'était 
bon i » Le cuisinier lui dit : « Gourmande ! » 

Un jour, Lucien déroba dans le buffet une bouteille de vin d'Espagne. 
A cette époque Lucien fumait déjà la cigarette dans les coins. On linter- 
rogea, il répondit : « J'ai vu Germaine emporter une bouteille. » La 
baronne fit venir la petite servante. c< C'est toi qui as volé la bouteille ? » 
Lucien interrompit : a C'est elle. » Gsrmaine dit : « C'est moi. » La 
baronne donna un soufflet à Germaine. « C'est bien fait, » dit Lucien. 
« Oui, dit Germaine, c'est bien fait. » 

Le temps passa. Elle était toujours mince et chétive, toute petite. Laide? 
oui. Avec des taches de rousseur sur les joues, sur le nez, sur le front. Ses 




cein- 
ture seule marquait la taille. Lucien était un jeune homme à présent. Il 
lui dit un soir : « Maman ne veut pas çu'on me donne la clef de la porte. 
Je suis obligé de sonner, on s'aperçoit que je rentre tard et Ton me 
gronde. Ecoute, ne te couche pas, je frapperai dans mes mains, tu vien- 
dras m'ouvrir sans faire de bruit. » C'était l'hiver. Elle restait, jusqu'au 
matin quelquefois, sans dormir, dans une chambre sans feu, guettant le 
signal. Puis elle descendait, une petite lampe à la main. Il fallait traverser 
la cour de l'hôtel. Quelquefois il avait neigé. Pour ne pas faire de bruit, 
elle ne mettait pas de souliers. Elle marchait pieds nus, dans la neige, La 
bise l'enveloppait. Elle claquait des dents* Elle prit un rhume qui ne la 
quitta plus. Elle ouvrait la porte en retirant une grosse barre transver- 
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sale qui lui glaçait les mains. Lucien disait : « Tu me fais toujours atten- 
dre ; je gèle. » Une fois elle répondit : « A l'avenir, je me tiendrai dans 
la cour. » Et elle fît ainsi. L'hiver était très-froid. 

■Il arriva qu'une nuit, Lucien, en rentrant, était gris. Il venait de 
quelque bal masqué. Il était vraiment fort beau dans son costume vert et 
rose, un costume de mignon. « Oh! » dit Germaine en élevant la lampe. 
Ils montèrent ensemble l'escalier de service. 11 se heurtait à la muraille, 
il murmurait ce refrain d'une opérette alors en vogue : « Un jour, passant 
par Meudon, une jeune Polonaise.. » et le reste. Elle écoulait, admirant. Il 
trébucha. En se retenant, il tourna la tête. Il regarda Germaine. Il était 
gris. C'était une femme. Bah ! il la prit par la taille et la baisa brusque- 
ment sur les lèvres. Elle frémit tout entière, comme un oiseau qui secoue 
ses plumes, et tomba évanouie sur les marches, avec la lampe qui se brisa. 
« Au diable la sotte ï » s'écria Lucien, qui s'enfuit, craignant que le bruit 
n'eût donné l'éveil. 

Elle ne travailla plus dans l'embrasure de la fenêtre, à côté de l'anti- 
chambre. Elle prit l'habitude de s'asseoir dès le matin sur une marche dé 
l'escalier de service, toujours la même, et de coudre là. Les domestiques 
se moquèrent d'elle; elle laissa dire. Elle était devenue étrange. Quelque 
chose s'était allumé dans ses yeux doux, moins vagues. A mi-voix, tout en 
cousant, elle chantait longtemps, longtemps, un air, toujours le même : 
a On jour, passant par Meudon, une jeune Polonaise.,. » Elle chantait cela 
quelquefois très-gaîment, très-vite, quelquefois très-lentement, avec une 
langueur profonde, détaillant les syllabes, prolongeant les notes. Ce flon- 
flon était alors d'une tristesse infinie. « Une jeune Polonaise me dit : Jeune 
homme pardon... » et, tout à coup, elle fondait en larmes. Elle se trouvait 

bien heureuse 

Lucien se rangea. Il fut question de le marier. La demoiselle, riche, 
était jolie. lien devint amoureux. « Mariez-nous vite, » dit-il. On les 
maria. Germaine tut attachée au service des nouveaux époux; elle avait 
demandé cette faveur. Le jour des noces, elle était, dès le matin, dans 
l'appartement nuptial. Elle allait; venait, courait, mettait les meubles en 
place, disposait les fleurs dans les jardinières, souriait, disait : a C'est 
très-joli, ici, » et n'avait jamais été si contente. Elle portait une petite robe 
de soie noire que lui avait donnée la mariée. Elle répétait : *« Monsieur 
Lucien . bienheureux... bien heureuse... » Le soir, elle songea qu'à ce 
moment, à la noce, on dansait, et elle se mit à danser aussi en chantant 
sur un rhythme de valse : « Un jour ■, passant par Meudon... s Vers minuit, 
elle aida la mariée à se défaire. La chambre, aux tentures pâles, à peine 
éclairée, était mystérieuse et charmante, « Comme vous êtes jolie ! » dit- 
elle à l'épousée. Elle activa le feu, aligna soigneusement les deux oreillers 
du lit conjugal, baisa furtivement celui qui était le plus près du bord, et 
dit à Lucien qui entrait : « Bonne nuit, monsieur Lucien, » en riant. 

Une heure plus tard, elle sortit de la maison. Elle marchait vite, droit 
devant elle. Dans les rues, personne. Il avait plu. Le ciel très-bas, très- 
sombre, avait çà et là de brusques éclaircies pleines d'étoiles ; la lumière des 
réverbères glissait sur les pavés humides. Elle allait, le long des maisons. 
Elle était fort gaie. Elle chantait en marchant. Elle marcha pendant plus 
d'une heure. Elle entendit un grand bruit doux et uniforme, celui d'une 
rivière qui coule. Elle s'engagea sur le Pont-Neuf. Au milieu elle s'arrêta, 
regarda autour d'elle, vit qu'elle était seule, et se mit à parler tout bas. 
Ce qu'elle disait, c'était une prière : « Notre père qui êtes au cieux, que 
votre nom soit sanctifié... » Elle s'interrompait quelquefois de la prière 
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pour reprendre la chanson. Elle monta sur le parapet, « un jour, passant 
par Meudon>, t) » regarda l'eau, retira son tablier, en arracha îe ruban, 
« une jeune Polonaise ... I _» roula sa robe autour de ses petites jambes 
maigres, l'assujettit avec le ruban, comme si elle avait eu peur que d'en 
bas quelqu'un ne vît ses jambes, « me dit jeune homme, pardon,,, pardon*,* 
notre père qui êtes aux rieux,,. pardon,,, pardon,,. » et disparut dans l'eau 
qui» à cet endroit, reflétant une éclaircie céleste, était toute bleue et pleine 
d'étoiles. 

Catulle Menées 



M. ERNEST RENAN 

Dialogues et fragments philosophiques (*) 

M. Renan est à la fois un érudit qui a écrit des livres de critique reli- 
gieuse fort connus, et une sorte de métaphysicien politique, philosophique 
et social gui a moralisé, politique et philosophé en un certain nombre de 
volumes in-octavo. Une publicité bien entendue a pris soin d'annoncer la 
prochaine apparition d'un nouveau livre d'histoire religieuse, qui nous 
donnera l'occasion d'apprécier le critique auquel les glapissements ortho- 
doxes ont fait un renom de libre-penseur. Les Dialogues philosophiques 
qu'il vient de publier nous mettent en face du métaphysicien. Quoiqu'il y 
ait entre les deux plus d'un rapport, nous ne parlerons donc aujourd'hui 
que du second. 

On s'est souvent étonné des aspirations aristocratiques de ce paysan 
bas-breton aux cheveux rouges, à l'œil incertain et aux bras ballants, qui, 
dans la société de ses rêves, fût né et eût vécu dans les rangs des faibles 
et des -asservis. Il eût peut-être été plus juste de voir précisément dans 
ces vulgarités de personne et. d'origine, la source des doctrines aristocra- 
tiques de l'homme. Par les aspirations, l'esprit se complaît souvent, non 
pas dans ce qui se rapproche de la réalité, mais dans ce qui lui est diamé- 
tralement contraire. L. ascète qui se nourrit de sauterelles et vit comme 
Origène après l'opération, rêve de grands plats et de viandes saignantes, 
de vins fumeux, de femmes charnues entassées autour de lui dans un 
luxe brutal pour être la pâture de ses appétits. Victor Hugo a fait de 
Ruy-Blas le laquais amoureux d'une grande dame, d'une reine, parce 
qu'il n'a pas l'âme du laquais. Il pourrait être conçu un autre Ruy-Bla$ : 
le laquais amoureux d'une grande dame précisément parce qu'il a l'âme 
d'un laquais, aimait cette femme délicate et frêle précisément par tout 
ce qui rend leur amour absurde en théorie pure aussi bien gue dans le 
groupement social accidentel d'une époque déterminée. Et si on voulait 
passer du type au drame, la même antinomie entre les faits et les désirs 
nous fournirait aisément la symétrique : la grande dame amoureuse du 
laquais parce qu'il est laquais et bas laquais de la tête au pied, de la 
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peau aussi bien que de l'habit, et du cœur aussi bien que de la peau, 
parce qu'elle est lasse des hommes beaux, propres et polis, et qu'il est 
lourd, sale et grossier, pilier de basses auberges et coureur de basses 
amours. Elle est toute trouvée, c'est la grande Romaine, celle qui, au 
pied du Palatin, s'appelle Lycisca Meretrix, et sur le haut l'impératrice 
Valeria Messalina, celle qui, le soir venu et Claude endormi, descend du 
palais des Césars vers le cirque Maxime, et là, dans quelque bouge, la 
perruque blonde au front et les seins cerclés d'or, vend ses baisers de 
grande dame aux porte-faix du Vélabre. Parce qu'elle veut, de tout le 
dégoût qu'elle ressent pour ce qu'elle est et ce qu'elle a, avoir ce qu'elle 
n'a pas et être ce qu'elle n'est pas. 

Cette antinomie se retrouve un peu partout, surtout chez les esprits 
empreints de religiosité, adonnés aux rêveries mystiques. Peut-être est- 
elle pour beaucoup dans les rêves aristocratiques, dans l'amour des 
monarchies absolues du Trégorrois Renan. Il a été élevé à Tréguier, dans 
un de ces bizarres collèges ecclésiastiques, moitié auberges et moitié sémi- 
naires, où chacun paie comme il peut, les uns en argent, d'autres en 
denrées, d'autres seulement de la promesse d'endosser la soutane, et où 
chacun est traité comme il paie, les premiers mangeant beaucoup et bien 
à la table des maîtres, et les derniers au bas bout du réfectoire, une 
maigre pitance arrosée de mauvais cidre; au milieu de grossiers petits 
paysans et de fils plus grossiers encore de bourgeois campagnards, envoyés 
là par une lourde tendresse craintive des rudesses du véritable collège. 
Il dut y être plus d'une fois froissé, humilié, bafoué, d'abord parce qu'il 
n'était pas des plus riches, ensuite et surtout parce qu'il était des plus 
intelligents. Peut-être est-ce alors que, l'esprit trop religieux pour arriver 
au concept de la justice, il s'est vengé des humiliations présentes en 
rêvant non pas égalité future, mais dominations et raffinements d'abso- 
lutisme, despotisme qui brise hommes et choses pour la plus grande 
joie de lettrés trônant et planant dans une marmoréenne indifférence des 
humaines misères. En tous cas, qu'il Tait pris alors ou plus tard, le pli 
est bien pris. M. Renan est de ces philosophes hautains, dédaigneux des 
souffrances et des désirs du grand nombre, qui méprisent la foule du 
haut de leur savoir et se réchauffent les pieds dans les trous de ses plaies 
comme faisait au retour de la chasse je ne sais quel féodal, dans le ventre 
d'un serf. Tel il a été dans ses livres passés, tel il se montre dans celui 
d'aujourd'hui. 

La composition de ce nouvel ouvrage n'a pas dû lui coûter un 
grand travail. Il a rassemblé les rognures de. son panier_ philosophique et, 
en les mettant bout à bout, il est arrivé à en faire un volume d'un peu 
plus de trois cents pages. Il y a de tout là-dedans : des dialogues philoso- 
phiques, écrits en mai 1871, une lettre écrite à défunt Guéroult dans le 
but de confronter la métaphysique de l'Opinion nationale avec celle de 
M. Renan, un vieil article sur un livre quelconque de l'hyperphysique 
Vache rot, une lettre au chimiste Berthelot, et jusqu'à une réponse dudit 
Bertuelot, spiritualisant à ses moments perdus tandis que chauffe la mar- 
mite du laboratoire ou que le préparateur ajuste les cornues. Il serait 
puéril d'analyser tout cela. Le mieux est encore d'examiner les Dialogues 
philosophiques derrière lesquels M. Renan a tenté de faire passer le 
nettoyage de ses tiroirs. 

M. Renan est un esprit réactionnaire, et très -réactionnaire. Mais ce 
n'est pas un dogmatique. Il est ondoyant, il essaie d'être léger, de papil- 
lonner gracieusement autour des idées, tout en n'ayant l'air d'en endosser 



88 IA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



aucune. Déjà, dans sa Réforme intellectuelle et morale, — cette autre corn- 




des conseils au peuple français , — le philosophe ne soutenait pas person- 
nellement les thèses les plus hasardées du volume. ïl avait inventé, pour 
les lui mettre dans la bouche, un discoureur à la manière de Tite-Live, 
un de ses amis « bon esprit et bon patriote, » dont il ne faisait que publier 
les vues. M, Renan prend aujourd'hui encore plus de précautions. Il 
n'entend, dit-il, avoir de solidarité. avec aucun des interlocuteurs qu'il 
invente. Il ne fait que produire des idées dont il n'est pas responsable* Ce 
n'est même pas assez que ses interlocuteurs se contredisent sans qu'il 
indique auquel il donne raison. Quand il parle dans un sens, il annonce un 
autre livre dans lequel il dira prochainement le contraire. 11 a peur, assez 
gratuitement h notre sens, que ses dialogues ne fassent beaucoup de peine 
I la démocratie* et, dans une note, il lui promet, en guise d'indemnité, la 
publication prochaine d'un essai d'il y a trente ans, intitulé l'Avenir de la 
science, « qui est bien plus consolant et plaira davantage aux personnes 
attachées à la religion démocratique. » M. Renan croit ainsi faire montre 
de bel esprit et d'impartialité philosophiques, il a peut-être plutôt l'air 
d'un Vatel de restaurant détaillant sa carte aux chalands. En attendant, 
il nous permettra de considérer, en dépit de ses petits artifices, lés dia- 
logues qu'il publie comme l'expression de sa pensée, non-seulement parce 
qu'on doit être toujours supposé penser ce qu'on écrit, mais en second 
lieu parce qu'il les déclare lui-même « les pacifiques dialogues auxquels 
ont coutume de se livrer entre eux les lobes de son cerveau* » Il en est 
donc responsable comme on est responsable de ses idées. 

La responsabilité est lourde. Il est difficile d'entasser dans cent cinquante 
pages plus de niaiseries prétentieuses, de propositions erronées et anti- 
progressistes qu'il ne s'en trouve dans ces dialogues divisés en certitudes, 
rêves et probabilités et dont les rêves ne sont en réalité guères plus impro- 
bables que les certitudes. En les lisant, on est vraiment étonné des sin- 
fuliers colloques qui peuvent se tenir sous la voûte du crâne d'un membre 
e l'Institut. Rarement, on a vu des appréciations aussi étranges, des 
espérances aussi inattendues que celles qui sont formulées, avec une cer- 
taine prétention scientifique, au cours de l'exposition d'un panthéisme 
inconséquent et mystique par les personnages auxquels M. Renan a donné 
les noms de Philalèthe, trEudoxe, d'Eutyphon, de Théophraste et de 
Théoctiste. 

Dans les Certitudes, le principal interlocuteur est un nommé Philalèthe 
qui, à grand renfort de verbiage spiritualiste, parle de la nature comme 
un moine du Moyen-Âge parlerait de Satan. Il est persuadé « que le monde 
travaille à une œuvre mystérieuse », que la nature est une personne dîune 
astuce singulière » par les ruses de laquelle, l'homme est lié », que l'Uni- 
vers est « basé sur une fraude à laquelle le grand homme doitcolîoborer», 




à 

la 

et il prétend être « dupe volontaire du machiavélisme de la nature », ce 
qui fait dire au judicieux Eutyphron, qui a remarqué chez lui « un 
sentiment singulier et très-délicat *> : — a Vous voulez bien vous prêter 
aux fraudes de l'Eternel» mais vous tenez à ce qu'il sache que vous n'êtes 
pas sa dupe. » 
Celui qui s'appelle Théophraste, formule comme probabilité particuliè- 
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rement désirable, l'espérance « de progrès de l'art militaire qui consti- 
tueraient une force organisée entre les mains d'une aristocratie intellectuelle 
et morale, » espérance que ne réalisent pas suffisamment les armées mo- 
dernes « prises dans les rangs du peuple, » et, pour ce, susceptibles de 
pactiser avec lui. 

M. Renan est très-préoccupé de seconder l'œuvre de la nature. Il ne 
démolit la théorie monothéiste d'après laquelle la nature est faite pour 
l'homme, que pour en arriver à cette théorie assez conforme, d'ailleurs, 
aux dogmes panthéistes d'après laquelle l'homme serait fait pour la nature. 
Quelques-uns doivent, selon lui, jouir sur terre au détriment et au nom 
de tous, parce qu'il est dans les plans de la nature de sacrifier la masse à 
ses représentants, parce que « la nature a pour soin unique d'obtenir un 
résultat supérieur par le sacrifice d'individualités inférieures. » Il est fort 
possible de voir quelque chose d'analogue dans la nature. Mais, où 
M. Renan prend-il que l'humanité doive si soigneusement respecter et 
reproduire ces combinaisons fortuites de forces inconscientes qu'il appelle 
les plans de la nature? 

Certes, la nature a d'intimes rapports avec l'homme, -on peut, si on veut, 
l'appeler son épouse. Mais alors il faut reconnaître qu'elle est comme \a. 
femme de Sganarelle : elle aime à être battue. Ce n'est pas en la laissant 




lutte. Les peuples les plus faibles et les plus misérables sont ceux dans 
lesquels la nature est sortie victorieuse du duel éternel, où la science n'a 
pas eu le temps de devenir assez forte et assez grande pour la vaincre. 
Quand l'homme perce les montagnes pour passer au travers au lieu de les 
gravir, quand il jette des ponts sur les fleuves et les précipices qui sépa- 
raient les contrées, quand il dessèche les marais et met des prairies h la 
place des eaux stagnantes, quand avec des digues il gagne des pays entiers 
sur la mer, il contrarie assez nettement ce que M. Renan appelle les plans 
de la nature. On ne trouverait guère à les respecter que le fakir oriental 
qui vit dans le respect de sa vermine. L'exemple n'est pas suffisant pour 
convaincre les nations. 

Mais le plus bavard et le plus rétrograde des lobes cérébraux de 
M. Renan est sans conteste celui auquel il donne le doux nom de Théoc- 
tiste. Non-seulement il est hostile à l'instruction du peuple : « Car l'homme 
qui a passé par l'école n'en est pas plus heureux pour cela; il n'en est pas 
non plus meilleur; il perd par ces demi-connaissances le charme de la 
naïveté et n'acquiert pas le charme de la haude éducatien. » Mais il pro- 
clame que « le principe de la société n'existe que pour le bien-être et la 
liberté de3 individus qui la composent ne paraît pas conforme aux plans 
de la nature, plans où l'espèce est seule prise en considération et où l'indi- 
vidu semble sacrifié. » Il veut un despotisme absolu exercé par des savants 
parmi lesquels il se classe naturellement. Il rêve « des engins qui en 
dehors des mains savantes soient des ustensiles de nulle efficacité. De la 
sorte 3 on imaginera le temps où un groupe d'hommes régnerait par un 
droit incontesté sur le reste des hommes. » — « L'être en possession de la 
science mettrait une terreur illimitée au service de la vérité. Les terreurs 
du reste deviendraient bientôt inutiles. L'humanité inférieure, dans une 
telle hypothèse, serait bientôt matée par l'évidence et l'idée même de la 
révolte disparaîtrait... » — « Le grand nombre doit, dit-il, jouir par procu- 
ration; la masse travaille. — Quelques-uns remplissent pour elle les hautes 
fonctions de la vie; voilà l'humanité... quelques-uns vivent pour tous. Si 
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on veut changer cet ordre, personne ne vivra. » Et il continue ainsi pen- 
dant des pages et des pages, non sans lancnr chemin faisant bien des 
injures ici et là, tantôt à la démocratie américaine a dont l'idéal est peut- 
être plus éloigné qu'aucun autre de l'idéal d ? une société régie par la 
science, » et tantôt h la femme qu'à la façon des fondateurs de couvent il 
exclut du monde supérieur, inventé « pour la réalisation de la raison 
pure » et réduit dédaigneusement au rôle de « récompense des humbles. » 

Le grand argument par lequel M. Renan prétend justifier ses rêves 
d'avenir paraît être le caractère impersonnel, indiffèrent et passif de la 
nature, au milieu de laquelle nous vivons. La nature sacrifie des milliers 
d'êtres pour en conserver un seul. « des espèces entières pour que d'autres 
trouvent les conditions essentielles de leur vie; » Elle gaspille ses forces 
avec la plus étonnante prodigalité. Elle est absolument insoucianle du bien 
et du mal. Elle est impitoyable et pas du tout philanthropique. Tout cela 
est très-vrai et a inspiré à"M. Renan quelques pages fort belles, mais n'a 
aucuns rapports avec les destinées de l'Humanité. L'inconsciarte cruauté 
de la nature peut être un formidable argument contre la théorie des 
causes finales, contre cette providence dont M. Renan con*erve le nom, 
tqut en en transformant singulièrement la notion. Elle n'en est pas un en 
faveur de l'inégalité des hommes. 

Le raisonnement de M. Benan n'est pas concluant. Quant au fond, la 
théorie de M. Renan, loin d'être nouvelle, réédite, au nom de la science, 
et avec toutes les languissantes ^ouptesses d'une plume ondoyante, la 
vieille théorie absolutiste qu'ont proclamée, au nom de la Religion, 
M. de Bonald, dans un style de plomb, et Joseph de Maistre ♦ dans sa 
langue vigoureuse. Mais il y a quelque chose de profondément répugnant à 
voir la science, la grande émancipatrioe, mêlée à cette thèse d'oppression 
et de despotisme qui prétend sacrifier la plupart à quelques-uns, le grand 
nombre au petit. Malgré l'appareil scientifique dont M~ Renan a prétendu 
couvrir ses dissertations, la science n'a rien à voir à ses rêveries. Elle 
n'est pas un char de Jaggernat destiné à broyer sous son poids l'huma- 
nité, mais le char qui doit la conduire au bien-être et à la liberté. L'hu- 
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DANS LE PARC 

Un grand parc empli de palmes, de plantes, 

De cèdres, de pins au feuillage noir, 

Qui balancerait comme un encensoir 

Tout un monde obscur de senteurs troublantes i 
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Des kiosques couverts de fleurs opulentes, 
Où nous viendrions tous deux nous asseoir, 
Où nous goûterions du matin au soir 
Le déroulement des minutes lentes ; 

Des bassins d'azur céleste, et près d'eux, 
Baignant ses vieux pieds dans les flots d'ivoire, 
Triste, inoubliable & couvert de gloire, 

Un grand sycomore aux membres hideux, 
Sous qui nous irions nous coucher tous deux, 
Quand nous sentirions venir la mort noire. 

£3_delphe Kroger 



Les Volumes de vers 

II 

LES NOCES CORINTHIENNES 

L'éditeur Alphonse Lemerre a réuni dans un même volume les Noces 
Corinthiennes, dont une partie avait déjà paru dans le Parnasse contem- 
porain, teuconoe, que l'on a lu ici même, la Veuve, et quel |ues autres 
poèmes de ce passionné de la ligne, Anatole France. Leuconoê est pour 
nous, sans conteste, la meilleure pièce du livre, et la plus belle de l'au- 
teur : mais les iïoces Corinthiennes, étant plus importantes de beaucoup, 
nous devons les étudier- spécialement. 

Les \oces Corinthiennes imitenl d'assez près la Fiancée de Corintke 
de Gœthe : mais M. Anatole France a encore dramatisé le drame du 
grand poète allemand; il a accusé, plus fermement et d'un burin plus 
acéré, les contours des personnages et leurs caractères; il a restreint 

? t 10 u, et ] a rendue piuB P oi S nante i il a fait, enfin, du poème épique un 
véritable poème tragique, qui, par ses qualités d'intérêt, d'émotions 
combinées et de vie, pourrait piaire sur la scène. En ce temps de poésies 
fugitives et de triolets, il <-st bon de se reposer sur une œuvre de cette 
haleine, conçue avec cette ampleur, et exécutée avec cette puissance. 
Jamais M Anatole France n'avait moulé de vers plus_beaux ni plus purs 
et jamais la perfection de la forme n'a été plus grande. 
Le poème débute magnifiquement par une hymne à la Grèce : 

Heilasï ô jeune fille, ô joueuse de lyre! 
De grands vers pleins et sonores se déroulent, amplement majestueux et 
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splendidement rimes. Comme il l'aime, le poète, et comme il la connaît 
bien cette Hellas qu'il a adoptée, et comme il loi a voué une douce recon- 
naissance filiale, lui 



.... Cet enfant latin qui la trouva si belle 1 




compris que, s'il est des sujets qui grandissent ceux qui les abordent, la 
Grèce ne serait pas ingrate, et qu'elle lui rendrait en ibrce et en beauté ce 
qu'il proclamait en elle. 

J'ai pour te_peindre encore en un tableau fidèle, 
Accompli des labeurs qui ne seront pas vains* 

Certes non» ils ne seront pas vains, et aussi longtemps la Grèce antique 
gardera le prestige de la beauté, de l'harmonie, de la grâce et de la 
volupté, aussi longtemps les délicats et les lettrés sauront et réciteront ces 
magnifiques vers par lesquels Anatole France déplore la décadence 
d'Hellas : 

Dans le monde assombri s'effaça ton sourire. 
La grâce et la beauté périrent avec toi; 
Nul au rocher désert ne recueillit la lyre, 
Et la terre roula dans un obscur effroi. 

Et je t'ai célébrée, 6 Fille des Blbarites, 

Belle et pleine d'amour en tes derniers moments* 

Pour que ceux qui liront ces paroles écrites 

En aiment mieux la vie et soient doux aux amants! 

L'action, on le sait, se déroule au moment de l'invasion du Christianisme 
en Grèce ; la foule, diverse et bariolée, des anciens dieux déserte les temples 
et aussi la nature, que la poésie avait peuplée de leurs légions radieuses ; 
l'aurore du Christ se lève, brumeuse et grosse d'orages sur le déclin du 
paganisme : temps de luttes intestines et de dissensions de toute espèce ! 
et dont le poète a merveilleusement encadré son drame. D'un côté, le 
fanatisme, la superstition, l'hypocrisie, l'étroitesse et Tégoïsme; de l'autre, 
l'amour, la jeunesse, la beauté. Et ne semble-t il pas que c'est là un des 
caractères indéniables de cette religion chrétienne, qu'elle éteint, dans les 
coeurs qu'elle touche,, toute douceur d'âme, toute tendresse humaine? elle 
dessèche et raccoroit, et les apôtres de l'amour et de la charité donnent, 
dans leurs actes, un tel démenti à leurs théories, que leur doctrine en 
vient à paraître une monstrueuse plaisanterie, 

Hippias, païen, aime la chrétienne Daphné, la vierge à la divine haleine, 
et il est aimé d'elle. Mais celle-ci est consacrée à Jésus par Kallista, sa 
mère, qui la dévoue pour prix de sa propre guérison ; et la lutte commence 
entre l'amour des deux beaux enfants, et le vœu de la vieille égoïste. Elle 
se termine par la mort de Daphné et par des bénédictions que Kallista 
adresse à Jésus. 

Cette chrétienne d'Anatole France, la sombre et farouche Kallista, est 
une superbe personnification de la fanatique. Elle n'est plus épouse, elle 
n'est plus mère : 

Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante, 
Forte comme il convient pour être ta servante, 
Tu m'auras fait entendre, ô Roi, qu'elle te plaît î 
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Elle n est plus femme, eîle n'est plus que la prêtresse, redoutable aux 
siens, 1 apôtre du nouveau Dieu dont elle veut, per fas et nefas, imposer la 
loi et a doctrine. Du reste, si elle a bien le fanatisme de l'apôtre, elle en a 
aussi 1 hypocrisie : 

..*. Tu sais bien qus ta mère 
N'a pas mis son espoir en la vie éphémère, 
Qu'elle trouve à la mort un goût délicieux; 
Que son sein n'est gonflé que du désir des cieux: 
Mais tu sais qu'il n'est pas encor temps qu'elle meure ! 

Naturellement. Tout cela est pris sur le vif. 

Les scènes les plus dramatiques, les plus belles du poème, sont les 
scènes d amour — chaque partie a la sienne — entre Daphné et Hippias * 
et nous osons les comparer aux plus belles scènes d'amour que nous ayons 
mes jamais. 

Nous n'exceptons pas telles scènes célèbres entre toutes et à très-juste 
titre. Certes, nous admirons autant que personne les merveilleux duos de 
Roméo et Juliette, et le génie de Shakespeare n'a pas de plus fervents 
admirateurs que nous ! Mais il y a dans les dialogues amoureux de M 
Anatole France quelque chose d'âprement vivant, d'ardemment passionné 
qui nous a été droit au cœur et nous a étreint. Les amants d'Anatole 
France ont bien autre chose à faire qu'à regarder la lune, et autre chose à 
se dire que d élégiaques remarques sur le rossignol : ils parlent moins et 
s aiment mieux; ce sont des jblimes égoïstes qui ne voient qu'eux, ne 
pensent qu à eux, et, pardi *ï . ne perdent pas le temps. Que leur importe? 
Leur passion est leur ve : 

Approche ton épaule, 

dit Daphné à Hippias, 

XT , et prends mes belles mains. 

Nous n aurons tous les deux qu'un toit et qu'une couche 
Et tu recuilleras mon âme sur ta bouche. ' 

N'avait-elle pas dit plus haut, sa mère : 

J'ai juré qu'Hippias délierait ma ceinture! 

Comme cela est humain, et si antique pourtant ! 

Depuis le vœu de sa mère, Daphné n'a pas vu Hippias : ils se rencon- 
trent, la nuit, rêvant chacun à l'autre ; elle veut le fuir, elle ne peut Son 
amant la presse : un miel odorant de paroles douces-et tendres coule de 
ses lèvres et vient tomber dans le cœur de Daphné. Elle tente en vain de 
résister ; malgré tout son orgueil de vierge, elle sent sa puberté lui monter 
au cerveau et 1 aveugler de visions délicieusement passionnées: elle sent 
dans les frissonnements de sa chair sa défaite prochaine, et la douce enfant 
s écrie : 

Oh! ne me touche pas, car je serais perdue ! 

HIPPIAS 

Non, tu ne me dis pas la parole attendue. 

daphné 
Ya-t-en ! Fuis loin de moi. 

HIPPIAS 

J'embrasse tes genoux ! 

DAPHNÉ 

Malheur à moi ! malheur à toi ! malheur sur nousï 
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HIPPIÀS 

Quel charme t'a rendue absente de toi-même? 

DAPHNÉ 

Lâche mes mains î 

Enfin, l'amour triomphe. La vierge ouvre ses bras à l'époux bien-aimé, 
elle lui présente sa bouche et lui demande la sienne ; 

Eh bien, cher Hippias î tu m'as vaincue» écoute : 

Je t'aime et suis a toi» Prends-moi donc* prends-moi toute. 

Emporte-moi. Fuyons, cache-moi dans tes bras. 

Je te suis. Je ferai tout ce que tu feras. 

Oh l que couchée au dos d'un cheval par la plaine, 

les yeux clos, dans l'air frais, je boive ton haleine î 

Je veux brider, moi-même, un cheval aux pieds prompts. 

Oh ! viens.' ne tarde pas; nous irons, nous fuirons 

Jusqu'au golfe où îa nef balance ses antennes. 

Je ne crains ni les vents, ni les mers incertaines. 

Pour notre épilhalame, ami, nous entendrons 

La chanson des marins au bruit des avirons. 

La nef, fendant les eaux sous les astres sans nombre. 

M'emportera, plongée à tes pieds, dans ton ombre. 

Tu seras mon espoir, mon salut et ma foi. 

Je m T envelopperai tout entière de toi î 

La passion est là, entière et effrayante. Le paroxysme de l'amour est 
bien au point où un contact fait frissonner, et où l'on s'évanouit en respi- 
rant une haleine. Le côté réel de cette passion est admirablement saisi ; 
et la noblesse, la grandeur de l'expression toujours juste et toujours 
remarquablement élevée, maintiennent la scène dans le ton général du 
poème. 

Pour terminer, selon l'usage, par quelques critiques, nous demanderons 
à M. Anatole France pourquoi il nous a donné un évâque d'opéra-comique? 
Son Théognis est, qu'on nous permette de le dire, mesquin et presque ridi- 
cule, il semble un vieillard gâteux que tout le monde fait tourner au vent 
de ses caprices : c'est une girouette pontificale. Malgré son ton solennel, 
il n'en imposent pas du tout : 

Je suis, au nom de Christ, pasteur d'âmes et prêtre, 
Selon l'ordre éternel de Melchissédec, roi. 

L'effet est manqué. Ce pasteur selon l'ordre de Mîlchissédec, roi, détonne 
absolument parmi les personnages du poème qui, tous, depuis les grands 
rôles jusqu'aux derniers, de Kallista à Hermas et au pêcheur, sont très- 
dramatiquement saisis» 

La conclusion du poème est le suicide de Daphné : nous ne savons si ce 
dénoûment est bien heureux. Daphné est chrétienne» et le suicide n'est 
guère chrétien. L'auteur peut répondre, il est vrai, que les idées nouvelles 




moindre ébranlement les mœurs antiques l'emportassent. Ola peut être 
juste. Mais nous n'en signalerons pas moins cette mort volontaire comme 
un défaut. 11 est regrettable que le doute soit même permis. 

En somme, nous devons remercier M. Anatole France de sa belle œuvre, 
du courage avec lequel il consacre à d'austères études et à des travaux 
d'art une haute et subtile intelligence. Merci à lui de nous donner des 
poèmes comme les Noces corinthiennes pour nous consoler des inepties 
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dont on nous monde. Maintenant se trouvera-i-il un musicien de talent 
qui fera pour les Noces corinthiennes ce que M. Massenet a fait pour les 
Erymues, et viendra-t-ii à l'esprit d'un directeur de théâtre de monter ce 
beau drame et de le présenter au public? 
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Dimanche Je juillet. -- Les Dizains réalistes paraissent chez l'éditeur Richard Lesclide, 
TTn^ ?™J^o C S ieP r? n % SUr W^Janne. Cinquante dizains,' huit ou dis poètes. 
îiSnpm ^ffisïrSS S - C ° nS ^^eaaement ciselés, qui contiennent. chacun une 
liqueur différente. Plusieurs de ces dizains sont fort jolis, mais je n'en connais 
pas de mieux réussi, comme parodie juste et aimable, que celui-ci : 

Je la voyais souvent au bureau d'omnibus 

A I heure de l'absinthe, après tous les bocks bus. 

Quand je rentrais trouble, ûévreux de ia journée, 

M c était un repos pour mon âme fanée 

J)e rencontrer parfois cet ange en waterproof . 

bs. forme jeune et pure, ignorante du pouf. 

faes tresses sans chignon, son front sans maquillage. 

bt les réalités chastes de son corsage 

Montait rêver, portant le bouquet nuptial, 

A la Yierge qui lit mon nom dans un journal. 

t C o e nt e iA P m^ e n Pièc + \ qui e ? fc de Mme Nina de Villard, ne manquera pas de plaire à 
-ont ™2?n£ 6t raDÇ ? 1S G ° Ppée eû SOurira le P remier ' " D'autres P dizains P encore 
Sv au o5 'n S^ï au „ tres ' de MM ' Jean Ric ^pin, Charles Gros, Germain 
fVrm ^InVpnt/p nL P p a m f ttra ^ de r «S™."« pourtant que, parmi ces pastiches d'uûe 
ouÏÏmiïi nmort^ a - Ute + -. r da , Luthier de Crémone, se soient, cà et là, glissées 
Toi e de tïïînt î ?" tî - IeS ' J l ?°? 5 sembIe que M - Mauric ' e 'Rollinat, - un 
courtoise Pt nn>-rJ nt T? UX fl ï t de ne P as dé Passer les limites de la parodie 
courtoise, et qu il est certaines choses dont il ne faut pas rire, même pour rire. 

^^«UeïnnTp °Â ™5 St i tU r e eDCOre J e J* u! 'y du con ^urs Cressent : il est com- 
^ÙaBnhnâ^^H^^V 1 ' C r onron > Lapommeraye, LéoDelibes, Eugène 
ff«ln' Massenet, Guiraud et Lenepveu. Trente-six livres ont été soumis 
foi îtS an» il «L meB8wu » ™ ût choisir. Heureux lauréats!... il est bon d'a- 
at end 51! P £^ ae , conT ?. n ™ P™ le jury de l'année dernière - Bathyle - 
attend encore. Mais la patience semble devoir être la première vertu dn litté- 

MÛ noLlïi U v l ÏLr^ 0t ^ , colî ? b °™tenp Léon Cladel nous remet aujourd'hui le 
LWur d pl?/p"- d? S ° n 5 om P atr[ole > M - Cainill e Delthil, - As Rustiques. 
veïe nnhliSt^Tl ^siens est eu très-grand progrès. Prochainement, sa nou- 
velle publication sera, dans la Revue, l'objet d'une étude spéciale. 

M TèZ e trtU«i lle î "~ Sifj^ fête ' ce soir > chez Mmes G - et N - de V-, comme c'était 
Me^ZlS*™* . Thé f ^el Et d'abord on a joué la comédie. Tout à coup, des 
ïraKrëîîil.n' ecartés 7 P. ar ^e main invisible, ont laissé voir l'atelier du 
ceïui de rn,1ï« n°* ^V* djS un atelier > J e étends pas un atelier comme 
for ont, Jt\ D -° Té °* U + ^ lcro j? e S a s Pourrait poser en pied ! non, mais un atelier 
Uî??SV T, raim -" nt - très - suffîsant aux besoins de la comédie. -Ce Stéphano, 
lux rn iiîi^fe n e t«ï 1?t0 !ï e, n ~ aJ > aDdo . nne ^ P ou ^ le métier afin de satisfaire 
aux ruineuses fantaisies de Bianca. 11 cisèle des candélabres, lui qui voudrait tailler 
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des Titans dans le marbre î Mais, prenez la peine d'y songer, les Titans se yen- 
dent fort mal, et comment Bianca, si son amant ne faisait pas de chandeliers, 
achèterait 
fèvre de 
des dessus 

gante allure _._. , „, ____,„ 

nomme, — si le seigneur Hiîario n'était là pour convaincre de mensonge et d'in 
famie la redoutable séductrice. Le moyen qu'il emploie pour arriver à ce but, 
ah! je ne vous jurerai pas qu'il soit d'une honnêteté et d'une nouveauté remar- 
quables ï mais quoi! M. Jean Richepin, l'auteur du drame qu'on jouait le, n a 
pas prétendu faire une œuvre ; il a voulu fournir à la maîtresse de la maison 1 oc- 
casion de faire applaudir la grâce et la justesse de sa diction; il a voulu, surtout 
nous faire entendre de nobles vers, franchement passionnés, et il s'est bien gardé 
de chercher quelque donnée subtile 1 ou étrange! Vous dire si l'on a applaudi, 
nous paraît inutile. Que de jolies mains dégantées sont devenues toutes rouges, 
à force de bravos! — Puis, dans le jardin, sous les feuilles vertes de ce vert arti- 
ficiel si tendre, queîes lumières des lanternes donnent aux verdures, la nuit, la 
fête rieuse a mené son élégante folie. — Il y avait là des poètes et des princesses, 
ceux qui chantent et celles qu'on chante» L'or des cheveux, la pourpre àf»yln9, 
l'éclat des toilettes hardies riait dans le demi-mystère de la nuit éclairée d'étoiles 
et de discrètes lanternes! — Jusqu'à quelle heure t EÏU qui donc a regardé 
l'heure î Ce qu'il y a de certain, c'est que le plein jour resplendissait, au moment 
du départ, sur la cohue des sorties de bal confuses de tant d'extravagance, et des 
paletots introuvables et des chapeaux échangés, 

Jeudi 13 juillet. — La claque, au théâtre du Gymnase, ne manque pas de quelque 
maladresse. C'est grâce à elle que l'indifférence avec laquelle le public, ce soir, 
accueillait Châteaufort> de madame la comtesse de Mirabeau, a dégénéré enfin 
en une sorte d'irritation. On ne s'intéressait guère à la froide coqumene de ce 
diplomate impérial, non plus qu'à la vertu un peu trop parieuse de sa femme j 
la stupide niaiserie du marquis de Pondeville, qui célèbre ses aïeux du ton dont 
un épicier de banlieue vanterait sa cassonnade, paraissait bien excessive aux 
luges les plus indulgents, et, pour ce qui est de la belle-mère adultère, on trou- 
vait ses intrigues, — qui sont toute Piutrigue, — assez malpropres, il est vrai, 
mais fort peu dramatiques. N'importe ! quelques mots avaient fait sourire les 
uns intentionnellement, les autres sans que l'auteur eût compté sur cet effet; 
on trouvait assez divertissants un rôle d'homme d'affaires véreux, habilement dé- 
taillé par Saint-Germain, et un rôle d'honnête notaire joué par Blaisot avec une 
bonasserie finaude, tout à fait amusante-, on était d'accord pour reconnaître que 
madame Fromentin «e manque pas d'une certaine crânerie dans le cynisme, — 
— il est si doux de ne pas applaudir, l'été! — si la claque, par t'a deur intem- 
pestive de son euthousiasme, n'eût enfin donné quelque mauvaise humeur au 
plus placide public de première repré-entation que ion eût jamais vu. — * Au 
Fond, il n'y a pas grand mal à cela. La claque a forcé le public à être juste. Le 
théâtre du Gymnase nous persuadera difficilement que, parmi les cent cinquante 
pièces qu'il refuse chaque année, il lui a été impossible d en rencontrer une 
seule, on 1876, qui fût supérieure au CMieaufort de madame la comtesse de 
Mirabeau. 

Vendredi 14 juillet — L'acquittement de M. Bouvier, député des Bouches-du-Rhône, 
est accueilli avec joie et sans surprise par tous les esnrits justes. Un honnête 
homme, vainqueur d'une calomnie, il n'y a pas de plus noble m de plus consolant 
spectacle. 

Samedi 45 millet. - M. Jean Richepin, auteur de la Chanson des Gueux, comparaît 
devant la huitième chambre. Victor Hugo lui écrit î e C'est une bêtise de persé- 
cuter les poètes : ils n'en sont que plus applaudis, a 
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Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière, passait et 
repassait devant la porte. 

— Ehî madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la société. 

Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à crever son cor- 
sage. Les hommes aimaient à la pincer, parce qu'ils pouvaient la pincer 
partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir à côté de lui ; 
et, tout de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais 
elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, en racontant 
que les voisins étaient aux fenêtres, et que des gens, dans la maison, com- 
mençaient à se fâcher. 

— Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les 
concierges, n'est-ce pas? Eh bien! nous répondons de la tranquillité... 
Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment. 

Le vacarme grandissait encore. Lans la pièce du fond, il venait d*y 
avoir une bataille furieuse entre Nana et Àugustine, à propos de la rôtis- 
soire, que toutes deux voulaient torcher. Pendant un quart-d'heure, la 
rôtissoire avait rebondi sur le carreau, avec un bruit de vieille casserole. 
Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans le 
gosier; elle adorait tripoter le monde, elle lui enlevait sa cravate, lui 
fourrait les doigts sous ie menton, en le forçant à avaler de gros morceaux 
de sucre, comme médicament. Ça ne l'empêchait pas de surveiller la 
grande table. Elle venait à chaque" instant demander du vin, du pain, de 
la viande, pour Etienne et Pauline. 

— Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix, peut-être ! 
Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de 

même, en tapant leur fourchette sur un air de cantique, afin de s'exciter, 

4 
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Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était engagée entre 
le père Bru et maman Coupeau. Le vieux, que ia nourriture et le vin 
laissaient blême, parlait de ses fils morts en Crimée. Ah! si les petits 
avaient vécu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la 
langue un peu épaisse, se penchait, lui disait : 

— On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai l'air 
d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure plus d'une fois... Non, 
ne souhaitez pas d'avoir des enfants. 

Le père Bru hochait la tête. 

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura-t-il. Je 
suis trop vieux. Quand j'entre dans un atelier, les jeunes rigolent et me 
demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... L'année der- 
nière, j'ai encore gagné trente sous par jour à peindre un pont; il fallait 
rester sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je tousse depuis ce 
temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis à la porte de partout. 

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta : 

— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont raison, je 
ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur, c'est que je ne sois pas 
mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut 
plus travailler. 

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas comment 
le gouvernement ne vient pas au secours des invalides du travail. ., Je 
lisais ça l'autre jour dans un journal.... 

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement. 

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les Invalides sont 
ponr les soldats... Il ne faut pas demander des choses impossibles. 

Le dessert était servi. Au milieu il y avait un gâteau de Savoie, en 
forme de temple, avec un dôme à côtesde melon, et, sur le dôme, se trou- 
vait plantée une rose artificielle, près de laquelle se balançait un papillon 
en papier d'argent au bout d'un ûl de fer; deux gputtes dégomme, au 
cceur de la fleur, imitaient deux gouttes de rosée ; puis } à gauche, un 
morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux $ tandis que, dans 
un autre plat, à droite, s'entassaient de grosses fraises meurtries dont le 
jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges feuilles de romaine 
trempées d'huile. 

— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Qervalse, encore un peu 
de salade. C'est votre passion, je le sais. 

— * Non, non, merci! j'en ai jusque là, répondit la concierge en portant 
la main h son cou. 

Et la blanchisseuse étant tournée du côté de Virginie, celle-ci refusa de 
la tête, en fourrant son doigt dans la bouche, comme pour toucher la 
nourriture. 

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle» Il n'y a plus de place. Une bou- 
chée n'entrerait pas. 

— Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a tou- 
jours un petit trou. La salade, ça se mange sans faim... Allons, vous 
n*allez pas laisser perdre de la romaine ? 

— Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur 
confit. 

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. Clé- 
mence raconta qu'elle avait un jour avalé trois bottes de cresson à son 
déjeuner. Madame Putois était plus forte encore, elle prenait des têtes de 
romaine sans les éplucher ; elle les broutait comme ça, à la croque-au-sel. 
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Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des baquets. Et, cette 
conversation aidant, ces dames finirent le saladier, 

— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait la con- 
cierge, la bouche pleine. 

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le dessert. Il 
arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien ; on allait tout de même le 
caresser. Quand on aurait dû éclater comme des bombes, on ne pouvait 
pas se laisser embêter par des fraises et du gâteau. D'ailleurs, rien ne 
pressait, on avait le temps, la nuit entière si l'on voulait. En attendant, on 
emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient 
des pipes ; et, comme les bouteilles cachetées étaient vides, ils revenaient 
aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise 
coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très-galant, se leva pour 
prendre la rose, qu'il offrit à la patronne, aux applaudissements de la so- 
ciété. Elle dut l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du 
cœur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait. 

— Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de ftire une découverte, 
mais c'est sur votre établi que nous mangeons !... Ah bien! on n'a peut- 
être jamais autant travaillé dessus 1 

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les allusions spiri- 
tuelles se mirent à pleuvoir : Clémence n'avalait plus une cuillerée de 
fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame Lerat préten* 
dait que le fromage blanc sentait l'amidon ; tandis que madame Lorilleux, 
entre ses dents, répétait que c'était trouvé, bouffer si vite l'argent, sur les 
planches où l'on avait eu tant de peine à le gagner. Une tempête de rires 
et de cris montaient. 

^Mais brusquement, une voix forte imposa silence à tout le monde. 
C'était Boche, debout, prenant un air débauché et canaille, qui chantait 
le Volcan d'amour, ou le Troupier séduisant. 

C'est moi, Blavin, que je séduis les belles, 
Par des moyens qu'ils sont fièrement fameux. 
N'a pas d' danger que j'en trouv' de cruelles, 
Hes vois toujours correspondre à mes feux. 

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait 
chanter ^ Chacun dirait la sienne. C'était plus amusant que tout. Et la 
société s'accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, 
hochant le menton aux bons endroits, buvant un coup -aux refrains. Cet 
animal-de Boche avait la spécialité des chansons comiques. Il aurait fait 
rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts écartés, le cha- 
peau en arrière. Tout de suite après le Volcan d'amour, il entama la Ba- 
ronne de Follebiche, un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième couplet, 
il se retourna vers Clémence, il murmura d'une voix ralentie et volup- 
tueuse : 

La baronne avait du monde, 
Mais c'étaient ses quatre sœurs, 
Dont trois brunes, l'autre blonde, 
Qu'avaient huit z-yeux ravisseurs. 

Alors, la société enlevée alla au refrain. Les hommes marquaient la 
mesure à coups de talon. Les dames avaient pris leur couteau et tapaient 
en cadence sur leur verre. Tous gueulaient ; 
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Sapristi î qu'est-ce qui paiera 

La goutte a la pa.., à la pa..pa.., 

Sapristi! qu'est-ce qui paiera 

ta goutte a la pa.., à la patrou.. ou.. ouille î 

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs fai- 
sait envoler les rideaux de mousseline. Cependant, Virginie avait déjà 
disparu deux fois, et s'était en entrant penchée à l'oreille de Gervaise, pour 
lui donner tout bas un renseignement. La troisième fois, lorsqu'elle revint, 
au milieu du tapage, elle lui dit : 

< — Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant de lire le 
journal... Bien sûr, il y a quelque coup de mistoufïe. 

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter. À 
chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave. 

— Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie. 




est 

rassis?... Mon Dieu I mou Dieu ï pourvu q\ 

La blanchisseuse, très-inmaiète, la supplia de se taire. Un profond 
silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois venait de se lever et 
chantait A l'Abordage! Les convives, muets et recueillis, la regardaient; 
même Poisson avait posé sa pipe au bord delà table pour mieux l'entendre. 
Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blême sous sou bonnet noir ; 
elle lançait son poing gauche en avant avec une fierté convaincue, en 
grondant d'une voix plus grosse qu'elle : 

Qu'un forban téméraire 
Nous chasse vent arrière ! 
Malheur au flibustier ! 
Pour lui point de quartier ! 
Enfants, aux caronades! 
Rhum à pleines rasades î 
Pirates ou forbans 
Sont gibiers de haubans ! 

Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin ï ça donnait une vraie idée de 
la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer, dodelinait de la tête pour 
approuver les détails. On sentait bien, d'ailleurs, que cette chanson-là était 
dans le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour raconter 
comment madame Putois avait un soir, rue Poulet, souffleté anatre 
hommes qui voulaient la déshonorer. 

Cependant Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit te café, bien 
qu'on mangeât encore du gâteau de Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir; 
on lui criait que c'était son tour, Et elle se défendit, la figure blanche, l'air 
mat à son aise ; même on lui demanda si l'oie ne l'incommodait pas, par 
hasard. Alors, elle dit: Ah! laissez-moi dormir /d'une voix faible et douce; 
quand elle arrivait au refrain, à ce souhait d'un sommeil peuplé de beaux 
rêves, ses paupières se fermaient un peu, son regard noyé se perdait dans 
le noir, du côté de la rue. Tout de suite après, Poisson salua les dames 
d'un brusque signe de tête et entonna une chanson à boire : les Vins de 
France! mais il chantait comme s'il avait accompagné un mort ; le der- 
nier couplet seul, le couplet patriotique, eut du succès; parce qu'en par- 
lant du drapeau tricolore il leva son verre très-haut, le balança et finit par 
le vider au fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se suc- 
cédèrent - } il lut question de Venise et des gondoles dans la barcarolle de 
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madàme'Bochë ; de. Sévil le et du muletier Pedro dans le boléro de madame 
Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler des parfums de l'Arabie, 
à propos des amours de Fatma la danseuse. Autour de la table grasse, 
dans l'air épaissi d'un souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or, 
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'ébène, des baisers sous* la 
lune aux sons des guitares, des tendresses 1 de sultan au milieu d'une pluie 
de. perles et de pierreries; et les hommes fumaient béatement leurs pipes, 
les dames gardaient un sourire inconscient de jouissance : tous croyaient 
être là-bas, en train dé respirer de bonnes odeurs. Lorsque Clémence se 
mit à roucouler : Faites un nid, avec un tremblement de la gdrge, ça causa 
aussi beaucoup de plaisir ; car ça rappelait la campagne, les oiseaux, légers, 
la feuillée discrète, les fleurs au calice de miel ; enfin ce qu'on voyait au 
Bois de Vincennes les jours où Ton allait tordre le cou à un lapin. Mais 
Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui ; elle imitait la vivan- 
dière, une main repliée- sur la hanche, le coude arrondi ; elle versait la 
goutte de l'autre main, idans le vide, en tournant le poignet. Si. bien que la 
société supplia alors maman Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme 
refusait; elle ne savait pas cette polissonnerie-là. Pourtant, elle commença 
de son filet de voix cassé ; et son visage ridé, aux petits yeux vifs, souli- 
gnait les allusions, les terreurs de Mlle Lise serrant ses jupes & la vue:de 
la souris. Toute la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur sé- 
rieux, jetaient à leurs voisins des regards luisants ; ce n'était pas sale, 
après tout, il n'y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait 
la souris le long des mollets de la charbonnière; ça aurait pu devenir du 
vilain, si Goujet, sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait ramené le silence 
et le respect avec les Adieux dAb-el-Kader, qu'il grondait de sa voix de 
basse. Celui-là possédait un creux solide, par exemple ! Ça sortait de sa 
belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre. Quand il lança 
le cri : « ma noble compagne ! » en parlant de la noire jument du guer- 
rier,, les cœurs battirent,, on l'applaudit sans attendre la fin, tant il avait 
crié fort. 

— A vous, père Bru, à vous 1 dit maman Coupeau. Chantez la vôtre. 
Les anciennes sont les plus jolies, allez 1 

Et la société se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, en- 
gourdi, avec son masqne immobile de peau tannée, regardait le monde, 
sans paraître comprendre. On lui demanda s'il connaissait les Cinq 
voyelles, il baissa le menton ; il ne se rappelait plus; toutes les chansons &u . 
bon temps se mêlaient dans sa caboche. Comme on se décidait à le laisser 
tranquille, il parut se souvenir ; il bégaya d'une voix caverneuse : 

Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la ! 

Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de lointaines gaietés, 
qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de plus en plus sourde, avec un ravis- 
sement d'enfant. 

Trou la la, trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la ! 

— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille de Gervaise, 
vous savez que j'en arrive encore. Ça me taquinait... Eh bien! Làntier a 
filé de chez François. Bien vrai, ce°n'est pas pour vous tranquilliser. 

— Vous ne l'avez pas rencontré dehors ? demanda la blanchisseuse. 

— Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir... 
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Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa tan soupir 
étouffé. 

— Ah ! mon Dieu !... ïl est là, sur le trottoir d'en face ; ^regarde ieî. 
Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'œiï. Bu monde s'était amassé 

dans la rue, pour entendre la société chanter. Les garçons épiciers, îa 
tripière, le petit horloger faisaient ungroupe, semblaient être au spectacle, 
ïl y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de 
cinq ou six ans, se tenant par la main, très-graves, émerveillées. Et Lan- 
tier, en effet» se trouvait planté là, au premier rang, écoutant et regardant 
d'un air tranquille. Pour le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un 
froid lui monter des jambes au cœur, et elle n'osait plus bouger, pendant 
que le père Bru continuait : 

Trou ïa la., trou la la, 
Trou la, trou la, trou la la! 

— Àh bien ! non^ mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est-ce çue 
vous la savez tout entière?,.. Vous nous la chanterez un autre jour, hein? 
quand nous serons trop gais. 

II y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles le tour de 
la table, et reprit son air de brute songeuse. Le café était bu, le zingueur 
avait redemandé du vin. Clémence venait de se remettre à manger des 
fraises. Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait d'une 
femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la maison d'à côté. 
C'était le tour de madame Lerat, mais il lui fallait des préparatifs. Elle 
trompa le coin de sa serviette dans un verre d'eau et se l'appliqua sur les 
tempes, parce qu'elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme 
d'eau-de-vie, la but, s'essuya longuement les lèvres. 

— V Enfant du bon Dieu^ n'est-ce-pas ? murmura-t-elîe, Y Enfant du bon 
Dieu,.. 

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules carrées de 
gendarme, elle commença : 

L'enfant perdu que sa mère abandonne, 
Trouve toujours un asile au saint lieu. 
Dieu qui le voit le défend de son trône. 
L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Bien. 

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes mouillées ; et elle 
levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant que sa main droite se balan- 
çait devant sa poitrine et s'appuyait sur son cœur, d'un geste pénétré. 
Alors, Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir ses 
pleurs; il lui semblait que la chanson disait son tourment, qu'elle était 
cette enfant perdue, abandonnée, dont le bon Dieu allait prendre ïa dé- 
fense. Clémence, très-soûle, éclata brusquement en sanglots ; et, la tête 
tombée au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la nappe. Un 
silence frissonnant régnait. Les dames avaient tiré leur mouchoir, 
s'essuyaient les yeux, la face droite, en s'honorant de leur émotion. Les 
hommes, le front penché, regardaient fixement devant eux, les paupières 
battantes. Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux reprises 
des bouts de sa pipe, et les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, 
qui avaî f laissé sa main sur le genou de la charbonnière, ne la pinçait 
plus, pris d'un rtmord et d'un respect vagues ; tandis que deux grosses 
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là étaient raides 
comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait par 
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les yeux;, quoi ! Quand le refrain recommença, plus ralenti et plus lar-^ 
moyant, tous se lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes, se défeou- 
tonnant,, le -ventre crevant d'attendrissement. 

Mais ,Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus dû regard 
le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour, aperçut Lantier, et laissa 
échapper un léger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes; Alors, 
toutes trois, eurent des figures anxieuses, en échangeant d'involontaires 
signes de tête. Mon Dieu ! si Coupeau se retournait, si Coupeau voyait 
l'autre! quelle tuerie ! quel carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur 
leur demanda : 

— Qu'est-ce que vous regardez donc ? 
Il se pencha, il reconnut Lantier. 

— Nom de Dieu ! c'est trop fort, murmura- 1- il. Ah ! le sale mufle, an ! 
le sale mufle... Non, c'est trop fort, ça va finir... 

Et comme il se levait en bégayant des menaces atroces, Gervaise le sup- 
plia à voix basse. 

— Ecoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste à ta place, ne 
fais pas un malheur. 

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il -avait pris sur la table. Mais elle 
ne. put l'empêcher de sortir et de s'approcher de Lantier. La société, dans 
son émotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que 
madame Le rat chantait, avec une expression déchirante : 

Orpheline on l'avait perdue, 

Et sa voix n'était entendue 

Que des grands arbres et du vent. 

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempête. Madame 
Putois, qui allait boire , fut si touchée, qu'elle renversa son vin sur la 
nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacée, un poing serré contre la 
bouche pour ne pas crier, clignant les paupières d'épouvanté, en s^attèh- 
dant à voir, d'une seconde à l'autre, un des deux hommes, là bas, tomber 
assommé sur le trottoir. Virginie et madame Boche suivaient aussi la 
scène, profondément intéressées. Coupeau, surpris par le grand air, avait 
failli s'asseoir dans le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci 
s'était simplement écarté, en retirant lentement les mains de ses poches. 
Et les deux hommes maintenant s'engueulaient, le zingueur surtout habil- 
lait l'autre proprement, le traitait de cochon malade, parlait de lui manger 
les tripes. On entendait le bruit enragé des voix, on distinguait des gestes 
furieux, comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de claques. Ger- 
vaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça durait trop longtemps et 
qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le nez, tant ils se rap- 
prochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n'entendait plus 
rien, elle rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer tran- 
quillement. 

La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et pleurarde, commen- 
çant un couplet,: 

Le lendemain, à demi-morte, 
On recueillit la pauvre enfant... 

— Y a-t-il des mères qui sont garces, tout de même! dit madame Loril- 
leux, au milieu de l'approbation générale. 

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et Virginie. Ça 
s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier continuaient h causer au bord du 
trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils s'ap- 
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pelaient, et sacré animai» » d'un ton où perçait une pointe de tendresse. 
Comme on les regardait, ils finirent par se promener doucement côte à 
côte, le long des maisons, tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une 
conversation très-vive s'était engagée. Brusquement, Coupeau parut se 
fâcher de nouveau, tandis que l'autre refusait, se faisait prier. Et ce fut le 
singueur qui poussa Lantier, qui le força à traverser la rue et à entrer 
dans la boutique. 

— Je vous dis que c'est de bon cœur, criait-il. Vous boirez un verre de 
vin.,. Les hommes sont des hommes, n'est-ce pas? On est fait pour se 
comprendre... 

Madame Le rat achevait le dernier refrain. Les dames répétaient toutes 
ensemble,, en roulant leurs mouchoirs : 

L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu. 

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'être 
brisée. Elle demanda à boire quelque chose, parce qu'elle mettait trop de 
sentiment dans cette chanson-là, et qu'elle avait toujours peur de se dé- 
crocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, 
assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la dernière part du 
gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de vin* En dehors de Vir- 
ginie et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux Haï- 
raient bien quelque micmac; mais ils ne savaient pas; ils avaient pris un 
air pincé. Goujet, qui s'était aperçu de l'émotion de Gervaise, regardait 
le nouveau venu de travers. Comme un silence gêné se faisait, Coupeau 
dit simplement : 

— C'est un ami. 

Et s'adressant à sa femme : 

— Voyons, remue- toi donc! Peut-être qull y a encore du café 

chaud. 

Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et stupide.^ LVabord, 
quand son mari avait poussé son ancien amant dans la boutique, elle 
s'était prise la tête entre les deux poings, du même geste instinctif que les 
jours de gros orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas 
possible; les murs allaient tomber et écraser tout le monde. Puis, en 
voyant les deux hommes assis, sans que même les rideaux de mousseline 




de penser. Une paresse heureuse l'engourdissait, la tenait tassée au bord 
de la table, avec le seul besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu ! à quoi 
bon se faire de la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et que les his- 
toires paraissent s'arranger d'elles-mêmes, à la satisfaction générale? Elle 
se leva pour aller voir s'il restait du café. 



Jimile Zola 



{ta suite à la prochaine livraison») 
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TÉRENCE 

« Térence était esclave. » 
(Diderot.) 

f Niger erat. » 

(DOMAT.) 

Voyez ce banc au seuil, ces branches d'azalée, 
Cette ombre : notre paix n'y sera point troublée. 
La tiédeur du printemps alanguirait vo3 pas, 
Et la route est poudreuse et ne nous tente pas. 
Asseyez-vous, Jenny. Votre main dans la mienne, 
Voulez-vous, nous lirons ensemble l'Andrienne? 
Mais pour vous attacher à ce livre latin, 
Je vous dirai quel fut Térence, et son destin. 



Térence était esclave : une mère africaine, 

Chez des marchands lépreux, le nourrit pour la chaîne 

Elle dut, sous le fouet, baiser bien tendrement 

Ce petit malheureux noir comme elle et charmant, 

Car elle mit sur lui, pauvre tête si chère, 

Le. don qu'a seul l'enfant à qui sourit sa mère : 

Ce caressant regard d'un esprit ingénu 

Qui fait qu'on est aimable et qu'on est bienvenu. 

Oh ! par quelles chansons doucement soupirées, 

Par quels refrains naïfs, pleins de terreurs sacrées, 

Profonds comme le bruit des platanes au vent, 

L'africaine endormait cet être frêle, avant 

Qu'un pirate le prît, ô mère! et de la rame, 

Loin de toi, fatigant une écumeuse lame, 

L'emportât faible et nu jusqu'au marché romain. 

Un sénateur l'y vit et le prit par la main. 

Il fut bon : il forma cette bouche enfantine 

Au mâle et ferme accent de la langue latine, 

Et sourit de la voir s'arrondir ericor mieux 

Au suave parler des Grecs ingénieux. 

Et la main de l'enfant, se pliant pour écrire, 

D'une pointe d'ivoire égratignait la cire. 
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Rome n'estimait plus d'ignorantes fureurs. 

Le temps était passé des consuls laboureurs, 

Des quirites barbus qui, sur leur table austère, 

Buvaient l'eau du torrent dans des vaisseaux de terre. 

Les fils des Gethégus aimaient les Grecs, leurs vins, 

Leur sagesse, leurs arts et leurs chanteurs divins. 

Ils conversaient au long des vertes promenades; 

Et bientôt, dans les murs des guerriers Œnéades, 

Toutes les voluptés, se riant des censeurs, 

Vinrent, en se donnant la main, comme des sœurs. 

La belle Thalia parut : l'enfant punique 

Vit les jeunes Romains dans leur molle tunique, 

Les cheveux imprégnés des plus douces senteurs, 

Sur les bancs du théâtre écouter les acteurs. 

Son maître l'affranchit. Lui, triste encore et libre. 

Parmi les mariniers, sur la berge du Tibre, 

En regardant voler les blancs oiseaux de mer, 

Songeait qu'aimer est doux à qui vivre est amer. 

Il airna. Belle et tendre, une fille d'Asie, 

Gomme lui sans parents, le nourrît d'ambroisie. 

Mais à ce peuple roi, qui l'avait bien traité, 

Il sut royalement payer sa liberté, 

Et pour jamais au front de Rome hospitalière 

Attacha de sa main la couronne de lierre 

Qu'Athènes recevait de ses enfants 'vainqueurs, 

Quand pour le jeu comique ils formaient les deux chœurs. 

Térence, le premier entre ceux d'Italie, 

Mit la sainte pudeur sur le front de Thalie, 

La déesse, par lui, d'un doigt chaste assembla 

Sur ses beaux brodequins les plis de la stola. 

Il fit sortir du masque à la vive peinture 

Une voix qui savait exprimer la nature, 

Et retrouva, pour plaire aux délicats esprits, 

Le pur cristal du sel que Ménandre avait pris, 

Entre les goémons d'une grotte sacrée, 

Dans cette mer d'azur où naquit Cythérée, 

Mais il lui souvenait de ses anciens malheurs. 

Il fut mélancolique et sourit dans les pleurs. 

Il excellait à dire, en paroles plaintives, 

Les amis séparés et les vierges captives. 

Au théâtre, par lui, prenant un autre coeur, 

Le dur Gampanien et l'Etrusque moqueur 
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Donnèrent des soupirs et des larmes légères 
Aux jeunes Grecs amants des belles étrangères. 

Aux tables des consuls, honneur du nom romain, 

Dans les jardins ombreux de ce vainqueur humain, 

Qui, détruisant Garthage, en pleura les ruines, 

Chez Lélius dont Pâme eut des lueurs divines 

Et qui, se dévouant à la sainte amitié, 

En son cher Scipion vécut plus d'à moitié, 

Chez les patriciens traînant le laticlave, 

Il fut simple et resta le doux fils de l'esclave. 

Rien de vrai, rien d'humain ne fut indifférent 

A ce poëte étrange, amoureux et souffrant. 

A trente ans, il lui vint un désir de malade. 

Pour sourire, il voulut voir le ciel de l'Hellade ; 

Et la mer se montra docile à son dessein. 

Le navire gonfla ses voiles comme un sein. 

Térence vit la Grèce auguste et crut entendre 

Une voix qui sortait du tombeau de Ménandre. 

Et là, sous un essaim de cygnes voyageurs, 

Il chanta des amours tendres, presque songeurs. 

Puis il reprit la mer, le cœur plein d'espérance. 

O vaisseau précieux, toi qui portes Térence ! 

Conduis-le doucement aux bords Ausoniens. 

Mais la mauve a jeté ses cris .aériens; 

La mer s'enfle, le vent emporte les antennes, 

La nef s'entr'ouvre et sombre, et les rives lointaines 

Recevront une poupe et des agrès rompus. 

Les requins dévorants sont à demi-repus. 

Et, dans la glauque mer, sur un lit d'algue noire, 

Térence doit au pied du sacré promontoire. 

Mais, nageant au-dessus du poëte endormi, 

Le dauphin d'Apollon veille sur son ami. 



Quoi, Jenny, vous pleurez? La lumière tiédie 
De vos yeux suivrait mal la belle comédie. 
Si vous voulez, laissons dans le livre fermé - 
Et l'amante d'Andros et Pamphile alarmé. 
Térence eut une fille et l'on ne sait rien d'elle. 
Voyez à notre mur venir une hirondelle. 
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Elle y fera son nid. Je n'ose plus parler : 
L'étrangère est craintive et pourrait se troubler. 
Pendant qu'elle bâtit sa maison d'espérance, 
Je songe à ce que fut la fille de Térence. 

Sinatole France 

LÉVIATHAN-HOTEL 

ÉTUDE FANTASTIQUE 

Léviaihan-Hôiel passe ajuste titre pour résumer toutes les plus confor- 
tables magnificences du progrès moderne. 

Du faux bronze, du faux zinc, du faux marbre réel, du faux marbre 
factice, du faux stuc, du faux plâtre, du faux bois» du faux papier mâché, 
le contraire de toutes les harmonies exalté à une intensité de charivari 
telle que le mensonge lui-même y devient un faux mensonge; la fausse 
dorure, le faux papier peint, la fausse soie, le faux damas de laine, le faux 
damas laine et soie, le faux acajou, le faux bois blanc, ô délire î c'est au 
point qu'on se croirait au théâtre de TOpéra-comique. 

Désormais, ahl désormais pour toujours, je comprends l'Amérique, et 
aussi le peuple américain, dont "Victor Hugo a dit, en son langage de 
dieu indigné : 



Peuple à peine ébauché, nation de hasard, 
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art ï 
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sicfentne put retenir une grimace de désapprobation, mais bien tôt'rentrant 
dans sa gravité habituelle : — Coehon, dit-il, le mot est dur, et il ajouta 
en se tournant vers l'accusé : — Mais appliqué à un individu de votre 
espèce, il est juste ! — Je dirai de même des Américains» 

Certes, s'ils ont l'habitude de cracher sur leur chaise, de poser leurs 
bottes sur la nappe et de ranger leur canne dans la soupière, cela consti- 
tue un ensemble de mœurs frivoles.; mais si anti-humain que semble 
d'abord leur procédé, appliqué à ces nappes, à ces chaises, à ces soupières, 
il devient légitime ï 

En Amérique, il y a dans les hôtels La chambre des mariés, bleu et argent, 
dans laquelle on couche pour cinq cents francs, la première nuit de ses 
noces. Le plus beau travail qu'un homme soit appelé à faire en sa vie, 
celui de préparer le nid où. ses amours dormiront, tendre les blancs tapis 
pour les pieds de sa bien-aîmée, choisir les étoffes dont la couleur se re- 
flétera sur son beau visage (Ô douceur), ou se reposera son corps char- 
mant, rassembler autour d'elle les fleurs rares, les livres aimés, les peignes 
aux dents faites de lumière, les blondes éponges éprises, poser là ses pan- 
toufles de Rhodope, allumer les lampes diaphanes ciselées en Chine par 
un artiste patient, oui, tout ce travail divin pendant raccomplîssementau- 



ULVIAT 11 AÎS -hôtel 77 



quel le cœur bat si fort qu'un peu plus il se briserait, les Américains, 
peuple d'omnibus, de rails, de tickets, de bars, de buffets à vapeur et de 
gilets mécaniques, en chargent un hôtelier ! On paie, on donne ses cinq 
cents francs, et crac, soupirs d'extase, ivresse de l'ineffable volupté, aveux 
rougissants, pâleurs suprêmes, on a pour tout cela, à l'heure dite, le 
cadre 'et le décor voulu, sans garantie du gouvernement, s. g. d. g.! On 
dit que Léviathan-Hôtel va avoir sa chambre des mariés. Il aura bien 
raison. Elle sera dans l'esprit et dans la donnée de ses autres chambres! 

De ses autres chambres, qui toutes, situées dans des corridors dont le 
nom est : rue aux Ours ou rue Mogador, etc., ont le même plafond bleu 
avec les mêmes Amours, et devant leur porte le même tapis gris, à bandes 
rouges, et le même lit, et la même commode, et la même chaise, et le 

même'lavabo et la même table de nuit et la même urnel Ce n'est pas 

joli assurément, mais comme c'est pareil I 

Un jour je voulais acheter un manteau ; le marchand à qui je m'adres- 
sais me montra des manteaux hideux. — Comme ils sont laids ! m'écriai- 
je. — Oui, fit le marchand, assez laids, mais, ajouta-t-il avec orgueil, j'en 
ai un solde de six mille. Ils sont comme cela tous pareils! 

Pareils, pareils, oh 1 sont-ils assez pareils ! Tous les candélabres sont 
pareils, tous les meubles sont pareils, tous les tapis sont pareils, tous les 
rideaux sont pareils. Tous les meubles, qui par le bas jouent le Boule ou 
le poirier à filets imitant l'ébène, sont par le haut en bois blanc peint en 
noir ; toutes les tables de lecture et de festin sont en bois blanc rougi 
pour imiter t' 'acajou] tous les rideaux sont taillés dans la même étoffe chi- 
mérique et ornés de la même quincaillerie furieuse. La peinture, la sculp- 
ture Ah! soyons indulgents pour les artistes qui ont dû être affolés en 

entrant dans ce temple du billet de banque, de la fleur en papier et de la 
jardinière en zinc! 

D'assez belles fleurs de M. de Ghequier, folles d'enthousiasme, placées 
en dessus de porte dans le restaurant, ont l'air aussi mal à Taise que le 
seraient les sylphides et des hermines dans une fabrique de graisse à 
graisser les roues de voitures. A ces maisons de la spéculation, il faut des 
peintures à la mécanique exécutées dans les prisons où l'on fabrique des 
chaussons de lisière l 

La salle h manger. . . Laissez ici toute espérance ! Voyez comme ils sont 
tristes, comme ils soni mornes! Etonnez-vous si dans ce tombeau a été 
enterré pour jamais l'esprit français qui se plaisait aux vastes salles où 
sont les figures de chêne sculpté, les tapisseries de haute lice représentant 
les figures des dieux, les miroirs de Venise, les dressoirs chargés de 
faïence armoriée et les lourds chandeliers d'argent! Ils sont tristes, ils 
sont mornes, ils regardent, hébétés, la sauce brune qui forme le fond de 
notre cuisine à l'américaine ; ces colonnes roses en marbres douteux par 
le bas, en plâtre peint par le haut ; ces grandes glaces funestes , ces trois 
étages désespérés, ce blanc, ce bleu, ce rose, le' menuisier qui vous cloue 
sous les pieds un parquet en réparation, le serrurier qui plante ses clous, 
le tapissier qui tape, l'allumeur qui allume, cette furie froide, cette fré- 
nésie du cuivre estampé et du carton-pierre qui s'insurge, tout cela les 
dompte comme Van-Amburgh domptait ses lions. Et puis il y a les cha- 
peaux à plumes des vieilles Anglaises à lunettes, ces chapeaux qui font 
reculer les comètes dans les cieux éperdus. Oui, ils mangent, ils se 
taisent, ils se sentent vaincus, ils s'en vont les yeux mis en capilotade, par 
ce miroitement et cet éblouissement de mauvais aloi ; et ils parlent de 
progrès, de grand siècle, de luxe et d'art, ô Phidias! 
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On sort, et il sembla qu'on a été enfermé deux heures dans une glace à 
la groseille. Toutes ces féeries ont, dit-on, coûté vingt-deux millions, ce 
qui démontre absolument, et d'une façon péremptoire, ^impuissance de 
l ? argent. Oui, réduits à eux-mêmes, tous vos billets de banque et tous 
vos louis sont impuissants à faire é clore une œuvre d'art grande comme 
la main. Fleurs, figures, arabesques vont bien avec le faux Boule en bois 
blanc, les fleurs artificielles et les roses à biscuit de Savoie. De ces tenta- 
tives de luxe et de création, a été absente l'âme humaine! 

Il faut mentionner la douceur de cœur qui caractérise les Cariatides de 
la salle à manger. — Ah! disent-elles, nous nous moquons pas mal de ces 
entablements et de ces voûtes! Que ces constructions se supportent elles- 
mêmes avec leurs armatures de fer à clefs et à vis! Nous, nous ne por- 
tons rien, et cela nous intéresse dans la même proportion que Colin 
Tampon, nous sommes des figures de plâtre : mon amie joue d'une lyre 
comme on en met sous les pianos; Famie de mon amie fait tzin tzin sur 
son triangle; moi, je les regarde, je plante les mains en Fair et je me 
mets à rire ! Nous porterions, quoi! des voûtes et des constructions for- 
midables, comme les filles augustes de Jean Goujon, dans une maison où 
les rampes, imitant les plus fiers dessins du fer forgé, sont en fonte colo- 
riée avec de la peinture dans laquelle on a mis de la mine de plomb en 
poudre! Ne l'espérez pas, et n'allez pas compter sur nous, frêles, frivoles 
et si fragiles Cariatides. 

Les garçons de Léviathan -Hôtel offrent aussi cet avantage qu'ils ont été 
confectionnés sur un modèle unique. 

Tous pareils, à teints jaunes, à favoris, à cravates bjanches, ils ne com- 
prennent pas ce qu'on leur dit. Et je murmurais : — Comme ils ressem- 
blent à des notaires! — Monsieur, me dit mon voisin, ce sont des notaires, 
en effet. Par un rôle renouvelé de Lorenzaccio et de Brutus, ils viennent 
feindre de servir à table, pour écouter îa conversation des Américains et se 
renseigner ainsi sur les dots des jeunes Américaines à marier. — Ainsi 
parlait mon voisin ; mais cette explication m'a paru entachée de fausseté 
et de paradoxe. D'autant qu'au moment oh nous avons quitté la salle à 
manger, il m'a semblé voir que des employés dévissaient les têtes de, ces 
soi-disant notaires, et après les avoir soigneusement numérotées, les ran- 
geaient par séries dans des coffres destinés à cet usage. Mais peut-être 
n'était-ce qu'une hallucination causée par la contemplation trop prolongée 
des colonnes en plâtre rose! 

Pour ce qui est du dîner, pâtes d'Italie, cramouski à la varsovienne, mulet 
aux fiftes herbes et aux pommes de terre, tête de veau en tortue, poularde au 
riz à la valencienne, côtelettes de mouton à la Soubise, cuisseau de chevreuil } 
salade, fonds d'artickauti à la barigoule, flanc (par un C) de prunes, glace 
Dame Blanche, dessert, cela est dans la donnée de ces ouvrages de couture 
confectionnés dont l'entrepreneur écrit sur le paquet d'étoffes envoyé aux 
couturières : a Coudre légèrement. Pour l'exportation. » J'appellerai, oh! 
surtout j'appellerai votre attention sur le cuisseau de chevreuil, avec sa 
détestable sauce brune! et sur le flanc (par un C) de prunes. Quel que soit 
Fintrigant qui a confectionné ce flanc (par un C) de prunes, qu'il aille 
demander à la fameuse Sophie comment se fait un flan de prunes! 

Pour être juste, il faut avouer que, comme dans toutes les prisons 
actuelles des pays civilisés, le système de compression appliqué aux dé- 
tenus de Léviathan-Hôtel est relativement doux. Ainsi la carte de dîner à 
échanger contre des cachets, le vestiaire pour les cannes, et les diverses 
au 1res tracasseries, semblent avoir été imaginés moins pour torturer les 
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prisonniers que pour les ramener graduellement à des idées d'ordre et de 
soumission. Ainsi un des inspecteurs qui président au supplice du dîner, 
ayant appris de moi que je désirais boire de l'eau de Saint-Galmier, m'a 
apporté un papier imprimé. Je n'ai eu qu'à le remplir pour indiquer l'objet 
de ma demande; on en a immédiatement référé au directeur, et les notes 
qui me concernent ayant été trouvées suffisamment bonnes, on m'a 
apporté l'eau de Saint-Galmier, comme je me levais de table pour passer au 
préau. 

On m'a d'ailleurs rendu mon chapeau, moyennant dix sous. J'avais aussi 
avec moi deux poètes romantiques, aux longues chevelures, qui avaient 
désiré dîner (ô rêveurs!) à Leviathan-Hôtel. On me les a également rendus 
à la sortie, mais devenus chauves, ornés de lunettes et de favoris, et rou- 
lant des yeux atones, décolorés par le miroitement des candélabres en 
plaqué, des colonnes en plâtre rose et des grandes glaces mornes. Le soir 
même tous les deux employaient l'inversion et les rimes suffisantes, et 
connaissaient, sans l'avoir appris, l'art redoutable de grouper les chiffres. 
Les secours de la science leur ont été prodigués, mais en vain ; attaqués 
du génie de la spéculation à l'état aigu, tous les deux en moins d'un mois 
sont devenus millionnaires. Pour moi, j'ai eu le bonheur d'échapper à ce 
mal épidémique, dont la contagion sévit habituellement sur tous les com- 
mensaux de Léviathan- Hôtel. 

6 lhéodore de Banville 

LE SOIR SILENCIEUX 

Les deux 

Pleins de soleil nous ont trompés. . . 
C. M. {Soirs moroses). 

Attendons que le soir tombe. Le bruit m'obsède, 
Le bruit tumultueux des villes ! Attendons 
Pour nous aimer la douce heure des abandons, 
L'heure où la vierge heureuse & forte à l'homme cède. 

Le soir, le confident des âmes, le remède 
Des voluptés, l'ami des cœurs plein de pardons, 
Le soir descend, voici qu'il descend; étendons 
Nos deux corps accablés d'amour sur le lit tiède. 

Avant, clos les volets, clos les fenêtres, clos 
Les rideaux. Défaillons ensemble dans les flots 
D'une voluptueuse & morne somnolence. 

Oh ! quel rêve î ne plus entendre, ne plus voir, 
Mourir! Oh! ne dis pas un mot! Que le silence 
Nous enveloppe avec les ténèbres du soir. 

JSdelphe c Proger 



80 U. RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



LECONTE DE LISLE 

La résistance systématique à toute manifestation d'art d'un ordre supé- 
rieur a été l'un des caractères distinctifs de ces vingt dernières années. 
La poésie, qui certainement de tous les arts est le plus déshérité de cri- 
tiques compréhensifs, a pendant toute cette période rencontré une pénurie 
presque complète d'intelligences. 

Il était de mode alors, chez ceux qui appellent réciproquement leurs 
plumes des plumes autorisées, de proclamer l'indifférence générale pour les 
vers, d'en accuser le dédain des nouveaux poètes pour la foule, et de con- 
clure à la mort de la poésie. Admirable logique qui réduisait la tâche du 
critique à des variations sur un seul thème. 

L'art est vaste, et même les grandes voix de 1830 ne peuvent avoir tout 
dit. Nous avouons hautement quelques poètes plus récents à l'égal des plus 
illustres que la France ait eus. 

Je voudrais essayer aujourd'hui de parler, si non dignement, du moins 
sincèrement d'un poète aussi grand qu'inconnu du public, aussi original 
et aussi parfait que la critique a été hostile et injuste à son égard. 

Nous ne nous dissimulons pas la difficulté de formuler les éloges dus à 
un tel nom. Mais l'admiration sans réserves est un sentiment trop rare pour 
ne pas trouver une satisfaction suffisante dans son expression même, 
quelle que soit cette expression. 

Leconte de Liste a, dès son apparition, irrité les myopes et les camards 
de la critique. La rigidité inflexible de son ascenscion vers le beau le plus 
pur et le plus élevé continue à l'isoler dans une glorieuse impopularité* 

Il y a en effet grandeur et gloire à rester ce que l'on a eu l'ambition 
d'être et ce qu'on a été, c'est-à-dire, un vrai poète, dans la plus sévère ac- 
ceptation de ce titre; d'avoir su, entin, bâtir sur des hauteurs le temple où 
doit brûler la flamme sacrée. Le poète a ses dieux qu'il sert, non les fausses 
divinités des plaines. Il accomplit sa fonction sublime, sans se soucier 
d'ameuter la foule, dont le droit demeure incontestable de s'écraser autour 
des idules banales. 

La compréhension du beau, surtout du beau poétique, a toujours été rare. 
Si le public a feint jadis de lire les poëtes, il ne s'est cas passionné pour 
leurs plus purs chefs-d'œuvre, et la génération qui a suivi celle de 1830 se 
complaisait dans toutes sortes de décadences. Or il n'y a nulle trace dans 
l'œuvre de Leconte de Lisle de ce que les jeunes français aimaient exclusi- 
vement, paraît-il, c'est-à-dire le débraillé sentimental, Jes leçons de puérile 
et honnête moralité, les plaisanteries quasi en prose, les actualités, les 
grivoiseries et les mauvaises rimes. 

Le but unique, poursuivi toujours, toujours atteint dans cette œuvre, 
c'est le beau, le beau éternel, dont le souverain domaine est l'imagination, 
non la morale, qui ne doit être qu'une résultante ; le beau se déroulant dans 
sa majestueuse et harmonieuse splendeur, devenu pour ainsi dire palpable, 
tant les ressources les plus savantes et les plus subtiles de la langue comme 
de la prosodie, des images comme de la composition) concourent à aug- 
menter son intensité. 

Les Poèmes antiques parurent en lb>M. A cette époque à jamais néfaste, 
le public français qui avait assisté aux luttes des grandes muses roman- 
tiques, qui avait, au moins par sa résistance bruyante, aidé au plein épa- 
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nouissement de leur triomphe, était depuis longtemps repris de torpeur. 
Les vieilles formules académiques, un instant criblées de flèches appollo- 
niennes, avaient redressé leurs têtes plates dans l'antique Marais. 

Ce public pouvait alors se diviser en deux classes, distinctes au premier 
abord, mais plus près de s'entendre qu'elles ne le pensaient. Les uns, rou- 
tiniers de la veille, ne comprenaient que ce qui ressemblait au romantisme , 
tel qu'ils l'avaient accueilli dans leur jeunesse, un peu malgré eux ; les 
autres, dont le nombre croissait de jour en jour, ne voulaient plus de ro- 
mantisme, plus de poésie nulle part, et redemandaient partout un ronnon- 
nement propice à la digestion tranquille. La génération nouvelle ne se piquait 
plus de curiosité littéraire que pour les romans et les comédies où se reflé- 
tait sa propre image, sans idéal et sans grandeur. C'était un goût comme 
un autre. C'est toujours un droit imprescriptible de préférer le vin bleu des 
tables d'hôte aux crûs les plus rares et les plus francs. 

Bans le titre seul de Poèmes antiques, les premiers crurent donc voir un 
simple retour à des formes usées ils se gardèrent bien d'ouvrir le livre. Les 
seconds furent surpris jusqu'à la fureur de ce que le poète appelait les dieux 
grecs de leurs noms grecs; le côté philosophique de quelques poëmes les 
inquiéta; l'apparition de l'Inde les anéantit. Quant à cette langue magni- 
fique dont la sonorité retentit d'un bout à l'autre du volume, sans jamais 
détonner, si puissante et si harmonieuse, si nombreuse et si rhythmique; 
quant à ces strophes précises, colorées et grandioses, qui roulent dans le 
souvenir comme les calmes flots d'un métal splendide sur un lit d'airain, 
bien peu daignèrent y faire attention. C'était pourtant la révélation d'un 
art nouveau, un coup de maître sans pareil. 

Il faut être juste. Ceux qui ne purent se défendre de voir dans ce grand 
style quelque chose de neuf se hâtèrent de le flétrir de l'injure inepte de 
forme pure. 

Un peu plus tard parurent Poëmes et Poésies, les Poésies nouvelles et enfin 
les Poëmes barbares, cet éclatant chef-d'œuvre, qui est le seul rival de la 
Légende des siècles. L'hostilité générale continua par le silence, ou de loin 
en loin par quelques sorties de gens tout à fait fâchés. 

Mais tandis que les sentinelles du mauvais goût se taisaient ou écar- 
taient la foule stupéfiée, la récente génération poétique se groupait peu à 
peu autour du maître, le saluant comme le plus fier soutien de l'art, en un 
temps si riche encore en maîtres illustres. 

Ce qui frappe tout d'abord dans l'œuvre de Leconte de Lisle, c'est la 
noblesse et l'ampleur constante du vers, sa couleur et sa précision, sa 
suprême harmonie. Tout d'abord aussi, il faut reconnaître que nul, à côté 
de la prodigieuse expansion de Victor Hugo, n'a su créer ainsi partout un 
nouvel idéal de puissance, de sérénité superbe et d'objectivité lumineuse. 
En second lieu, il est impossible de ne pas s'apercevoir du bénéfice consi- 
dérable d'effet, obtenu par une science magistrale de composition. 

Maître de lui toujours, il ne se laisse jamais entraîner par sa propre 
effervescence. Il n'est pas de ceux qui, sous prétexte de cœur, de sincérité, 
et de passion, se confient à ce qu'ils appellent l'inspiration, et arrivent trop 
souvent au délire, n'étant pas doublés d'une critique. Or, quoi qu'en 
puissent dire les fanatiques des défauts de Musset, ce charmant génie, 
c'est cette faculté de dédoublement, cette surveillance perpétuelle de la ré- 
flexion sur la sensation qui fait la véritable inspiration. 

Le caractère saillant de l'œuvre de Leconte de Lisle, est le vaste plan, 
prémédité dès le début, et qui se révèle à mesure que l'on avance dans cette 
œuvre; l'étude du rôle assigné aux théogonies dans l'histoire des âges. 
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C'est là certainement une vraie conception de génie, qui se poursuit et se 
définit sans cesse, avec un triomphe de plus en plus convaincu, C'est elie 




nante d'impersonnalité créatrice, telles sont les deux qualités principales 
qui lui ont permis d'élever ce monument poétique dont le caractère est 
sans précédent dans notre littérature, sans analogue nulle part. Et ainsi, 
se déroulent devant le lecteur, dans leur souverain éclat, dans leur fidélité 
locale, dans leurs couleurs éblouissantes, ces poëmes merveilleux et si pro- 
fondément originaux, où revivent tour à tour les religions mortes, et leurs 
luttes et leurs reflets sur les civilisations éteintes; où l'idée philosophique 
apparaît d'elle-même, sans jamais nuire à l'effet poétique qui demeure 
toujours le premier but. Ajoutons que la variété de la mise en scène n'a de 
comparable partout que la divination des personnages perdus. 

Il nous suffira de nommer les plus importants de ces poèmes : Hélène, 
Khiron, Niobé, Baghaval, Çurya, Çunacepa, la vision de Brahma, le Runoia, 
le CorbûaU) la Vision de Suorr^ le Barde de Temrah, la légende des Nomes, 
les Paraboles de dom Guy> la Vigne de Nabotk, les deux glaives, la Fin de 
l'homme, le Jugement de Iiomor, f Agonie d'un saint, le Cœur de Hialmar, etc., 
etc, et surtout Kaïn, son chef-d'œuvre peut-être, pour donner une idée de 
cet ensemble déjà si considérable, mais loin encore d'être terminé. Beau w 
coup peuvent compter parmi les pages les plus parfaitement belles de la 
poésie française. 

Ces poèmes, si royalement annoncés par l'ode à Hypathie, qui ouvrait la 
première édition des Poëmes antiques, ont été dès le principe, avons-nous 
dit, le prétexte de l'hostilité des critiques. Ils ont voulu n'y voir qu'un 
parti pris de se singulariser par l'emploi de noms grecs et indous, qu'un 
effroyable vide de pensées, qu'une incroyable absence de sentiment^ de 
passion, de sincérité, qu'une débauche de couleur orientale. Cette force 
d'impersonnalité, d'incarnation dans la vraie vie de leurs créations, qui est 
le don et la marque des grands poètes, qui est, pour mieux dire, le principe 
même de la poésie, et, à coup sûr, sa plus pure source de fécondité, a été, 
et est encore amèrement stygmatisée. En France on a beau réclamer par- 
tout l'originalité, on se scandalise dès qu'elle se manifeste dans toute sa 
gloire. 

Leconte de Liste a, en effet, banni de son œuvre toute passion qui ré- 
pugnerait à la noble harmonie dont il a la conception, qui briserait le 
moule qu'il a su choisir. A l'école romantique, la critique avait jadis re- 
proché la passion comme moyeu direct sur la foule. Il est dqnc tout na- 
turel que cette même passion soit aujourd'hui le seul but proposé à la 
poésie moderne. 

Ce parti pris de critérium unique empêche la critique de voir la nou- 
veauté des conceptions et leur grandeur, la précision et l'ampleur du vers, 
la netteté des visions, la richesse de couleurs et d'impressions, l'art savant 
de reconstruction et de composition, le don de clarté et de concentration, 
toutes les qualités de premier ordre, qui, en admettant même le manque 
de passion, suffiraient ue reste à sacrer un très-grand poëte dans tous les 
pays. Mais, je le répète, cette passion est loin d'être absente dans l'œuvre 
de Leconte de Lisle; elle n'est qu'épurée. Pour s'en convaincre, il n'est 
besoin que de ne pas la confondre aveclaseniimentaiité babillarde dont la 
masse est trop souvent dupe. 

Les morceaux où transparaissent les impressions et les sentiments per- 
sonnels de l'auteur sont plus nombreux qu'on ne le pourrait croire. Et, en 
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vérité, quand nous relisons ces admirables vers : Juin, Midi, Noâ, laFm- 
faine aux Lianes, le Vent froid de la nuit, VAnathèfne, Requies, le Manùfifa 
Diesirœ,le Nazaréen, àV Italie, les Spectres, Ip Vœu suprême, les Damnés, et&, 
il nous est impossible de comprendre ces reproches vides de sens : Pas de 
modernité, pas d'humanité. Nous ne connaissons aucun poëte qui soit des- 
cendu aussi profondément dans la vraie passion que l'auteur des Damrië$ â 
ces quelques trophes terribles, vision épouvantée de la passion même, qui, 
dans l'enivrement de sa propre douleur, se proclame immortelle, saignant: 
à jamais dans le tombeau. Toutes les angoisses contemporaines, tous, les 
troubles d'une âme moderne se reflètent assez dans ces pages. L'auteur, il 
est vrai, généralise presque toujours et se refuse aux confessions intimes. 
Mais, sous Cette forme d'art, l'empreinte fatale du siècle s'accentue suffi- 
samment ; et la grandiose tristesse qui émane de ces vers de bronze, n'ac- 
cuse que trop les souffrances de ce poëte réputé si insensible. 

Nous ne nous appesantirons pas sur le côté le moins contesté deLeconte 
de Lisle; nous voulons parler de ces splendides paysages où les régions. 
tropicales revivent avec leurs végétations excessives et leur fourmillement 
de créatures sauvages « s'enivrânt de l'horreur ineffable des bois, » comme 
il le dit lui-même quelque part. Ce sont de véritables évocations d'une ver- 
tigineuse magnificence. 

Nous arrivons à une partie de son œuvre où il a créé un genre neuf. Bu 
premier coup, il y est passé maître, et quel maître! Ces poèmes exquis 
semblent avoir été inventés pour la plus pure joie de ceux qui aiment la 
poésie pour elle-même ; car, elle y triomphe et n'a plus qu'elle seule pour 
objet. On devine que nous avons en vue : les Eléphants, le Jaguar , la Pan- 
thère noire, l'Oasis, les Jungles, les Hurleurs, le Sommeil du condor, etc. 
Etranges et uniques créations, en effet, où le poëte, incarné dans les ani- 
maux qu'il nous représente, les fait poser devant nous dans leurs attitudes 
dominantes et leurs rêves inconnus, aussi parfaitement sculptés dans leurs 
mouvements, si Ton peut dire, que sobre et admirable est le paysage qui 
les encadre. Ils dardent sur la nature leurs yeux chargés de férocités in- 
quiétantes, et nous restent dans le souvenir par une force de projection et 
de découpure étonnante. On a comparé avec raison, mais pour les dépré- 
cier bien entendu, cette partie de l'œuvre de Leconte de Lisle avec les 
sculptures de notre grand Barye. C'est un rapprochement dont le poëte et 
le sculpteur devaient tous les deux se glorifier. 

L'on rencontre enfin, groupées çà et là, sous les titres : Etudes latines, 
Odes anacréontiques, Médailles antiques, des séries d'imitations ou d'inter- 
prétations grecques ou romaines. L'habileté, la couleur, la netteté de ces 
courtes compositions sont telles qu'on ne peut les comparer qu'à ces écrins 
de camées si purs, de pierres précieuses si fines et si transparentes qu'on 
admire dans nos musées. 

Nous en avons dit assez pour donner une idée, lointaine il est vrai, de 
la variété d'inspiration et du caractère singulièrement élevé delà poésie de 
Leconte.de Lisle. Il faut ajouter qu'il est dans la pleine possession de lui-^ 
même et en voie d'accroissement sans cesse ; que sa belle langue a encore 
gagné en nombre, en puissance, en concision. 

Pour bon nombre de critiques, cette magnifique poésie n'est que forme 
pure. Il faut plaindre ces incurables. Devant rinamté"de ce reproche, nous 
ne pouvons que baisser la tête et nous abîmer dans une stupéfaction silen- 
cieuse. 

Mais à quoi bon accuser l'injustice du public en face d'une originalité 
trop savoureuse? La notoriété et le bruit ne sont pas toujours la gloira. 
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Le poëte dont nous admirons passionnément l'œuvre a le caractère assez; 
haut placé pour accepter cette injustice avec un dédain, tranquille. La pos- 
térité lui garde une revanche retentissante non dans la foule, mais dansîe 
public d'élite qui, tout entier, bientôt, l'acclamera comme l'un des pïus 
grands poètes dont la France puisse s'honorer, comme le plus méconnu 
qui ait été de son temps. . . 

S'il est. quelque chose de .touchant, c'est le génie s'oublient lm-môme 
pour se consacrer à la gloire d'autrui. S'il est quelque chose de vénérable, 
c'est un tel poëte se dévouant aux pères immortels de la poésie, c'est 
Leconte de Ltsle traduisant Homère, Hésiode et Eschyle, Ges vigoureuses 
traductions, en restituant aux œuvres sublimes du génie attique leur véri- 
table couleur si affadie par les traducteurs ordinaires, prouvent, une fois 
de plus, que les grands poètes sont aussi de grands prosateurs* Malgré 
quelques hostilités de parti pris, justice générale a cette fois été rendue à 
cette prose précise, claire, énergique et imagée, merveilleusement adaptée 
aux textes héroïques, comme la tunique du centaure aux reins puissants 
d'Héraclès. 

Xeon ^Dierx 



LES ABEILLES 



« Aiîes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugq (m Châtiments). 



Prodigieuse activité que celle de la Providence î Je resterai jusqu à la 
fin de mes jours ébahi de l'aisance avec laquelle elle fait face à de multi- 
ples occupations. Dire que certains esprits superficiels tiennent la fonction 
providentielle pour une sinécure! Je voudrais les y voir une heure. Certes, 
pour remplir dignement ce poste plein de soucis et de fatigues, il ne faut 
pas être de ceux-là dont on dU élégamment « qu'ils se noient dans leur 
propre crachat. » Je sais bien qu'en la circonstance le don d'ubiquité est 
un puissant auxiliaire; mais je n'en affirme pas moins que nul être vivant 
(et je n'excepte pas même M. Jules Claretie, qui publie un tome chaque 
matin, un tome chaque soir et trois le dimanche, pour se reposer) ne 
pourrait sans folie tenter d'égaler la Providence au point de vue de 
l'activité. 




Mais, au moins, prend-elle quelques notes ? 

A tout hasard, je l'affirme. Je dirai même qu'un sérieux effort de péné- 
tration m'a permis de reconstruire une page de son carnet. Je livre cette 
fantaisie à mes lecteurs, tout en leur recommandant avec énergie de ne 
voir là qu'une pure hypothèse. 

Prenons au hasard le feuillet suivant : 

*• Italie. — Ne pas oublier d'envoyer hebdomadairement une ou deux 
colombes visiter dans son cachot le successeur de saint Pierre; plus, le 
corbeau qui servit de maître-queux au regretté Elie pendant sa longue vil** 
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légiature; pour apporter audit successeur de saint Pierre quelques restau- 
rants, le Figaro m'ayant appris que ses- bourreaux le laissaient manquer 
de tout. 

Poursuivons : 

2° Serbie. Exaucer les prières des Slaves» 

3° Turquie. Exaucer les prières des Turcs. 

4° France. Ne pas cesser un instant de protéger ce beau pays.,., sur ses 
pièces de cinq francs. — Renouveler mon abonnement à la Revue des deux 
Mondes. — Surveiller la digestion du jeune pâtre pyrénéen qui a poussé, 
dernièrement, le goût du miracle jusqu'à avaler avec une gloutonnerie 
inopportune cinq petits cailloux. — Inspirer Saint-Genest, 

(En marge de cette dernière mention, il me semble lire le motet urgent », 
écrit au crayon, rouge.) 




Ce n'est pas ainsi, on l'avouera, que procède quelqu'un d'inoccupé. Une 
seule des affaires que j'ai mentionnées absorberait la vie entière de bien 
des gens; Croyez-vous, par exemple, qu'inspirer presque quotidiennement 
un écrivain aussi fécond que M. Saint-Genest, soit une tâche aisée à -rem-* 
plir ? L'abondant chroniqueur aborde, en effet, toutes les questions, ou, 
du moins, les effleure toutes d'un coup d'aile; ses articles remplissent une 
demi-page du journal, et ils sont fréquents. En surveiller l'incubation, en 
faciliter Téclosion, en protéger les destins, n'est-ce pas là une mission, 
compliquée? Sans compter que pendant 3e congé annuel que le Journal dés 
Honnêtes Gens accorde à son athlète favori, M. Saint-Genest doit converser 
de vive voix avec l'Esprit divin, comme faisait (consultez les tentes) l'heureux , 
Moïse; et pensez -vous que la conversation de M. Saint-Genest doit être 
de celles qui laissent des loisirs à l'interlocuteur? 

Ah ï puisque le nom de cet homme est venu sous ma plume, je veux lui 
payer, en passant, une vieille dette d'extatique admiration. J'aimerais à lui 
consacrer un volume, et, si j'étais hagiographe, j'ajouterais avec joie ç$ 
tome-là à la Vie des Saints. 

Je serais fier de raconter comment le bienheureux Genest, ancien sol- 
dat, troqua un jour le képi contre l'auréole, par une faveur secrète de la 
Grâce. On a beau vivre dans un temps fertile en miracles, ces choses-là 
n'arrivent pas tous les jours. Le don de prophétie ne court pas les rues : 
or, comme prophète, notre homme me paraît de force à pouvoir rendre des 
points à Habacuc dont la réputation, en ce genre, est pourtant gentiment 
établie. Prenez un de ces articles, entre mille; qu'y lisez- vous? 




« Eh bien, lecteurs, vous rappelez-vous ce que votre ami Saint-Genest 

» vou& avait dit avant de partir pour les eaux? « Faut pas Faut 

» pas etc. — À peine avais- je bouclé ma valise que vous oubliiez 

» mes recommandations. Vrai, j'étais navré. Positivement. Alors qu'ai- 

» je fait? Vite, j'ai écrit à mon rédacteur en chef de me garder de temps en 

» temps une colonne pour placer Un Mot Je ne veux pas me repo- 

» ser Je n'en ai pas le droit : j'ai une mission. Je ne suis qu'un brave 

» militaire, à qui on a fait des injustices et qui a pardonné ; je ne sais pas 
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» mettre l'ortographe comme le philosophe qui prétend que nous descen- 
» dons des singes, j'écris quelquefois ormoire avec un h et collidor avec 

» un q, mais j'aime la France Ma France II Elle îe sait bien, allez! 

» Demandez-lui plutôt : « qui est ton ami, France? » Elle répondra tout de 

» suite; «c'est Saint-Genestl » Vous voyez, je ne lui ai pas fait 

» dire..... Non, je ne veux pas me reposer. Et puis, je vous connais bien, 

» vous autres Vous êtes des malins! Un jour vous me diriez : ail 

» ne fallait pas aller aux eaux : si Saint-Genest ne nous avait pas lâchés, 
» nous aurions agi autrement. » Mais, je ne veux pas de ça, moif Àh, 

» mon Dieu! quand donc les Français seront-ils sages? C'est égal, 

» je vous aime bien tout de même. A propos, j'habite Âix-les-Bains. Très- 
» joli pays ; je suis un peu poète comme tous les anciens troupiers, alors, 
» vous comprenez, je me laisse aller. La table d'hôte est médiocre, mais j'y 
» cause avec une petite fille de seize jours qui a des répliques étonnantes. 
» Je vous conterai tout ça..,.. Au revoir.,... Mes amitiés au Maréchal, » 




Le style, c'est l'homme. En conscience, ne sont-ee pas là des formes 
sybillines ? 

C'est dans ce langage que, dernièrement, le nouveau Chrysostôme a dit 
son fait à Voltaire. L'éreintement qu'il a consacré au vieil Àrouet fera ou- 
blier même la célèbre complainte d'Alfred de Musset : et Dors-tu content, 
mon colonel? » que maestro Offenbach a depuis mise en musique. 

Heureux siècle que celui où surgissent de tels hommes pour porter tous 
les flambeaux, pour renverser toutes les idoles! quel bienfait que leur pa- 
role ! Je suis sûr qu'il y a huit jours, vous vous imaginiez que les soixante- 
douze volumes de Voltaire avaient contribué à la Révolution ; vous crou- 
pissiez dans cette erreur. Saint-Genest arrive; il souffle ; 

« Le masque tombe, l'homme reste, 
« Et le héros s'évanouit » ; 

Le tout, en quatre-vingts lignes. C'est prodigieux ! Maintenant, les enfants 
qui ne sont pas encore nés haussent les épaules quand on parle devant eux 
du Dictionnaire philosophique. Et à qui devons-nous cet énorme progrès? 
A Saint-Genest, ou plutôt à la Voix divine qui l'inspire. 
Et dire que la Providence trouve encore le temps de faire autre chose ! 

SFLenry Tjaujol 
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APOTRES BOTTÉS 

Hélas ! que ferait aujourd'hui 
Fîorian le bien nommé? lui 
L'officier de cavalerie 
Fleuri, souriant & charmant 
Qui cultiva si tendrement 
La bergerie? 
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Il est loin, ce type accompli 
Du guerrier galant & poli!... 
Voici fleurir une autre race : 
Le conférencier-cuirassier 
Onctueux... tout comme l'acier 
De sa cuirasse. 

Voici venir monsieur de Mun, 
Qui croit chez les gens du commun 
Jouer le rôle des apôtres 
Et mériter des bravos fous 
En leur prêchant : Égorgez-vous 
Les uns les autres ! 

Mystique cavalièrement, 
Celui-ci puise l'argument 
De sa rhétorique bavarde 
Toute confite en piété. 
Dans l'Évangile... interprété 
A la hussarde! 

Si ses préceptes mal reçus 
Sont d'un disciple de Jésus, 
Il fait, par les ardeurs pareilles 
Du même zèle belliqueux, 
Songer à Pierre, le fougueux 
Coupeur d'oreilles. 

Que l'auditoire impénitent 
Demeure froid en l'écoutant, 
Piquant son cheval qui se cabre, 
Pour un peu, prêcheur entêté, 
Il prêcherait la charité 

A coups de sabre, 

Et mènerait son régiment 
Recommencer pieusement 
Ces orthodoxes promenades 
Qui de tes dragons, ô grand Roi, 
Gardèrent ce nom plein d'effroi : 
Les Dragonnades ! 

Las ! dans ce siècle sans beauté, 
Un missionnaire botté, 
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Casqué, blindé, n'a plus de charmes : 
Nous n'avons de goût, gens épais, 
Que pour qui nous prêche la paix* 
Seul & sans armes. 

Libre à toi, faiseur de discours, 
D'afficher pour tes propres jours 
Une mésestime chrétienne : 
Mais Ton te demande aujourd'hui 
Plus d'égards pour la peau d'autrui 
Que pour la tienne -, 

Et, sourd aux éclats imprudents 
D'un parieur armé jusqu'aux dents, 
Que dis-je? armé jusqu'à la langue, 
On aimerait voir celui-ci 
Rengainer sa flamberge, ainsi 
Que sa harangue. 

Aussi la Chambre avec terreur 
A-t-elie envoyé ce sabreur 
(Trop blasée en fait d'algarades 
Par l'artilleur Saint- Jean Brunet) 
Décrire ailleurs le moulinet 
De ses tirades. 

O Mars î conseille à nos soldats 
De n'enfourcher d'autres dadas 
Que leurs bons chevaux de bataille, 
Sans vouloir monter au galop 
Pégases ni Chimères, trop 

Grands pour leur taille! 

Où, s'ils cherchent avec raison 
Aux loisirs de la garnison 
Quelque diversion morale, 
Comme Florian puissent-ils 
Cultiver, tendres & subtils, 
La pastorale! 



Silvl 
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Dimanche 16 juillet, — Aujourd'hui, clans le bourg de Veretz, en Touraine, on érige 
un monument à Paul-Louis Courrier, qui obtint jadis de la justice de son pays 
un assez bon nombre de mois de prison. La veille, à Paris, la même justice a 
condamné à un mois de prison M. Jean Richepin, à qui quelque jour peut-être 
on élèvera un monument. Une chose me stupéfie : c'est que les personnes dont 
« l'état » est de réprimer les « écarts de la pensée, » continuent à agir comme si 
elles n'étaient pas convaincues de l'absolue inanité de leurs fonctions. — Aux 
courses du Vésinet, on s'est peu diverli. Néanmoins, le prix de Marly a été vail- 
lamment gagné par Martinvast, sur Néflier, Monopole et Magicienne. Pour ce qui 
est de l'amélioration de la race féminine, MUe Pervenche est arrivée première sur 
Mile Fleur- de-Lotus, d'une bonne hauteur de chapeau. 

Lundi il juillet. — Au théâtre du Gymnase, les Cinq Filles de Castillon ont trouvé 
cinq maris, et huit ou dix spectateurs. Je m'explique les maris car les cinq ma- 
riées sont tout à fait jolies, mais je m'explique moins bien les neuf spectateurs 
(prenons une moyenne); non pas que la pièce de M. Paul Ferrier, — détestable 
poète mais agréable auteur d.amatlque, — ne soit fort divertissante; mais qui 
donc, « sous ce Sirius ardent, » est assez déshérité de tout espoir de sieste sous 
les arbres pour aller voir les Cinq Filles de Castillon, s'il ne doit pas les épouser 
lui-même? 

Mardi 18 juillet. — L'événement du jour 1 A Saint-Sébastien, le picador Calderon, 
qui descend, à ce qu'on dit, du poète Calderon, — qui en descend aussi bas que 
possible, — a été sauvé du taureau par l'adresse de l'espada Frascuedo, qu'on 
nomme aussi Bocca-nègra, si j'ai bonne mémoire. Les courses de taureaux recom- 
mencent de plus belle dans le Guipuscoa. Combien de chevaux tués, éventrés, 
traînant leurs entrailles? Quarante ou cinquante. Agréable spectacle. Il y avait 
longtemps qu'on n'avait versé le sang dans cette province. 

Mercredi 19 juillet. — A propos de l'Anneau du Ntebelung, trilogie musicale, précédée 
d'un prologue, M. Albert Wolf, dans le Figaro, annonce qu'il assistera au festival 
de Bajreulh, et qu'il en rendra compte avec impartialité. C'est fort bien. Mais 
M, Albert Wolf dit aussi : « Les livrets de ces opéras sont empruntés a l'épopée 
des Niebelungeu, ancien poème héroïque, dont je parlerai une autre fois au 
lecteur. » Je suis porté à croire que M. Albert Wolf ne parlera pas du poème 
héroïque des Niebelungen, à cette occasion du moins; car, avant d'en parler, il 
voudra le lire, et, l'ayant lu, il s'apercevra que Richard Wagner, qui s'est ins- 
piré des Èddas, n'a rien emprunté au poème des Niebelungen. 

Jeudi 20 juillet. — On reprend, au Théâtre de Cluuy, Amour et Amourette, drame- 
vaudevilie en cinq actes, par MM. p'Ëimery et Eugène Grange. — On aurait pu 
aussi laisser le théâtre fermé. 

Vendredi 21 juillet. — Ce soir, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, reprise du 
Bâlurd. Alfred Touroudc avait longtemps caressé ce rêve de voir reprendre le 
bilard. On le reprend. Alfred Touroude est mort. 

Samedi 22 juillet. — La République des Lettres publie la troisième livraison de sa 
deuxième série. Elle remercie de leurs cordiales sympathies ses confrères de 
Paris et de la province, mie remercie le public, dont la faveur toujours crois- 
sante lui permet de s'élever déjà à un tirage considérable. 
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L'ACCIDENT DE DON INIGO 

Quatre-vingts fidalgos à chevelures rousses, 
Sur mulets harnachés de cuir fauve et de housses 
Écarlates, s'en vont, fort richement vêtus :. 
Gants parfumés, pourpoints soyeux, souliers pointus, 
Triples colliers d'or fin, toques à plumes blanches, 
Les vergettes en main et l'escarcelle aux hanches. 
Seul, Rui f Diaz de Vivar enfourche, roide et fier, 
Son cheval de bataille enchemisé de fer. 
Il a l'estoc, la lance et la cotte maillée 
Qui de la nuque aux reins reluit ensoleillée, 
Et, pour garer le casque aux reflets aveuglants, 
Un épais capuchon de drap rouge à trois glands. 

La guêpe au vol strident vibre, la sauterelle 
Bondit dans l'herbe sèche et rase, le bruit grêle 
Des clochettes d'argent tinte, et les Cavaliers 
Mêlent le rire allègre aux devis familiers : 
Ruses de guerre, et rapts d'amour, et pilleries 
Nocturnes par la ville et dans les Juiveries, 
Querelles, coups de langue et coups de merci- Dieu ; 
Mais, immobile en selle et plus ferme qu'un pieu, 
Le Rui Diaz ne dit rien, étant d'une humeur sombre. 

Donc, à travers les champs pierreux qui n'ont point d'ombre, 

Comme il est convenu, tous cheminent ainsi 

Pour rendre grâce au Roi qui leur a fait merci 

Et vient au-devant d'eux avec ses feudataires, 

Son Alferez-Mayor et ses quatre notaires 

Chargés de libeller allégeance et serment, 

Et trois cents compagnons armés solidement. 

4 
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Vers midi, dans la plaine où Pair poussiéreux brûle, 

Don Hernando s'arrête et siège sur sa mule. 

Toque en tête, le gant de la main droite ôté, 

Et l'autre, du revers, appuyée au côté. 

Chacun, après l'hommage et la mercuriale, 

Va mettre un prompt baiser sur la dextre royale; 

Mais, lenteur ou dédain, le grave aventurier, 

Rui Diaz ne descend point de son haut destrier. 

Alors, don Inigo Lopez, porte-bannière 

De Gastiile, d'humeur rogue et fort rancunière, 

Dont les rudes aïeux soutinrent sur les monts 

Les assauts de Thâriq et de ses noirs démons, 

Très-fier, conséquemment, de sa vieille lignée. 

Voyant un tel orgueil en a l'âme indignée. 

Or, il pique des deux, et, dressé sur l'arçon» 

Fait à Rui de Vivar âprement la leçon, 

D'un geste violent et bref, à pleine gorge, 

Et l'œil plus allumé qu'un charbon dans la forge : 

— A bas ! à bas. don Rui î C'est votre tour. Vrai Dieu i 

Ce cadet se croit -il issu de trop bon lieu 

Pour faire ce que fait sans regret ni grimace 

Tout Riche-homme portant bannière, épée et masse, 

Possédant vassaux, terre, honneurs et droits entiers? 

Sait-il, ce détrousseur de gens, fih de routiers, 

Si n'était notre Sire et sa miséricorde, 

Qu'on ne lui doit, en toute équité, qu'une corde 

Ou qu'un vil couperet pour lui scie: le cou? 

A bas! ne tranchez pas du hautain et du fou, 

Parce qu'impunément, soit dit à notre honte, 

Vous avez, d'aventure, occis le vaillant comte 

Lozano, qui fut, certe, un des meilleurs soutiens 

De Castiile et de Dieu parmi les Vieux chrétiens. 

Pour vous, êtes vous pas More ou Juif, ou peut-être 

Hérétique? A coup sûr, du moins, menteur et traître. 

C'est assez d'arrogance et trop d'actes félons } 

Faites qu'on vous dédaigne et vous oublie. Allons ! 

11 est grand temps* Sinon, par la Vierge et le Pape î 

Aussi vrai qu'on me nomme Inigo, je vous happe 

A la jambe, et vous traîne à travers les cailloux 

Pour supplier sa Grâce et baiser ses genoux ! — ■ 
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Ainsi parle Inigo. Don Rui tire sa lame 

Et lui fend la cervelle en deux jusques à Pâme. 

L'autre s'abat à la renverse, éclaboussant 

Sa mule et le chemin des flaques de son sang. 

Et chacun s'émerveille, et crie, et s'évertue : 

— Holà î— -Jésus! — Tombons sur rhomme!— Alerte! — Tue!- 

Haut les dagues! — Par Dieu! toque et crâne, du coup, 

Sont fendus jusqu'aux dents ! — ■ En avant! sus au loup ! — 

— Saint Jacques! dit le Roi tout surpris, cette épée, 
Si lourd que soit le poing, est rudement trempée! 
Mais ceci m'est fâcheux et j'en suis affligé. 

Don Inigo, ce semble, est fort endommagé : 
Il gît, blême et muet, et sans doute il expire .- 
Rengaine ton estoc, don Rui, si tu n'es pire 
Que le Diable et Mahom, très-féroces tous deux. — ■ 

— Voilà ce que l'on gagne aux propos hasardeux, 

Dit Rui Diaz. Ce seigneur eut la langue un peu vive. — 

Puis, sans s'inquiéter qu'on le blâme ou poursuive, 

Avec ses fidalgos, devers Calatrava, 

Le bon Campeador tourne bride et s'en va. 

%econte de %isle 



^->c^ — ■ 

L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
I. — Suite. 



Pans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce letichon d'Augustine 
les avait terrorises pendant tout le dessert, leur chipant leurs fraises, les 
intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle était très- 
malade, accroupie sut* un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La 
grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l'épaule d'Etienne, 
endormi lui-même au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la des- 
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cente de lit, auprès de Victor, qu'elle tenait contre elle, un bras passé 
autour de son cou; et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d'une 
voix faible et continue : 

— Oh! maman, ,fai bobo*., oh! maman, j ai bobo... 

— Pardi î murmura Àugustine» dont ïa tête roulait sur les épaules, ils 
sont paf; ils ont chanté comme les grandes personnes. 

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d* Etienne. Elle se sentit 
étouffer, en songeant que le père de ce gamin était là, à côté, en train de 




bras. Puis, une fois encore, elle trouva très -bien la façon tranquille dont 
s'arrangeaient les choses. 11 n'aurait pas été convenable, sûrement, de 
troubler la fin du dîner. Elle revint avec la cafetière et servit un verre de 
café à Lantier, qui d'ailleurs ne semblait pas faire attention à elle. 

— Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voie pâteuse. Hein ! 
on me garde pour la bonne bouche... Eh bien! je vais vous dire Que 
cochon d'enfant ! 

*— Ouij oui, Que cochon d'enfant! criait toute la table. 

Le vacarme reprenait, Lanlier était oublié. Les dames apprêtèrent leurs 
verres et leurs couteaux, pour accompagner le refrain. On riait à l'avance, 
en regardant le zingueur, oui se calait sur ses jambes d'un air canaille, Il 
prit une voix enrouée de vieille femme : 

Tous les matin?, quand ie m'iève, 

J'ai l'cœur sens sus d'sous 
JTenvoi* chercher contr* la Grève 

Un poisson d* quat* sous. 
Il rust* trois quarts d'heure en rouie, 

Et puis, en remontant, 
r in' lich* la moitié d' ma goutte : 

Que cochon d'enfant! 

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en chœur, au milieu 
d'une gaieté formidable : 

Que cochon d'enfant ! 
Que cochon (l'enfant ! 

La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en mêlait. Le quar- 
tier chantait Que cochon d'enfant? En face, le petit horloger, les çarçons 
épiciers, la tripière, la fruitière, qui savaient la chanson, allaient au 
refrain, en s'aîlongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par 
être soûle; rien que l'odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau faisait 
festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu'à cette heure ils étaient 
joliment soûls, là-dedans. Ça grandissait petit à petit, depuis le premier 
coup de vin pur, après le potage. A présent, c'était le bouquet, tous brail- 
lant, tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux lampes qui 
charbonnaient. La clameur de cef te rigolade énorme couvrait le roulement 
des dernières voitures. Deux sergents de ville, croyant à une émeute, 
accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut d'in- 
telligence. Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte, le long des maisons 
noires. 

Coupeau en était à ce couplet : 
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L' dimanche, à la P'tir-VMette, 

Après la chaleur, 
J'allons chez mon oncr Rinelte, 

Qu'est maîlr' vidangeur. 
Pour avoir des noyaux d' c'rise, 

En nous en retournant, 
I' s* roui' dans la marchandise, 

Que cochon d'enfant ! 

Que cochon d'enfant ! 

Alors, la maison craqua ; un tel gueulement monta dans l'air tiède et 
calme de la nuit, que ces gueulards-là s'applaudirent eux-mêmes, car il 
ne fallait pas espérer de pouvoir gueuler plus fort. 

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au juste comment 
la noce se termina. Il devait être très-tard, voilà tout, parce qu'il ne pas- 
sait plus un chat dans la rue. Peut-être bien tout de même qu'on avait 
dansé autour de la table, en se tenant par les mains. Ça se noyait dans un 
brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la bouche fendue 
d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on s'était payé du vin à la française vers 
la un ; seulement, on ne savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce 
de mettre du sel dans les verres. Les enfants devaient .s'être déshabillés et 
couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allongé 
deux calottes à Boche, dans un coin, où il causait de trop près avec Ja 
charbonnière; mais Boche, qui ne se souvenait de rien, traitait ça de 
blague. Ce que chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de Clé- 
mence, une fille à ne pas inviter, décidément; elle avait fini par montrer 
tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée prise du mal de cœur, au point 
d'abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au 
moins, sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac dérangé, 
avaient filé raide jusqu'à la boutique du charcutier. Quand on a été bien 
élevé, ça se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame 
Lerat et Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement allées 
dans la pièce du fond ôler leur corset; même Virginie avait voulu s'é- 
tendre sur le lit, l'affaire d'un instant, pour empêcher les mauvaises suites. 
Puis, la société semblait avoir fondu, les uns s'effaçant derrière les 
autres, tous s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir, dans un 
dernier vacarme, une dispute enragée du Lorilleux, un trou la la trou 
la îa entêté et lugubre du père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet 
s'était mis à sanglotter en partant; Coupeau chantait toujours; quanta 
Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle sentait même encore un 
souffle dans ses cheveux, à un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce- 
souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude. 

Cependant, comme Mme Lerat refusait de retourner aux Batignolles à 
celte heure, on enleva du lit un matelas qu'on étendit pour elle dans un 
coin de la boutique, après avoir poussé la table. Elle dormit là, au milieu 
des miettes du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé des Cou- 
peau cuvant la fête, le chat d'une voisine, qui avait profité d'une fenêtre 

de l'oie, acheva d'enterrer la bête, avec le petit 



ouverte, croqua les os 
bruit de ses dents fines. 



H 



Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner, amena Lan- 
tier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble des pieds de mouton, 
chez Thomas, à Montmartre. 
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— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, 
tu vois... Oh 1 il n'y a pas de danger avec lui; il vous met droit dans le 
bon chemin. 

Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue Eochechouart. Après 
le dîner, Lantier avait refusé une consommation au café de la Boule noire, 
en disant que, lorsqu'on était marié à une femme gentille et honnête, on 
ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaisn écoutait avec un 
petit sourire. Bien sûr, non, elle ne songeait pas à gronder \ elle se sentait 
trop gênée. Depuis la fête, elle s'attendait bien à revoir son ancien amant 
un jour ou l'autre ; mais, à pareille heure, au moment de se mettre au Ht, 
l'arrivée brusque des deux hommes l'avait surprise $ et, les mains trem- 
blantes, elle rattachait son chignon roulé dans son cou. 

— Tu ne sais pas,-reprit Coupeau, puisqu'il a eu la délicatesse de re- 
fuser dehors une consommation, tu vas nous payer la goutte*.. Ah! tu nous 
dois bien ça î 

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps* Maman Coupeau etNana 
venaient de se coucher. Alors, Gervaise, qui tenait déjà un volet quand ils 
avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de l'établi 
des verres et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout, évi- 
tait de lui adresser directement la parole. Pourtant* quand elle le servit, il 
s'écria : 

— Une larme seulement, madame, je vous prie. 

Coupeau la regarda, s'expliqua très-carrément. ïls n'allaiept pas faire 
les dindes, peut-être ! Le passé était le passé, n'est-ce pas? Si on conser- 
vait dé la rancune après des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus 
voir personne. Non, non, il avait le cœur sur la main, lui ! D'abord, il sa- 
vait à qui il avait affaire, à une brave femme et à un brave homme, à deux 
amis, quoi! Il était tranquille» il connaissait leur honnêteté. 

— Oh! bien sûr... répétait Gervaise, les paupières baissées, sans com- 
prendre ce qu'elle disait. 

— C'est une sœur, maintenant, rien qu'une sœur, murmura à son tour 
Lantier. 

— Donnez-vous la main, nom de Dieu ! cria Coupeau, et foutons-nous 
des bourgeois î Quand on a de ça dans le coco, voyez-vous, on est plus 
chouette que les millionnaires* Moi, je mets l'amitié avant tout, parce que 
l'amitié c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien aurdessus. 

ïl s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si ému, 
qu'ils durent le calmer* Tous trois, en silence, trinquèrent et burent leur 
goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise ; car, le soir de la 
fête, elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras et rond, les 
bras et les jambes lourds, à cause de sa petite taille. Mais sa figure gar- 
dait de jolis traits sous la boufûssure de sa vie de fainéantise ; et comme il 
soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné 
juste son âge, trente-cinq ans. Ce soir-là, il portait un pantalon gris et un 
paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond ; même il 
avait une montre et une chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague^ un 
souvenir. 

— Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable. 

ïl était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire 
promettre de ne plus passer devant la porte sans leur dire un petit bon- 
jour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaître doucement, rentra 
en poussant devant elle Etienne, en manche de chemise, la face déjà en» 
dormie. L'enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperçut Lan- 
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tier, il resta tremblant et gêné, coulant des regards inquiets du côté de sa 
mère et de Coupeau. 

— ■ Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci. 

I/enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger signe pour 
dire qu il reconnaissait le monsieur. 

— Eh bien ! ne fais pas la bête, va l'embrasser. 

Lantier grave et tranquille, attendait. Lorsqu'Etienne se décida à s'ap- 
procher, il se courba, tendit les deux joues, puis posa lui-même un gros 
baiser sur le iront du gamin. Alors, celui-ci osa regarder son père. Mais, 
tout d un coup, il éclata en sanglots; il se sauva comme un fou, débraillé, 
grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage. 

— C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-même 

— ph! il est très-doux, très-gentil d'habitude, expliquait Coupeau. 
Je lai crânement élevé, vons verrez... Il s'habituera à vous. Il faut qu'il 
connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pou- 
vait pas rester toujours broml'é, n'est-ce pas? Nous aurions dû faire ca 
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à couper crue 
a empêcher un père de voir son enfant. 

Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois trin- 
quèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas, avait un beau calme. Avant 
de s en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument 
fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par propreté, il 
souhaita une bonne nuit au ménage. 

— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus... Je vous promets 
de revenir bientôt. * 

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de la Goutte- 
ci Or. Il se présentait quand le zingueur étail là, demandant de ses nou- 
velles des la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis, s'assevant 
contre la vitrine, toujours en paletot, rasé et peigné, il causait poliment 
avec les manières d'un homme qui aurait reçu de l'instruction. C'est ainsi 
que les Coupeau apprirent peu à peu des détails sur sa vie : durant les 
nuit dernières années, il avait un moment dirigé une fabrique de cha- 
peaux; et quand on lui demandait pourquoi il s'était retiré, il se conten- 
tait de parier de la coqumene d'un associé, un compatriote, une canaille 
qui avait mange la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de pa- 
tron restait sur toute sa personne comme une noblesse à laquelle il ne 
pouvait plus déroger. Il se disait sans cesse près de conclure une affaire 
superbe, des maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier des in- 
térêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument rien, se promenait 
au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. Les iours où 
U se plaignait, si l'on se risquait à lui indiquer une manufacture deman- 
dant des ouvriers, il semblait pris d'une pitié souriante, il n'avait pas 
envie de crever la faim, en s'échinant pour les autres. Ce gaillard-là tou- 
tefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas de l'air du temps. Oh! c'était 
un malin, il savait s'arranger, il bibelotait quelque commerce, car enfin il 
montrait une figure de prospérité, il lui fallait bien quelque argent pour 
se payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un matin le 
zingueur 1 avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre. La vraie vérité 
était que Lantier, très-bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand 
U s agissait de lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait Non il 
logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver une belle 
situation; et il défendait aux gens de venir le voir, parce qu'il n'y était 



jamais. 
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— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il souvent. Seule- 
ment, ce n'est pas la peine d'entrer dans des boîtes où Von ne restera pas 
vingt-quatre heures... Ainsi» j'arrive un lundi chez Champion» h Mont- 
rouge. Le soir, Champion m'embête sur la politique; il n avait pas les 
mômes idées que moi. Eh bienî le mardi matin, je filais, attendu que nous 
ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre 
pour sept francs par jour. 

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta 
galamment des petits bouquets de violettes, qu il distribuait à Gervaise et 
aux deux ouvrières. Peu à peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous 
les leurs H paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du quartier 
entier * et il commença par séduire Clémence et madame Putois, auxquelles 
il témoignait, sans distinction à^ge, les attentions les plus empressées. Au 
bout d'un mois, les deux ouvrières l'adoraient. Les Boche, qu il nattait 
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s'extasiaient sur sa politesse, 
le défendaient violemment. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel 
était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la tête, ils vomirent 
d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son an- 
cien individu dans son ménage. Mais un jour Lantier monta chez eux» se 
présenta si bien en leur commandant une chaîne pour une dame de sa 
connaissance» qu'ils lui dirent de s'asseoir et le gardèrent une heure, 
charmés de sa conversation ; même, ils se demandaient comment un 
homme si distingué avait pu vivre avec la Banban. Enfin, les visites du 
chapelier chez les Coupeau n'indignaient plus personne, semblaient natu- 
relles, tant il avait fini par se mettre dans les bonnes grâces de toute la 

ji i_ /t^-it- jv\„ rt«,*«.At oft.il nQDhîfeAfïilu»fi K*îl ra h*nnvait là truand 




ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout des doigts 
quand les autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait 
lire en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi tremblait- 
elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sur, eue 
n'avait plus rien à craindre de lui. Et la grande brune manœuvra un jour 
de façon à les pousser tous deux dans un coin et à mettre la conversation 
sur le sentiment. Lantier déclara d'une voix grave, en choisissant les 
termes, que son cœur était mort, qu'il voulait désormais se consacrer uni- 
quement au bonheur de son fils. Il ne parlait jamais de Claude, qui était 




méats avec Clémence. Alors, Gervaise, tranquillisée, sentit mourir en elle 
le passé. La présence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de 
l'hôtel Boncœur. A le voir sans cesse» elle ne le rêvait plus, elle devenait 
toute froide. Même elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée de 
leurs anciens rapports. Oh! estait fini, bien fini. S'il se risquait un soir 
à lui demander ça, elle lui répondrait par une paire de damies, elle se 
confierait plutôt à Coupeau. Maintenant, elle se sentait très-forte, Et, de 
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nouveau, elle songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, à 
la bonne amitié de Goujet. 

En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle avait rencon- 
tré la veille, vers onze heures, M. Lantier donnant le bras à une femme. 
Elle disait cela en mots très-sales, avec de la méchanceté par dessous, 
pour voir la tête de la patronne. Oui, M. Lantier grimpait la rue Notre- 
Dame de Lorette ; la femme était blonde, un de ces chameaux du boulevard 
à moitié crevés, le derrière nu sous leur robe de soie. Et elle les avait sui- 
vis, par blague. Le chameau était entré chez un charcutier acheter des 
crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld, M. Lantier avait 
posé sur le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en attendant que la 
petite, montée toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la rejoin- 
dre. Mais Clémence eut beau ajouter des commentaires dégoûtants, Ger- 
vaise continuait à repasser tranquillement une robe blanche. Par moments, 
l'histoire lui mettait aux lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait- 
elle, étaient tous enragés après les femmes; il leur en fallait quand même; 
ils en auraient ramassé sur une pelle dans un tas d'ordures. Et le soir, 
quand le cbapeiier arriva, elle s'amusa des taquineries de Clémence, qui 
Tintriguait avec sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été aperçu. 
Mon Dieu! c'était une ancienne amie, qu'il voyait" encore de temps à 
autre, lorsque ça ne devait déranger personne ; une fille très-chic, du 
reste, meublée en palissandre ; et il citait d'anciens amants à elle, un vi- 
comte, un grand marchand de faïence, le ûls d'un notaire. Lui, aimait les 
femmes qui sentent bon. Il mettait sous le nez de Clémence son mouchoir, 
que la petite lui avait parfumé, lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son 
air grave, il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas à con- 
séquence. et que son cœur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage, 
hocha la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore Clémence qui porta 
la peine de sa méchanceté, car elle avait bien senti Lantier la pincer déjà 
deux ou trois fois sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas 
puer le musc comme ce chameau du boulevard. 

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison, parla d'ha- 
biter le quartier, aûn d'être plus près de ses amis. Il voulait une chambre 
meublée dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle-même, se 
mirent en quatre pour lui trouver ça. On touilla les rues voisines. Mais il 
était trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un rez-de- 
chaussée, enfin toutes les commodités imaginables, Et maintenant, chaque 
soir chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, étudier 
la distribution des pièces, convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait 
pas demandé autre chose, il se serait volontiers creusé un trou dans ce 
coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par 
cette phrase : 

— Sapristi, vous êtes joliment bien tout de même ! 

Un soir, comme il avait diné là et qu'il lâchait sa phrase au dessert, 
Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement : 

— Faut rester ici, ma vieille, si le cœur t'en dit... On s'arrangera. 

Et il répliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait une jolie 
pièce. Etienne coucherait dans la boutique, sur un matelas jeté par terre, 
voilà tout. 

— Non, non, reprit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous gênerait 
trop. Je sais que c'est de bon cœur, mais on aurait trop clîaud les uns sur 
les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberté. Il me faudrait traverser 
votre chambre, et ça ne serait pas toujours drôle. 



98 LA. BÉPUBLIQUE DES LETTRES 



— Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant sur la table 
pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux bêtises î... Mais, bougre de 
serin, on estinvenlifl Pas vrai? il y a deux fenêtres, dans la pièce. Eh 
bien! on en colle une par terre, on en fait une porte; alors, comprends- tu, 
tu entres par la cour, nous bouchons même cette porte de communication, 
si ça nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous. 

ïl y eut un silence. Le chapelier murmurait ; 

— Ah ! oui, de cette façon, je ne dis pas... Et encore non, je serais trop 
sur votre dos. 

ïl évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait évidemment un mot de 
sa part pour accepter. Celle-ci était très- contrariée de l'idée de son mari ; 



uepenaant, Je zingueur iaisait valoir jes avantages ue 1 arrtuiKtMiwuu ue 
loyer de cinq cents francs avait toujours été un peu fort. En bien ! ^ le 
camarade leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par mois ; 
ça ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au moment du terme. ïl 
ajouta qu'il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse 
où tout le linge sale du quartier pourrait tenir, Alors, Gervaise hésita, pa- 
rut consulter du regard maman Coupeau, que Lan tier avait conquise depuis 
des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe. 

— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il y aurait 
moyen de s'organiser... 

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop gentils, ce 
serait abuser. 

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait fsire son andouille encore 
longtemps? Quand on lui disait que c'était de bon cœur ! Il leur rendrait 
service, là, comprenait-il. Puis, d'une voix furibonde, il gueula ; 

— Etienne ! Etienne ! 

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en sursaut. 

— Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, à ce monsieur là... Dis-lui bien 
fort : Je le veux ! 

— Je le veux ! bégaya Etienne, la bouche empâtée de sommeil. ^ 

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son air grave 
et pénétré. Il serra la main de Coupeau/par dessus la table, en disant : 

— J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre, n'est-ce pas?*.* 
Oui, j'accepte pour l'enfant. 

<Emile Zola 
(La suite à la prochaine livraison.) 
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LA CONFRONTATION 

Dans mon chemin honteux qui marche, sœur fatale? 
Presqu'une enfant, ma sœur, aussi morne que vous! 
Quelle nuit! Quel éclair! Qui fa faite si pâle? 
Un dédain, un départ, l'enfer d'un cœur jaloux! 
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Un peu d'orgueil suffit pour n'être pas jalouse! 

Un grand amour trompé fait qu'on aime toujours! 

Lâche qui pense au traître avec des yeux d'épouse! 

Pire encore qui craint des douleurs sans secours ! 

Le mépris nous déchire, et l'oubli vient, qui venge ! 

Le souvenir enchaîne et grandit les regrets ! 

Change d'amour aussi, puisqu'ici-bas tout change! 

Ne plus aimer celui qui m'aima? J'en mourrais ! 

Sois la haine! Tout homme est vil & vain d'une ombre! 

La bouche qui mentait d'un baiser m'enivra! 

L'infamie ou la mort, choisis! Tout rêve y sombre! 

Sur l'infâme tombeau mon rêve flottera ! 

Tes larmes tariront, tu souriras encore ! 

Oui, toujours, comme toi, vers le bourreau perdu! 

Ah! je te reconnais, fantôme que j'abhorre! 

Oui, je suis ta jeunesse, ô cœur noir! corps vendu! 



ïiéon ^Dietx 



LA FEMME DE TABARIN 



PARADE 



La place Dauphine, en 102g. 

C'est alors que florissait le poète Clidatnant, qui, mal nourri par les Muses, s'était 
mis aux gages d'un arracheur de dents; le dentiste arrachait, chaque jour une, les 
dents du poète, et le poète proclamait devant les badauds extasiés que l'opération 
n'avait pas laissé d'avoir quelque chose d'agréable ; le trente-troisième jour, n'ayant 
plus de dents, il se pendit. 

Aux volets des^ maisons sont accrochés des tableaux que des amateurs observent 
avec minutie. Origine de nos Salons annuels. 

Mais la singularité principale de la place Dauphine, c'est la baraque de Tabarin. 
Pour les besoins du drame qui va être représenté devant vous, elle est disposée comme 
suit : le tréteau sur lequel l'illustre farceur débite les drogues au profit du sieur 
Mondor se prolonge de biais, à sept ou huit coudées du pave de la place. Un éclatant 
rideau, rouge et vert, agrémenté de figures tdbariniques , sert de toile de fond à ce 
théâtre en plein vent; à droite, plus bas, au niveau du sol, l'intérieur même de la 
baraque est visible. Des loques multicolores pendent du plafond, le long de la porte 
basse, recouverte d'une toile peinte, qui est comme l'entrée des artistes. Des pots de 
fard et des brosses sur la planchette d'un dressoir, garni de vaisselles ébréchées. Le 
lieu ressemble à la fois à une cuisine et à une loge de comédien. Un escalier en bois 
vermoulu, de quelques marches, conduit de cette coulisse au tréteau extérieur. Il y a 
sur un fourneau une marmite pleine de soupe, dont la fuméélnonte comme un encens 
vers un chapeau de feutre accroché au mur : c'est le chapeau de Fortunatus. A u 
dehors, devant le tréteau, des bancs sont disposés pour les élégants de la cour. Car 
ni les précieux ni les précieuses ne se font faute d'assister parfois aux parades du 
grand Tabarin, que Molière, selon Boileau, n'a pas dédaigné d'allier à Térence; et, 
dès le matin, les fenêtres sont chèrement louées. 

Les machinistes sontjpriés d'imiter, par tous les moyens dont ils disposent, la fraî- 
cheur lumineuse d'une jeune journée de printemps. 
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SCÈNE P e 

fràncîSQUINE, aux gros cheveux rouie , les bras nus, près du fourneau. 
tabarin, saoul. — Tabarin entre par la petite porte lasse* Il est évident 
qu'il vient du cabaret, 

tabarin, chantant. 

Gomme j'étais au banquet, 

Boa birolet, 
Et qu'on dansait à ma noce, 
La mère au cousin Jacquet, 

Bon birôlet, 
Me dit : Votre femme est... 

FRANCISQUINE. 

Grosse 
bête ! sac à vinl pendard ! brute immonde I D'où sors-tu ? 

TABARIN. 

Holà! hé î bi ! oh î ma petite femme I C'est au cabaret que je suis allé, 
en compagnie du bon M* Piphagne, qui m'avait dit : «Tabarin» me ebar-o, 
rat te voglïo pregar d'una difficultaë. » Nous avons bu quelques bouteilles 
en ton honneur, ma petite Francisquine, ma petite Francis, mon joli oetit 
quîne, gagné à la loterie de la destinée* Ne me mords point, ne me pince 
point, car tu sais bien quanto io t'amo ! 

FRANCISQUINE. 

Bon I Tu me contes des fagots pour des cotlerets. Va, va, double jennin. 
de par le diable ! Va-t'en quérir du vin ; cependant je me disposerai à 
manger mon potage. 

TABARIN. 

Point, mignonne de miel 1 Je prends des torticolis sous tes petits pieds 
mal chaussés, comme ce grand cornard d'Hercules, aux pieds de la prin- 
cesse qui avait une tête de lion empaillé pour cornette de nuit, et je bec- 
queté tes ongles fripons, ne plus ne moins que les moineaux becquetaient 
les raisins de Zeuxis, peintre d'Héraclée. 

FRANCISQUINE. 

Tu as appris tous ces beaux discours dans la compagnie du seigneur 
Mondor, et pour moi, je n'y entends goutte. 

tabarin, un peu dégrisé, 

Tu veux que je te parle autrement ? Ecoute-moi, chérie. Le bouffon, l'i- 
vrogne, n'est plus ; regarde l'homme, et sois bonne pour lui. Je t'aime ar- 
demment, j'ai cette folie. Je t'ai rencontrée un jour, endormie la tête près 
du trottoir, avec tes grands cheveux roux défaits ; il m'a semblé que le 
soleil était tombé dans le ruisseau. Je t'aime. Tu fais de moi ce que tu 
veux. Comme je suis célèbre, il y a des femmes, peut-être, et des plus ri- 
ches, qui auraient bien voulu de moi. Mais je t'aime. Tes grands yeux 
ronds, ton nez qui se retrousse et qui a l'air d'un oiseau posé sur ton vi- 
sage la queue en l'air, ta bouche qui s'ouvre toute grande et qui baise 
mes lèvres comme on avale une cuillerée de soupe, tout cela, et, tiens, tes 
bras nus, trop gras, me charme. Je suis un paysan, au fond. Ma souque- 
nille, vois-tu, c'est une blouse. La parade, le fard, le chapeau de Fortuna- 
tus, c'est pour les autres que ma bêtise fait rire ; pour toi, je suis un 
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niais, sans le faire exprès. Ote ma perruque, caresse mes cheveux. Veux- 
tu des pendants d'oreilles en or? Je t'en donnerai, et un collier de perles 
aussi. Quand nous aurons gagné beaucoup d'argent, nous partirons. J'a- 
chèterai une terre, comme un honnête homme. Nous aurons des voisins 
qui seront jaloux. Quand tu passeras, ils diront : « Voilà la femme de 
M. Tabarini ! » Car j'aurai quitté le nom de Tabarin. Je n'aurai plus d'or 
aux galons de mon haut-de-chausses, mais tu en auras dans ta poche. 
Parce que je t'aime. Laisse-moi t'embrasser le cou. Tu n'as pas reprisé ta 
chemise, là, devant ; tu as bien fait, c'est plus jjli. Mais toi, tune m'aimes 
pas. Sais-tu bien que souvent, lorsque nous jouons la farce où Tabarin, 
qui revient de la campagne, trouve un galant auprès de sa femme, sais-tu 
bien que souvent je crois que ce malheur pourrait m'arriver un jour, en 
effet ? Il y a un garde de monseigneur le cardinal qui rôde quelquefois par 
ici. Il me semble que je l'ai vu l'autre soir entrer par cette petite porte. 
Mais non, j'avais bu, j'avais été au cabaret, avec Piphagne. Tu as un bon 
cœur, tu ne voudrais pas me rendre malheureux. Ta chemise, comme cela, 
c'est très-joli ; tu as engraissé, chérie ! 

FRÂNGISQUÏNE. 

Dis que je suis une nourrice, tout de suite ! Allons, mange ta soupe. 

TABARIN. 

Oui, si tu veux, 

{Il la baise sur les lèvres, pendant qu'elle mange elle-même.) 

Oh î la bonne soupe ! la bonne soupe l C'est comme du sucre brûlé. 

SCÈNE II 

(Sur la place.) 

telamire, se retournant et repoussant du talon sa jupe. 

Mais voyez donc quelle équipée ! Et n'est-ce point un grand fou que ce 
Polyandre qui nous conduit parmi les petites gens, pour entendre les Ques- 
tions d'il signor Tabarini ? 

LA. PRINCESSE PHTLOXÈNE. 

Il est tout à fait certain, que si je n'avais point sur le visage ce touret 
qui me dérobe aux curiosités du populaire, je ne manquerais pas de rougir 
étrangement... 

THÉODAMAS. 

De sorte que le jardin de votre visage se fleurirait, Philoxène, de quel- 
ques roses de plus. 

POLYANDRE. 

Vous moquez-vous, mesdames? Les plus honnêtes gens ne dédaignent 
point de s'encanailler quelquefois, et les déesses peuvent avoir le caprice 
de descendre sur la terre. 

AMALTHÉE. 

Eh! vous ne voyez pas ce petit homme qui porte un singe sur son 
dos? Ne vous paraît-il pas que, le singe ressentie, à monseigneur le car- 
dinal ? 

THÉODAMAS. 

De tout point. Mais si nous ne nous hâtons de prendre place, les badauds 
auront bientôt envahi les bancs et chaises que voilà. 
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TÊLAMIRE. 

Est-il vrai que quelquefois le seigneur Tabarin offense l'honnêteté dans 
ses propos burlesques, etljue nous puissions avoir lieu de nous plaindre de 
la témérité de ses folâtreries? 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE. 

Il ne serait que prudent peut-être de le faire prévenir qu'il aura affaire 
à des personnes de qualité, afin qu'il ne dépasse point, devant nous, les 
bornes de la bienséance. Pour moi, il est des syllabes dont je ne saurais 
endurer l'incongruité, 

ARTABAN, 

Par mon épée ! Il ferait beau voir que ce vilain s'émancipât outre me- 
sure, et se hasardât, moi présent, à user de discours grossiers et propres 
à étonner, mesdames, la pudicité de vos oreilles. Mais voici que le rideau 
s'entr'ouvre, et il signor Tabarini lui-même se montre à vos yeux, coiffé 
de son illustre chapeau, 

(Les précieux et les précieuses sont assis. Une grande foule de populaire, 
bourgeois, filles, tire-laine, parmi lesquels des gardes et des mousquetaires, oc- 
cupe tous les coins de la place . Des eris se font entendre: « Tabarin! Taba- 
rin I » Le baladin salue, la parade va commencer.) 

SCÈNE III 

les mêmes, tabarin sur le tréteau, francisquine dans la baraque* 

tabarin, à paru 

Ohi oh! voilà, ce me semble, des personnes que je n'ai point coutume 
de voir, et de qui les poches ne sont point aussi vides que les miennes, à 
en juger par la richesse de leurs habits ; je vendrai aujourd'hui plus de 
drogues que je n'en vends d'ordinaire en deux ans. 




taine, courtisans du Eoi de Bronze, ce n'est point vous que j'amuserai par 
les métamorphoses de mon incomparable chapeau, par des questions sau- 
grenues, et telles autres facéties. Paulo majora canamus, comme dit mon 
maître Mondor. 

La vérité est que je suis féru d'amour, et ce , pour ma femme Francis- 
quine. vive l'amour! Vive le phénix des amants î Le petit Cupidon est 
entré si avant dans ma poitrine, que je ne puis plus vivre sans donner 
quelques allégements à mes flammes; et le feu me transporte de telle fa- 
çon* que ie ne sais plus que cracher poésie. 

Mais Francîsquine est une petite friquette, et il se pourrait bien qu'elle 




s'était avisé de lui déranger la jupe, me donne au diable si je ne lui relance 
le limosin comme il faut! 

( Dès le commencement de la parade, un soldat, un garde du Cardinal , est 
entré par la petite porte dans l'intérieur de la baraque. Francisquine lui a sauté 
au cou; il s'est assis, d'abord, auprès d'elle, puis il l'a prise sur ses genoux, et 
maintenant il joue avec la chemisette que la femme de Tabarin a oublié de rac- 
commoder.) 

Holàl Francisquine, holà ! Serait-ce que tu es morte, ma petite poularde, 
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puisque tu ne réponds pas à ton petit mari? M'est avis qu'elle est peut- 
être dans la chambre d à côté, et avec votre permission, nobles seigneurs, 
je soulèverai ce rideau, afin qu'elle m'entende plus aisément. 

( Tabarin, continuant la parade, soulève, en effet, le rideau, et tout à coup 
pousse un grand cri, car le pauvre homme vient de voir sa femme assise, et 
riant, sur les genoux du garde. L'amant brusquement s'enfuit. Tabarin laisse 
retomber la tenture et demeure sur le tréteau, immobile et blême,) 

Miséricorde! Ce n'est plus un jeu! Francisquine ! Je l'ai vue! Là, chez 
moi, sur la chaise..., et cet homme qui l'embrassait... Ah! mes bonnes 
dames ! mes bons messieurs? Il n'y a plus de farce, il n'y a plus de Taba- 
rin ! Je suis un pauvre homme... Je l'aimais tant... Àh ! ma femme ! ah ! 
la gueuse! ah! mon Dieu, ma Francisquine ! 

(Tabarin se laisse tomber sur le bord du tréteau, et pleure à chaudes 
larmes. ) 

télamire, sur la place. 

A vrai dire, les facéties de ce bouffon ne sont point aussi grossières 
qu'il était permis de le redouter; et il a eu, surtout dans la dernière partie 
de son monologue, des sanglots qui ne laisseraient point que défaire hon- 
neur au plus industrieux comédien de l'Hôtel de Bourgogne. 

THÉODAMAS. 

Je ne serais point éloigner d'imaginer que, surexcité par la présence 
d'un public nouveau pour lui, il a voulu s'en rendre digne par des efforts 
jusqu'alors inaccoutumés, et se hausser de l'état de bouffon jusqu'à celui 
de véritable acteur. 

LA PRINCESSE PHILOXÈNE. 

lans le soupçon 

parade, car voici que le seigneur Taba- 
rin a relevé la tête. 

{Pendant ce temps, dans la baraque, dont les spectateurs ne peuvent voir 
l'intérieur, Francisquine se tient, terrifiée, près du fourneau, car elle a entendu 
le cri terrible de son mari. ) 

tabarin , arpentant le tréteau à grands pas. 

Mais cette femme, pour moi, c'était tout ! Savez-vous pour qui je ven- 
dais des drogues, pour qui je recevais des coups de pied au derrière ? C'é- 
tait pour elle, pour elle seule. Pour qu'elle fût. une femme heureuse, j'avais 
presque cessé d'être un homme ; et, tout à l'heure encore, je le lui disais. 
Ah! l'infâme ! Maintenant, pendant que je suis là, histrion stupide, elle em- 
brasse cette homme et se fait embrasser. Oh ! je les tuerai tous deux, je 
les tuerai. A vous, quand on vous prend votre femme, il vous reste tant 
de choses! A moi, sans elle, que me reste-t-il? Rien. Ah! le paysan, 
l'homme du peuple, la brute, si l'on veut, sort du baladin ! Je veux les 
tuer, vous dis-je, et après je leur mangerai le corps. 

TÉLAMIRE. 

Bien que cette douleur s'exprime en termes un peu grossiers, on ne 
saurait dissimuler qu'elle a quelque chose d'émouvant et qu'elle serait de 
nature à plaire aux plus gens de goût, si elle était traduite en strophes 
tragiques, ornées de pointes concordantes. 

tabarin, toujours sur le tréteau, les yeux hors de la tête, effrayant. 

Mais une épée, une arme quelconque, est-ce que j'en ai ? On n'assas- 



II y a quelque apparence de vrai dans le soupçon qui vous est venu. Mais 
prêtons l'oreille, s il vous plaît, à la 
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sine pas avec une batte d'arlequin, et il faut que je tue, pourtant. Si j'a- 
vais un pistolet, il serait de paille, comme dans la chanson. Miséricorde 
du ciel ! jEst-ce qu'il faudra que je les tue avec les ongles et les dents ? 

artaban , sur la plate 

Il y a quelque chose de superbe dans son air, et le drôle, après quelques 
leçons, figurerait à miracle un héros de tragédie, 

TABARIN. 

Vous qui parlez, oui, vous! là-bas, donnez-moi votre épée, Mordïeu! 
donnez-la moi, où je m'en vas la prendre. 

TÉLAMIRE. 

Vous ne nous aviez point prévenus, Polyandre, qu'il nous serait donné 
un rôle dans la parade. Mais, puisqu'il le faut, allons, Ârtaban, prêtez à 
ce farceur votre glaive invaincu. Sa comédie, à ne vous rien celer, com- 
mence à me divertir singulièrement. 

(Artaban se /eue, s'approche du tréteau, tire son épée et la remet à Taba~ 
rin.) 

TABARIN. 

Ah î vous, monsieur, merci. 

(D'un geste, il écarte le rideau, et bondit dans l'intérieur de la baraque, se 
précipite sur sa femme, qui veut fuir et gui crie, lui enfonce Vépée dans la 
gorge, la retire sanglante, remonte épouvanté^ à reculons, l'escalier gui con- 
duit au tréteau, et reparait devant le public, levant au ciel Vépée d'ok tombent 
des gouttes de sang, et si pâle, si terrifié et si temfiant, qu'un cri d'admira- 
tion s échappe à la fois ae toutes les bouches, et que précieux et précieuses, 
bourgeois, clercs, filles et tire-laine, toute la foule, éclatent en un tonnerre f ap- 
plaudissements. Puis Tabarin laisse choir ses bras, et tombe à genoux, héUlé, 
pendant qu'on applaudit de plus en plus.) 

tabarin, bégayant. 

Ah I misérable ! Tu l'as tuée I Francisquine ? Ta petite Francis î Ton pe- 
tit quine ! Ah î misérable! (Il regarde Vépée, et la prend à deux mains.) An î 
lame de malheur î 

(Il la brise contre son ventre,) 

télamire, à Artaban» 

N'ayez point d'inquiétude au sujet de votre épée, monsieur* Les bate- 
leurs ont coutume de changer les objets qu'on leur confie* lorsqu'ils seraient 
dans la nécessité de les gâter de quelque façon que ce soit. 

(Cependant, dans l'intérieur de la baraque, Francisquine n'est point morte. 
Saignante, la main sur la plaie, elle se traîne vers le petit escalier, le monte 
péniblement^ et se trouve enfin sur le tréteau, devant toute la foule, pareille à 
un animal blessé, haineuse et hagarde. Tabarin, abîmé dans l'horreur, ne l'a 
ni vue ni entendue venir. Elle s'imbibe la main de sang dans sa blessure et, 
brusquement, elle en barbouille les lèvres de son mari. La foule respire à 
peine. L'admiration est telle que l'on oublie d'applaudir,) 

TABARIN. 

Ah! toi 1 toil toi î Oui, ton sang, je veux le boire ! Bonne, encore î Je 
l'aime ï Je suis affreux, je t'ai fait du mal. Ne meurs pas! Pardon î Tu 
comprends, je t'avais vue... avec l'autre.*, mais ce n'est rien, j'ai eu bien 
tort.... Ne va pas mourir î AUÎ ma petite colombe, baise~moi. v ne t'en vas 
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point ! Dire que tu souffres, et que j'en suis la cause ! Ce n'est pas grave 
peut-être, je n'ai pas osé appuyer. Un médecin ! Allez chercher un méde- 
cin ! Mais, tas de misérables ! vous ne voyez donc pas que c'est vrai, et 
qu'elle meurt? Tu me regardes avec des yeux terribles. Veux-tu que j'aille 
chercher le garde, dis? Pourvu que tu ne sois plus fâchée, qu'importe à 
qui tu souries ? Veux-tu me tuer, toi aussi ? Il reste encore des morceaux 
de Fépée ; tiens, prends ! Mais, tiens, petite chatte, tiens, vois, c'est 
très pointu, prends donc! Ah! chérie 1 

( Toutes les bouches sont béantes. Quelques yeux pleurent. «Voilà une fort 
agréable comédienne, dit Télamire : et ne dirait-on pas que le sang est 
du sang véritable ? » Cependant Francisquine, claquant des dents et râlant, 
a saisi le tronçon d'épée que lui tendait Tabarin ; elle rampe, les yeux hors de 
la tête, hideusement pâle, vers son mari, toujours agenouillé, qui déchire sa 
souquenille et offre sa poitrine nue. Mats, ai moment où la main va frapper, la 
face se contracte dans une convulsion suprême, et Francisquine retombe à plat 
ventre, la tête sur les genoux de l'homme. File le mord à la cuisse, puis tout 
son corps se tend. ) 

FRANCISQUINE. 

Canaille ! ( File a rendu l'âme. Des bravos, des cris, des trépignements re- 
tentissent de toute part. Les gens de cour eux-mêmes sont émus et debout; et 
toute la gloire tumultueuse qu'un comédien peut envier environne le misérable 
histrion. ) 

ARTABAN. 

Ah ! par les dieux immortels ! On ne saurait rien voir de plus parfaite- 
ment joué. Daignez agréer, chère Télamire, que j'offre votre bouquet de 
roses, moins fraîches, je le confesse, que celles de votre, teint, à cette ad- 
mirable comédienne. 

(Artaban s'approche, le bouquet à la main. Mais, de près, il voit le sang 
qui coule en effet, comprend tout, recule, plein d'une brusque horreur, et son 
effroi, en un instant, se communique à toute la foule. 

tabarin, debout, avec une voix de tonnerre. 

Les exempts ! les exempts ! J'ai tué ma femme! Qu'on me pende! 

( Le rideau baisse. ) 

Catulle 3£endès 
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LE DIADEME 

Aujourd'hui (jour sacré!) debout, en robe noire, 

Vous m'avez apparu dans toute votre gloire, 

Gloire de femme aimée et qui n'a pas failli ! 

Un songe visitait votre front recueilli. 

Vous étiez immobile, et vos yeux cerclés d'ombre 

Fixaient dans votre esprit quelque chose de sombre. 



40ê tk RÉPDBLIOUE DES LETTRES 

fc— miWM UMH — iiéw mt*mm*™**lHmmmm—m-mmmmm n i m m\i ■ uppwh»^^— ^^^^^-^— ^ ■ .. ^^^—^wi^^^^^^^^^^^^ — «M i nimum nnm i - i m 

Ils avaient la lumière & le charme du soir. 
L'épaisseur du chignon transparaissait en noir 
Sous le pâle tissu dont la trame légère 
Se parfume à l'odeur d'une tête si chère. 
Les bandeaux ondulaient sur la tempe & le front. 
Tels étaient vos cheveux, qui vous adorneront, 
Plusieurs printemps encor, de leurs ondes de moire, 
Et certes vous aviez sous leur couronne noire 
Un front plus imposant et plus royal encor 
Qu'une reine debout sous sa couronne d'or ! 
Et moi je devins triste ainsi que de coutume,; 
Tout n'est-il pas amer au cœur pris d'amertume? 
O cheveux que mes doigts jamais ne dénoûront, 
Diadème de deuil qui ceins son jeune front 
(Car elle est jeune encore et dans l'âge où l'on aime), 
J'ai pénétré ton sens, noble & fatal emblème, 
Signe d'un lourd destin, symbole du fardeau 
Dont jadis, la voyant petite en son berceau, 
L'Ange de la Tristesse & du Rêve sublime 
Commença d'opprimer sa touchante victime! 

tprédéHc ^Plessls 



LES ABEILLES 

« Ailes d*or et flèches de flamme I » 

Victor Hugo (Ut Châtiments.) 

Jadis, quand un jeune homme proniait d'une heure d'abandon pour dé- 
clarer h la table de ses parents, entre la poire et le fromage, « qu'il voulait 
être poète lyrique, » les pères frissonnants fixaient d'un œil cornélien leurs 
pâles épouses et demandaient invariablement ceci, comme Mateo Falcone : 
« Femme l cet enfant est-il de moi ? » Après quoi, se retournant vers le 
fruit exécrable d'une couche désormais stérile, ils ajoutaient simplement, 
soit : a Va te faire pendre ailleurs 1 » soit, plus élégamment, s'ils avaient 
vu la Cbserie des Genêts ; « Allez, Monsieur, vous n'êtes plus mon fils 1 » 
Le jeune homme remerciait avec effusion, quittait le toit inhospitalier 
pour la muse, allait immédiatement faire un poème genre Rolla ou une 
épopée mystique dans le goût de la Chute d'un ange $ portait les prémices 
de son génie à un éditeur qui le faisait jeter dehors par son homme de 
peine, et, de fil en aiguille, mourait à l'hôpital par vocation, en léguant au 
père barbare son pardon et ses dettes à payer, Quelquefois aussi, le poète 
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revenait au bout de huit jours, amaigri et repentant; sa famille lui par- 
donnait et tuait le veau gras ; puis il épousait sa cousine et achetait une 
étude en province, résolu à ne plus se consacrer qu'à la prose. C'était le 
dénoûment le plus heureux. 




Grâce aux dieux, nous vivons aujourd'hui dans un âge plus éclairé, où 
les fils des marchands de comestibles reçoivent d'excellentes éducations 
dans des maisons de premier ordre. Tout le monde aime les vers à présent, 
et la Muse a plus d'amants qu'une chanoinesse du siècle dernier. Le mal 
divin dont souffre notre génération a même été symbolisé par la sculpture, 
et le magnifique Apollon en zinc artistique doré qui 'triomphe sur l'Opéra 
de M. Grarnier est là pour attester plus tard, devant la postérité, la folie 
sublime d'une époque où les Bibliothécaires de l'Arsenal firent des tragé- 
dies héroïques et gagnèrent de l'argent « dans la partie ! » Le théâtre de 
l'Ambigu a donné dernièrement une pièce antique en beaucoup d'actes et 
en vers : eh bien ï le succès a été tel que, le soir de la première représen- 
tation, l'auteur, devenu subitement millionnaire, a pu acheter de la rente 
turque au souffleur et donner des bons de pain aux critiques, imitant en 
cela M. de Porto-Riche, un autre poète, qui fit don jadis à ses interprètes 
de TOdéon, d'un lot de pierres précieuses, pour jouer au bouchon pendant 
les entr'actes ! 

Les Chants du Soldat, de M. Paul Déroulède, ont eu plus d'éditions que 
le Sultan n'a de créanciers, et dernièrement, M. Francisque Sarcey a dé- 
couvert et « lancé » les Contemplations de Victor Hugo, en affirmant à voix 
haute qu'il garantissait ce livre réellement rempli de choses charmantes. 
Enfin, tous les mardis, pendant l'hiver, une foule élégante envahit le 
Théâtre-Français et déchire ses gants gris perle en applaudissant le beau 
drame poétique où M. de Bornier a raconté comment le jeune Gérald 
manque un beau mariage, à cause de la canaillerie paternelle. 

Aussi maintenant, un père véritablement sagace ne manque- t-il pas 
de dire à son fils, le lendemain de la première communion : « Si tu ne 
veux pas être poète lyrique, je t'embarque sur un vaisseau de l'Etat ! » 
Le jeune homme obéit, par cupidité, et devient propriétaire en moins de 
temps qu'il n'en fallait aux romantiques pour trouver une rime suffi- 
sante. 

Tels sont les bienfaits du progrès. 




Malheureusement le privilège de mourir à l'hôpital, naguère exclusive- 
ment attaché à la profession de poète, est accaparé aujourd'hui par les 
auteurs dramatiques qui bravent le goût public en persistant encore à 
écrire en prose. Maintenant quand un jeune homme a eu le malheur de dire 
dans un salon « qu'il fait un drame en prose pour la Porte Saint-Martin, » 
les mères éperdues prennent leurs filles dans leurs girons et murmurent 
à l'oreille de ces vierges inexpérimentées ; « Je te défends expressément 
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de danser avec ce monsieur. » La dame du logis devient froide, et, dès 
que le malheureux est parti, déclare à la compagnie qu'elle comple ne plus 
le recevoir , « parce qu'elfa~e$£ sûre qu'il a des maîtresses ! » 

Je croîs ne pas être coupable de paradoxe en affirmant que la profession 
de garçon boulanger ne comporte pas la somme totale des voluptés terres- 
tres : eh bien! entre cette carrière nocturne et celle d'auteur dramatique, 
je n'hésiterais pas un instant. Si vous saviez de quelle façon les con- 
cierges des directeurs reçoivent les gens qu'ils soupçonnent de receler un 
manuscrit dans les poches de leurs redingotes, vous seriez de mon avis i 
Si je compte parmi mes lecteurs des jeunes gens, traversant cet âge heu- 
reux où Ton hésite sur le choix d'une carrière, je les invite à méditer les 
lignes suivantes. 




Il y a quelques années, j'aperçus sur le boulevard un grand garçon, 
hâve, famélique et pauvrement mis. De grands cheveux incultes tombaient 
sur son dos voûté; son regard brillait de cette triste et fiévreuse lueur, 
qu'ont dans les yeux ceux-là qui poursuivent de toute la vitesse de leurs 
pieds nus le char de la fugitive chimère. 

Quelqu'un me présente à ce passant, qui, en apprenant que j'étais jour- 
naliste, s'empressa de me regarder avec méfiance. 

— Ah! ah! murmura-t-il, vous êtes journaliste, vous! 

— Oh! presque pas! 

— Vous devez faire de la critique? 

— Jamais, monsieur! répliquai-je indigné. 

— Je m'en félicite : au moins vous ne m'éreinterez pas î 

Ce fut tout : il partit et je ne le revis plus. Quelque temps après, je sus 
par les journaux qu'il était mort à la peine. 

p 6 passant était Alfred Touroude, dont on reprend aujourd'hui Le 
Bâtard. <t Economie, Horatio! » L'auteur étant mort, plus dp droits d'au- 
teur! Mais ce pauvre garçon, né sous une étoile enragée comme Théophile 
deYjau, serait consolé de ses blessures, de sa vie de luttes et de déboires, 
de la chute de toutes ses pièces, s'il pouvait assister à la reprise du seul 
de ses ouvrages que le publie ait favorablement accueilli. Je ne sais quelle 
tristesse me serre le cœur en songeant à ce chercheur dont le nom était 
déjà oublié ! Certes, Fœuvre qu'il a laissé est plus qu'imparfaite, surtout 
au point de vue de la forme; Touroude travaillait hâtivement, sans soin, 




Les orageuses soirées de ses premières sont restées dans ma mémoire, 
marquées d une pierre blanche, au milieu de l'ennui solennel et bourgeois 
que répand à flots le théâtre contemporain. Ces drames de Touroude me 
semblent des œuvres d'avant-garde, qui peuvent donner à réfléchir à tous 
ceux qui rêvent la fin d'un idéal usé jusqu'à la corde et encanaillé. Somme 
toute, c est quelque chose d'être presque un précurseur, et toute tentative un 
peu haute, même si elle avorte, a sa grandeur! Pourtant nul homme n'a été 
plus injurié par les directeurs tous- puissants de l'opinion, que ce pauvre 
novateur, qui tentait de rendre à l'art dramatique un peu de passion vraie 
et de vie. Je me rappelle les articles de M. Auguste Yitu, un lettré pour- 
tant: le malheureux Touroude y était traîné dans la boue. Aujourd'hui 
quil est mort, il dépend du caprice d'un autocrate quelconque de le faire 



ROLLINAT 409 



passer graDd homme et martyr. Peut-être va-t on s'apercevoir que ses 
œuvres sont beaucoup plus amusantes que la plupart des pièces jouées dans 
nos théâtres depuis vingt ans. L'art dramatique y gagnera sans doute, 
mais lui?.... 

On mettra son buste dans le foyer d'un théâtre : c'est ce que l'opinion 
publique appelle « réparer ses fautes. » 

SFIenry ïjaujol 
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LA LUNE 

La Lune a de lointains regards 
Pour les maisons et les hangars 
Qui tordent sous les vents hagards 

Leurs girouettes } 
Mais sa lueur fait des plongeons 
Dans les marais peuplés d'ajoncs 
Et flotte sur les vieux donjoncs 

Pleins de chouettes! 

Elle fait miroiter les socs 

Dans les champs, et nacre les rocs 

Qui hérissent les monts, par blocs 

Infranchissables \ 
Et ses chatoiements délicats 
Près des gaves aux sourds fracas 
Font luire de petits micas 

Parmi les sables! 

Avec ses lumineux frissons 
Elle a de si douces façons 
De se pencher sur les buissons 

Et les clairières; 
Son rayon blême et vaporeux 
Tremblote au fond des chemins creux 
Et rôde sur les fonds ocreux 

Des fondrières ! 

Elle promène son falot 
Sur la forêt et sur le ftot 
Que pétrit parfois le galop 

Des vents funèbres ; 
Elle éclaire aussi les taillis 
Où, cachés sous les verts fouillis, 
Les ruisseaux font des gazouillis 

Dans les ténèbres. 
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Elle argenté sur les talus 

Les vieux troncs d'arbres vermoulus, 

Et rend les saules chevelus 

Si fantastiques, 
Qu'à ses rayons ensorceleurs 
Ils ont Pair de femmes en pleurs 
Qui penchent au vent des douleurs 
Leurs fronts mystiques. 

En doux reflets elle se fond 
Parmi les nénuphars qui font 
Sur T étang sinistre et profond 

De vertes plaques ; 
Sur la côte elle donne aux buis 
Des baisers d'émeraude, et puis 
Elle se mire dans les puits 

Et dans les flaques ï 

Et comme sur les vieux manoirs, 
Les ravins et les entonnoirs, 
Comme sur les champs de blés noirs 

Où dort la caille, 
Elle s'éparpille ou s'épand, 
Onduleuse comme un serpent, 
Sur le sentier qui va grimpant 

Dans la rocaille. 

Oh ! quand tout baigné de sueur 
Je fuis le cauchemar tueur, 
Tu blanchis avec ta lueur 

Mon âme brune ; 
Si donc, la nuit, commme un hibou, 
Je vais rôdant je ne sais où, 
Cest que je t'aime comme un fou, 

O bonne Lune! 

Car, Pété, sur Pherbe, tu rends 
Les amoureux plus soupirants, 
Et tu guides les pas errants 

Des vieux bohèmes ; 
Et c'est encore ta clarté, 
O Reine de Pobscurité, 
Qui fait fleurir Pétrangeté 

Dans mes poèmes l 



3£aurice Tlollinat 
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M. Maurice Bouchor était gai, il est devenu triste : ainsi vont les 
choses. Après avoir chanté hardiment des airs d'une bravoure extraordi- 
naire et nous avoir appris les plus jolies chansons bachiques du monde , il 
nous offre un recueil élégiaque où la mélancolie semble donner ses notes 
les plus noires. Plus d'éclats de rire résonnant avec la franchise de îa jeu- 
nesse, plus de gaîté, plus de verve, plus de folies : de graves et sombres 
réflexions , de tristes et navrantes comparaisons , des métaphores 
lugubres, et des exclamations sinistres. Maurice Bouchor réussit presque 
aussi bien à nous communiquer ses ennuis qu'il avait réussi jadis à nous 
faire rire avec lui. Hélas oui ! il était gai, et il est devenu triste, bien 
triste . 

Sa conversion est- elle sincère? A vrai dire, nous en serions étonné. 
M. Maurice Bouchor a été amoureux, il a môme été aimé — heureux 
poète! — Mais, il s'est bien vite aperçu que le cœur de la femme pouvait 
aisément se comparer à une tourbière ; on y entre et on y enfonce, encore 
et toujours, et on n'en peut plus sortir. On est si bien englué et tellement 
embourbé que Ton devient plus étroitement enveloppé en raison même des 
efforts que l'on tente pour se délivrer. La bien-aimée de Maurice Bouchor 
Ta fui ; son beau rêve s'est envolé vers l'Orient, et lui, le délaissé, resté 
en face de la mer, a pleuré son amour. Il a mêlé aux flots de cette mer 
bleue et verte ses larmes ; ses sanglots sont mariés aux bruits divers des 
lames se brisant sur la plage ; dans le vent qui mugissait, on a pu en- 
tendre les soupirs de sa poitrine; en face de cet infini , il a ressenti un 
immense désespoir. Il a confié à l'Océan, cet ami constant, l'histoire de 
ses tribulations, ses regrets, ses espoirs conçus ou plutôt conservés 
malgré tout ; il lui a montré son cœur dans toute sa versatilité : aujour- 
d'hui , blasphémant sa maîtresse et son amour — hier, la regrettant avec 
mélancolie — demain, l'appelant avec transport et la réclamant avec rage. 

De toutes ces confidences — et de bien d'autres, est résulté un volume 
très-compacte, à la bibliothèque Charpentier : Les Poèmes de l'Amour et de 
la Mer., 

En lisant les nombreuses pièces de ce recueil, je ne sais quel démon 
sceptique nous est venu souffler cette pensée, que les larmes de M. Mau- 
rice Bouchor étaient un élégant jeu d'esprit, un peu puéril pour un talent 
tel que celui de l'auteur des Chansons joyeuses, et très-banal pour le poète 
des Variations sur Shakespeare. Cette pensée persista, tant et si bien que 
nous achevâmes le livre, obsédé par elle. Et, de fait, ce pourrait bien être 
vrai. Pour deviner l'âme d'un poète, ou du moins sa principale préoccu- 
pation, il suffit de rechercher quels sont, dans ses œuvres, les mots qui 
s'y représentent avec le plus de fréquence : le mot~trahira l'obsession. Ce 



(*) Répétons, à propos de cet article, ce que nous avons déjà souvent dit : les 
opinions de nos collaborateurs n'engagent pas la responsabilité de la Revue. 

Note de la Réd. 



H% hk RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

^m^^^^—^-Ê^m^^^^mmmmmm^mmmmtMmmmm^^^^H^m+wi mu i u i " * M Mn wn m wiw— m*"» H I — — wi^^i Hum m^i n *iiih»iM — i^wmp m i n .m. ■■■■ w ) ii iw M " i'W^ 

critérium semble infaillible : c'était la méthode de Baudelaire, ce roi des 
critiques; nous en allons essayer sur M. Maurice Bouchor. 

II 

Dans îa première partie — La Fleur des eaux — le poète rencontre, 
aime et chante celte qui lui a pris son cœur. Huile hyperfaole n'est trop 
forte pour la célébrer : 

le t'aime comme la santé, 
Comme la vie et la lumière 
Et comme l'immortalité 
Que revendique une âme fière. 

Auprès de toi, tout est commun, 
délicate fleur des choses î 
Tu es douce comme un parfum, 
Et je t'aime autant que les roses. 

Après la première faveur, peut-être après les premiers baisers , il éclate 
en transports d'un lyrisme à outrance, îa joie de son être déborde : 

Je marchai les yeux éblouis 
Perdu dans la splendeur des choses j 
À mes rêves épanouis 
Se mêlaient des senteurs de roses* 

Comme tous les chantres de leur amour, M. Maurice Bouchor nous fait 
passer par toutes les phases ordinaires, communes, hélas î au sien et à 
tous : Jalousie, crainte, reproches, doute : 

M'atnies-tu? Le caprice ou le besoin d'armer 
Ne parlaient-ils pas par ta bouche?,.. 

tout y est. Ainsi qu'il sied à un amant bien stylé et à un poète bien au 
courant du code poétique de l'amour, ce cri d'angoisse poussé, M. Mau- 
rice Bouchor redevient bien vite très- tendre et très-soumis. Il sait qu'il 
est d*usage et de règle que ces brouilles — les premières — ne durent pas 
longtemps, et il module doucement : 

Dans les plis de ta robe alors posant ma tête 
Je m'enivre longtemps d'amour et de chaleur. 
C'est une heure divine et cependant muette. 
Je vois s'ouvrir tes yeux comme des violettes, 
Et ta lèvre sanglante est Yêglantine en fleur. 

Enfin, toujours comme cela se passe dans les amours bien agencés, la 
bien-aimée s'en va, loin, bien loin, au delà de la mer, et M. Bouchor 
chante mélancoliquement les sérénades ordinaires de 1* Adieu : 

Quand tu seras partie, 6 chère bien aimée, 

Le ciel me verra chaque nuit 
En vain tendre les bras vers la maison fermée...» 




ru'avec elle s'en vont son espérance et sa jeunesse, son cœur et son génie. 
Ce sont de ces choses qu'il faut dire. 

Car toi seule est pour moi la jeunesse du monde, 
Tes yeux sont le soleil qui me brûle et m'inonde 

Des plus sublimes voluptés. 
Et ce sont tes cheveux qui parfumaient les roses,.. 

La seconde partie — La Mort de l'Amour — nous décrit minutieuse- 
ment la décroissance de la passion. Il y a aussi des formules pour ce' te 
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phrase : d'abord, regrets qui semblent éternels, douleurs insondables, res- 
souvenus doux et tendres et discrets : 

Nos souvenirs, toutes ces chosps 
Qu'à tous les vents nous effeuillons 
Comme des pétales de roses 
Ou des ailes de papillons. 
Ont d'une joie évanouie 
Gardé tout le parfum secret... 

Et plus loin : 

Mon amour d'antan, vous souvenez-vous? 
Nos cœurs ont fleuri tout comme deux roses. 

Le poète s'attarde — toujours d'après la règle — dans les ressouve- 
nants les plus lointaines et les plus vagues. Il repaît son âme, affamée de 
l'amour fini, des moindres choses qui en subsistent. 

Et le gazon des esprits verts 
Que le rêve a fleuri de roses! 
Comme l'esprit vole au travers 
De toutes ces anciennes choses ! 

Viennent ensuite les vains espoirs de ressaisir le bonheur envolé, de 
courir comme jadis, la main dans la main, dans les bois feuillus et les 

champs fleuris. 

Quand verrai-je comme autrefois 
S'épanouir* fraîches écloses 
Les petites fraises des bois 
Comme le bout de tes seins roses? 

A la longue, toutefois, il échappe à l'obsession de ses regrets, il va, cou- 
rageusement, revoir les lieux où il a aimé, et il soupire les élégies 
d'usage : 

J'ai revu le jardin où nous avions aimé... 

Ah! comme en mon esprit vivaient toutes ces choses! 

Car une vision ressuscitait les roses 

Qui parfumaient alors nos souriants chemins. 

Mais la rancœur persiste et le poète est plus désespéré que jamais : 

Le temps des lilas et le temps des roses 
Avec notre amour est mort à jamais. 

Et cela nous conduit jusqu'à la troisième partie : L'Amour Divin. Le 
printemps revenu gonfle les veines de M. Maurice Bouchordes anciennes 
sèves. Sans raisons, il s'épanouit au réveil de la nature, il sort de la 
chrysalide de son désespoir et se sent pousser des ailes de papillon : 

Je n'aime pas pourtant, mais le ciel est en joie, 
Mais les bois ont verdi pendant que j'ai pleuré 
Et la brise de mai sous qui le gazon ploie 
Va butiner l'encens chez les roses du pré. 

L'apaisement vient enfin : l'amour delà femme cède à l'amour universel : 
le poète regarde s'aimer autour de lui les arbres et les bêtes, les flots et les 
rivages. Il contemple l'immense baiser que le soleil donne à la terre, et 
cela le console. Il se réconcilie avec la nature. 

sentiers déserts, pleins de roses, 
Pleins de parfums et pleins d'oiseaux 
Vous êtes à moi 

La mer, cet immense sphinx qui offre toujours son énigme, l'attire par 
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dessus tout. H se complaît sur le rivage, il cause avec les flots, et quelque 
chose de leur sérénité apparente a passé dans sou âme. 

Mais il faut rentrera Paris; l'enfer reprend le poète qui a bien changé. 
M. Maurice Bouchor n'a plus d'espérances ni d'amours; il s'est consumé 
à chercher la perle de son rêve, et désabusé de tout et de tous, il s'écrie : 

Enfin ! tant pis ! J'ai vu de près des bois, des roses. 
J'ai vu rouler la mer, et la terre fleurir : 
Mais je n'ai jamais vu qut* d'insensibles choses 
Dont l'âme était partie, et vivant pour mourir. 

Cette conclusion manque d'inattendu. 

m 

En lisant les citations — trop courtes — que nous avons faites, on 
remarquera un mot qui, entre tous, revient ^ sans cesse , et géné- 
ralement avec la même rime banale et vulgaire : c'est le mot rose. 
M. Maurice Bouchor adore le rose ; il en voit et en met partout, Le rose 
c'est le beau, et rien n'est beau que le rose. Nous ne lui reprocherons pas 
outre mesure cet enthousiasme pour une couleur indécise et mièvre; mais 
nous lui ferons remarquer que la rose n'est pas précisément la fleur du 

deuil et qu'un poète, qui voit ainsi tout en rose mon Dieu, ne doit 

pas être fort à plaindre. 

Un reproche beaucoup, plus grave que nous ferons à l'auteur des Poèmes 
de l'Amour et de la .Ver, c'est la banalité flagrante de l'œuvre. Après avoir 
dit très-baut qu'il haïssait jusqu'à la mort toutes les vieilleries, M. Maurice 
Bouchor tombe dans le même jeu, et use des mêmes procédés. Son 
volume peut être un journal de son cœur, ce n'est pas une œuvre. Cette 
histoire d'un amour se trouve partout, et, malheureusement le poète n'a 
rien trouvé qui pût pallier ce défaut. L'expression .est vague et presque 
toujours terne; l'idée s'embarrasse dans ses langes, et sort difficilement des 
phrases qui l'enveloppent. Nous ne dirons rien des licences prosodiques 
que l'ami de M. Jean Richepin prend avec affectation : c'est un système. 
Espérons, que M. Maurice Bouchor sera plus heureux bientôt et qu'il 
retrouvera la.veine de ses chansons joyeuses. Nous lui signalerons pourtant un 
écueil : l'ambition est une très-belle chose, certes, et nous aurions mau- 
vaise grâce à le contester, mais lorsque M. Maurice Bouchor s'écrie : 

monde, malgré toi, monde sourd, monde aveugle. 
Je te ferai vivant et je te ferai Dieu ! 

il ne prend pas assez garde qu'à force de s'attribuer le pouvoir de la 
déulcation, on peut être tenté de se déifier soi-même et les siens — ce qui 
est ennuyeux. 

Edmond Pêradon 
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L'ART 

EXPOSITION POUR l*E GRAND PRIX DE ROME 

> (1876) 

Aussitôt que leur fut donné ce sujet tiré du 24 e livre de l'Iliade : 
« Priam demanda à Achille le corps d'Hector. Le vieillard alla à la par- 
s tie de la tente où était Achille. Les compagnons du jeune héros étaient 
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)) assis à l'écart. Le grand Priam s'approcha, sans être vu d' Achille, lui 
» prit les genoux etb.iisa ses mains terribles. Achille, songeant à son père, 
» sentit le besoin de pleurer, » les peintres admis à prendre part au con- 
cours du grand prix de peinture pour Tannée 1876, se rappelèrent l'adresse 
du frelampier qui conserve, pendus à des clous et dans des porte-manteaux 
remplis de camphre, les Achille et les Priam, les César et les Lucrèce, 
imités de l'antique. 

Le difficile était de faire un choix entre tous ces héros, les uns bouffis 
et vêtus ds rouge ou de blanc, les autres maigrelets et tout nus, ceux-ci 
râblés comme des hercules, ceux-là joncés comme des vierges. Chacun 
décrocha du vestiaire une fripe selon son goût, puis ils passèrent dans la 
salle «aux Priam », emportèrent le pauvre roi, reblanchirent sa barbe et 
revernirent sa robe. Il ne s'agissait plus dès lors que d'accommoder tous 
ces restes avec une ravigotle quelconque, et presque tous firent aussitôt em- 
plette d'un certain nombre d'oranges qu'ils placèrent sur la table à 
manger d'Achille ; l'un d'eux même, un Alsacien sans doute, remplaça 
ces fruits peu nourrissants par un superbe jambon aux chairs roses. 

Les effets de jour et de nuit étant facultatifs, le numéro 8 représenta 
Achille, accoudé près d'une lampe, mais la lumière tombant sur un tas d'o- 
ranges avec ces teintes sanglantes des- rouges fu mignons plantés dans îa 
^charrette des marchandes qui hurlent à tue-gorge dans les rues : la belle Va- 
ence ! ne m'a que médiocrement séduit. J'ajouterai encore que son Achille 
est un rustre qui devrait être vêtu de vert bouteille, avoir une plaque sur 
l'estomac, un crochet sur le dos, et faire cariatide à la porte d'un mar- 
chand de vins, ce qui n'empêche pas, que si cette figure est ainsi que la 
majeure partie du tableau absolument manquée, en revanche le vieillard 
qui se traîne dans sa rohe blanche el lève un regard suppliant sur le 
meurtrier de son fils, est sans contredit l'un des meilleurs Priam de la 
présente exposition. 

Je passerai sous silence le numéro 10, le numéro 3, le numéro 7, le nu- 
méro 5, qui semble un vieux souvenir des tableaux Empire, avec son 
Achille à tête de sphynx, îe numéro 6 enfin, qui coiffe le corps du vain- 
queur d'une tête à la Mounet-Sully, et je ferai une courte halte devant les 
numéros 1, 2, 4 et 9. 

Je commence par le dernier. Je n'insisterai pas sur certains défauts du 
peintre, le manque de proportion surtout, et j'avoue lui pardonner 
bien des tâtonnements et bien des erreurs, car son Priam qui gît, abîmé 
dans sa douleur et prosterne aux pieds du héros sa robe violette, réveillée 
d'un furieux coup de jaune, me semble se rapprocher plus que tout autre 
du type rêvé par le poète. Que dire du numéro "2, sinon que son 
Achille roux ne manque pas d'allure et que je le préfère à cet androgyne, 
casqué de cheveux flaves que nous représente le numéro 4-? Cette 
figure bouffie, ces seins qui renflent sous la cuirasse aux ramages d'or, 
représentent, paraît-il, l'invincible fils de Thétis et de Pelée. Soit, la con- 
fusion put exister un moment puisque sa mère le déguisa en femme et le 
cacha chez Lycomède, à Scyros, mais l'impitoyable guerrier qui fraînale 
cadavre d'Hector autour des murailles de Troie ne de vait plus avoir cet 
aspect gracile et celte ambiguïté de sexe; et puis, ce qui ne repré- 
sente la jambe de personne, pas plus celle d'une femme que celle d'un 
héros ou d'un bancroche, c'est cette affreuse masse de chairs repliée sur 
elle-même et bardée d'un mollet horrible. 

J'aime mieux, à coup sûr, la toile qui porte le numéro 1. Celle-là 
est bien certainement la plus pittoresque de toutes. L'artiste a tenté 
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d'échapper à cette vaste banalité qui s'accommode si bien, en poésit 
comme en peinture, des sujets Grecs. Ii y a dans son œuvre une certaine 
recherche, un certain ragoût de couleurs qui ne me déplaît point. Ses 
blancs et ses verts crayeux ne sont pas sans analogie avec les teintes 
favorites d'Àlma-Tadéma, mais je suis, malgré tout* reconnaissant au 
peintre des flambés rouges de ses casques, de ses détails curieux, de la 
belle lumière enfin qu'il a jetée sur sa toile. 

Allons, voilà qui est fait! Achille aux pieds légers et Priam le Grand 
vont retourner, pendant une année encore, dans le magasin des accessoires, 
et le regrattier époussetera à nouveau ta barbe blanche, 6 roi désespéré, et il 
récurera ton beau corps de bronze, ô amant de Deidamie, et pendant de 
longs siècles encore, des générations de peintres viendront, désolées, re- 
garder au travers des vitres vos silhouettes calamiteuses» et se creuseront 
la tête pour réaliser le rêve de leurs nuits : obtenir, grâce à vous, une 
première médaille ! 

jf.-?v. irlui/smans 
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LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 23 juillet. — Promenades aux champs. Siestes sur les sophas. Quelquefois 
un livre entrouvert» mais comme l'on s'endort vite X 

lundi M juillet. — Ce jour est le premier jour de la semaine fatale où te duo de lu 
Heine de Chypre sera cfaauté cent ou cent cinquante fois devant un jury terrifié l 
où, devant un autre jury non moins comblé d'épouvante, la Sonate Pathétique 
sera jouée par cent ou cent cinquante élèves sur te même piano enaarévolté ! les 
concours du Conservatoire vont commencer ; les jeunes a lies frémissent dune 
ambition artistique où d'autres rêves se mêlent, et les cœurs maternels battent 

sous les tartans. ... *.* . , j 

Mardi 25 juillet — « Et tout cela, Monsieur, vient de ce qu'il n y a plus de 
croyances, de ce qu'on ne croit plus à rien! » s'écrie le faux Alphonse &arr 
dans un Grain de Bon Sens, qui cette fois n'est pus seulement un grain, mais une 
perle. — Ôue le pseudo-Alphonse Karr nous pardonne 1 on croit encore a beau- 
coup de choses. On croit à h beauté, au ëénie, à t'avenirl et l'on croit aussi que 
le rôle d'insitlteur quotidien est un rôle fâcheux, et qu'il n y a rien de plus 
pénible à voir* pour la jeunesse honnête, qu'un bouffon à barbe blancns. 

Mercredi 26 juillet. — H n'est bruit que des représentations prochaines de l* Anneau 
duNiebelung* Constatons l'attitade excellente du monde parisien en cette occa- 
sion. Quels que soient les griefs que l'on ait contre Richard Wagner, il s agit, 
chacun l'a compris, d'un véritable événement artistique. Tout journal important 
enverra à Bayreuth un correspondant spécial» et le publie attend, non sans impa- 
tience, le résultat de ces quatre soirées. — Nous n'avons pas besoin de dire que 
la République des Lettres sera représentée au festival de Bayreuth. 

Jeudi %l juillet — Un excellent numéro de la Vie littéraire. Nous sommes heureux 
de constater le succès d'un journal jeune et hardi. 

Vendredi 2% juillet — Dans un article, fort pittoresque d'ailleurs, M. Albert Wolf 
regrette les splendeurs anciennes de Baden-Baden. Hélas 1 il n'y a plus que d'a- 
dorables paysages dans ce pays où il y eut des croupiers, et au bruit de la petite 
rivière qui clapote sur les mille cailloux de son lit ne se môle plus le son de la 

% >n t /?_ i_^ /_-_.. j„ ..»:» MA a* i n «ntil.ifta . A ttr>nt titra il \r a /vititlrmA fhneo 




vjmiiciuçiii pourquoi les causeries d'amis et les rires des jeunes — 

moins de charme dans quelque village pyrénéen où l'on ne risque pas de voir 
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M Wenschenk-, et l'on prête à M. Wenschenk l'intention de jouer le drame* Ce 
sont là de ces invraisemblances dont on aime quelquefois à se repaître» Un théâtre 
de drame! ah! nous n'y comptons plus! - Cependant» M. Jenueval s'empare du 
Cbâteau-d'Kau, et va monter, nous assure-t-on, le Scanderèerq, de M. Casimir 

Pertus. 

^ean *Protwaire 
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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
II. — Suite. 



Dès te lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu passer une 
heure dans la loge des Boche, Gervaise lui parla de l'affaire. Il se montra 
d'abord inquiet, refusant, se fâchant, comme si elle lui avait demandé d'a- 
battre toute une aile dé sa maison. Puis, après une inspection minutieuse 
des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour voir si les étages supérieurs 
n'allaient pas être ébranlés ; il unit par donner l'autorisation, mais à la con- 
dition de ne supporter aucun frais; et les Cou peau durent même lui signer 
un papier, dans lequel ils s'engagaient à rétablir les choses en l'état, à 
l'expiration de leur bail. Dès le lendemain, le zingueur amena des cama- 
rades, un maçon, un menuisier, un peintre, de bonszigs qui feraient cette 
bricole-là après leur journée, histoire de rendre service. La pose de la nou- 
velle porte, le nettoyage delà pièce, n'en coûtèrent pas moins une cen- 
taine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le 
zingueur dit aux camarades qu'il leur paierait ça plus tard,, avec le pre- 
mier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce ; 
Gervaise y laissa l'ancienne armoire de maman Coupeau ; elle ajouta une 
table et deux chaises, prises dans sa propre chambre; il lui fallut enfin 
acheter une table-toilette et un lit, avec la literie complète, en tout cent 
trente francs, qu'elle devait payer à raison de dix francs par mois. Si pen- 
dant une dizaine de mois, les vingt francs de Lantier_se trouvaient man- 
gés à l'avance par les dettes contractées, plus tard il y aurait un joli béné- 
fice. 

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier eut 
lieu. La veille, Coupeau lui avait offert d aller avec lui chercher sa malle, 
pour lui éviter les trente sous d'un fiacre. Mais Vautre était resté gêné, 
disant que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher jus- 
qu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il arriva l'après-midi, vers 
trois heures. Coupeau ne se trouvait pas là. Et Gervaise, à la porte de la 
boutique, devint toute pâle, en reconnaissant la maUe.sur le fiacre. C'était 
son ancienne malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, 
aujourd'hui écorchée, cassée, tenue par des cordes. Mie la voyait reve- 

5 
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nir comme souvent elle l'avait rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même 
fiacre , le fiacre ou cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la lui 
rapportait. Cependant7Boche donnait un coup de main à lantier. La blan- 
chisseuse les suivit, muette, un peu étourdie. Quand ils eurent déposé leur 
fardeau au milieu de la chambre, elle dit pour parlera 

— Hein? voilà une bonne affaire de faite? 

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer les cordes, ne 
la regardait seulement pas, elle ajouta ; 

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup. 

Et elle alla chercher un litre et des verres* Justement, Poisson, en tenue, 
passait sur le trottoir. Elle lui adressa un petit signe* clignant les jeux, 
avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement» Quand il était 
de service, et qu'on battait de l'œil, ça voulait dire qu'on lui offrait un 
verre de vin. Même, il se promenait des heures devant la blanchisseuse, à 
attendre qu'elle battît de l'œil. Alors, pour ne pas être vu, il passait par la 
cour, il sifflait son verre en se cachant. 




acceptait ... , 

D'ailleurs, les deux hommes, quoique séparés par leurs convictions poli- 
tiques, étaient devenus très-bons amis. 

— Tous savez que l'empereur a été sergent de ville à Londres, dit à son 
tour Boche. Oui, ma parole ! il ramassait les femmes soûles. 

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Bile, né voulait 
pas boire, se sentait le cœur tout barbouillé. Mais elle restait, elle s'était 
assise, regardant Lantier enlever les dernières cordes, prise du besoin de 
savoir ce que contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas 
de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau. Est-ce que 
ces choses étaient encore là ? est-ce qu'elle allait retrouver les loques du 
passé. Lantier, avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua* 

— A votre santé. 

— A la vôtre, répondirent Boche et -Poisson. 

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s'es- 
suyaient les lèvres de la main. Enfin, le chapelier ouvrit la malle. Elle 
était pleine d'un pêle-mêle de journaux, de livres, de vieux vêtements, de 
linge en paquet. Il en tira successivement une casserole, une pa*ire de bot- 
tes, un buste de Ledru-Boîlin avec le nez cassé, une chemise brodée, un pan- 
talon de travail. Et Oervaise, penchée, sentait monter une odeur de taoac, 
une odeur d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on 
voit de sa personne. Non, le* vieux chapeau n'était point dans le coin; de 
gauche. Il y avait là une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau 
de femme. Alors, elle se calma, elle éprouva une vague tristes-e, conti- 
nuant à suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son temps ou 
du temps des autres. 

— Dites donc, Badinguet, vous ne connaissez pas ça? reprit Lantier. 

ïi lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles : les Amours 
de Napoléon III, orné de gravures. On y racontait, entre autres anecdotes, 
comment l'empereur avait séduit la tille d'un cuisinier, âgée de treize 
ans; et l'image représentant Napoléon III, les jambes r.ues, ayant gardé 
le grand cordon de la Légion d'honneur sur son habit brodé, poursuivant 
une jeune fille qui se dérobait à sa luxure. 

— Ah ! c'est bien ça ! s'écria Boche, dont les instincts sournoisement 
voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours comme ça ! 
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Poisson restait saisi, consterné ; et il ne trouvait pas un mot pour dé- 
fendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait pas dire non. Alors, 
Lantier lui poussant toujours limage sous le nez d'un air goguenard, il 
laissa échapper ce cri, en arrondissant les bras : 

— Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature? 

Lantier eut le bec cloué par cette réponse. 11 rangea ses livres et ses 
journaux sur une planche de l'armoire ; et comme il paraissait désolé de 
ne pas avoir une petite bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Ger- 
vaise promit de lui en procurer une. Il possédait Y Histoire de dix ans, de 
Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs ; 
il possédait également les Girondins, de Lamartine, en livraisons à deux 
sous, les Mystères de Paris et le Juif- Errant, d'Eugène Sue, sans compter 
un tas de bouquins- philosophiques et humanitaires ramassés chez les mar- 
chands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d'un regard 
attendri et respectueux. C'était une collection faite par lui, depuis des 
années. Chaque fois qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et 
selon ses idées, il achetait le journal et le gardait. Il en avait ainsi un pa- 
quet énorme, de toutes les dates et de tous les titres, empilés sans ordre 
aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il donna dessus 
des tapes amicales, en disant aux deux autres : 

— Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut se flatter 
d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce qu'il y a là dedans, vous ne 
vous l'imaginez pas. C'est-à-dire que si on appliquait la moitié de ces idées, 
ça nettoyerait du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses roussins 
boiraient un bouillon... 

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustacnes et 
l'impériale rouges remuaient dans sa face bleue. 

— Et l'armée, dites donc, qu'est-ce que vous en faites ? 

Alors, Lantier, s'emporta. Il criait en donnant des coups de poings sur 

ses journaux. . . 

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des peuples... 
Je veux l'abolition des privilèges, des titres et des monopoles... Je veux 
l'égalité des salaires, la répartition des bénéfices, la glorification du prolé- 
tariat... Toutes les libertés, entendez-vous ! toutes... Et le divorce ! 

— Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche. 
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit : _ 

— Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien libre. 

— Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas.... bégaya Lantier, 
que la passion étranglait. Non, vous n'êtes pas libre !... Si vous n'en vouiez 
pas, je vous foutrai à Cayenne, moi ! oui, à Cayenne, avec votre empereur 
et tous les cochons de sa bande ! 

Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui 
n'aimait pas les discussions, intervenait d'ordinaire. Elle sortit de la 
torpeur où la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gâté 
de son ancien amour ; et elle montra les verres aux trois hommes. 

— C'est vrai, dît Lantier, subitement calmé, prenant son verre. A la 

vôtre. , n . . , . , , , . 

— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent avec lui. 
Cependant Boche se dandinait, travaillé par une inquiétude, regardant 

le sergent de ville du coin de l'œil. 

— Tout ça entre nous, n'est-ce pas? monsieur Poisson, murmura-t-ii 
enfin. On vous montre et on vous dit des choses... 

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son cceur, 
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comme pour expliquer que tout restait la. II n'allait pas moucharder des 
amis, bien sûr. CoupeaU étant arrivé, on vida un second litre. Le sergent 
de ville fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et 
sévère, à pas comptés. 

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse, Lantier 
avait bien sa chambre séparée, son entrée, sa clef; mais comme au der- 
nier moment, on s'était décidé à ne pas condamner la porte de communi- 
cation, il arrivait que le plus souvent il passait par la boutique. Le linge 
sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son mari ne s occupait pas 
de la grande caisse dont il avait parlé ; et elle se trouvait réduite à fourrer 
le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui 
manquait dVgréraentpendant les nuits d'été. Enfin, elle était très-ennuyée 
d'avoir chaque soir à faire le lit d'Etienne au beau milieu de la boutique ; 
les jours où les ouvrières veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en at- 
tendant. Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Etienne à Lille, où son 
ancien patron, un mécanicien, demandait des apprentis, elle fut séduite 
par ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux à la maison, dési- 
reux d'être son maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait 




quinze jours après son installation. Pourtant, quand elle lui parla en trem- 
blant de l'affaire, il approuva beaucoup l'idée, en disant que les jeunes ou- 
vriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Etienne partit, il lui fit un 
discours sur ses droits, puis il l'embrassa, en disant : 

— Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que qui- 
conque n'est pas un producteur est un frelon. 

Alors, peu à peu, le train-traindela maison reprit, tout se calma et s'as- 
soupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était accoutumée à Ja dé- 
bandade du linge sale, aux allées et venues de Lantier. Celui-ci continuait 
à parler de ses grandes affaires ; il sortait parfois bien peigné, avec du linge 
blanc, disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant d'être 
éreinté, d'avoir la tête cassée, comme s'il venait de discuter vingt-quatre 
heures durant les plus graves intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. 




la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la 
boutique à parcourir son journal. C'était son milieu, il crevait d'aise parmi 
les jupes, se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros mots, 
les poussant à en dire, tout en gardant lui-même un langage choisi ; et ça 
expliquait pourquoi il aimait tant à se frotter aux blanchisseuses, des filles 
pas bégueules. Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait 
tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. L'odeur de l'atelier, 
ces ouvrières en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin 

Eareil à une alcôve où traînait le déballage des dames du quartier, sem- 
lait être pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de paresse et 
de jouissance. 

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François, au coin de 
la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours de la semaine, il dînait 
avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de 
prendre pension chez eux : il leur donnerait vingt francs par chaque sa- 
medi. Alors, il ne quitta plus la maison, il s'installa tout à fait. On le 
voyait du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond, en 
bras de chemise, haussant la voix, ordonnant ; il répondait même aux 
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pratiques, il menait la baraque. Le vin de François ayant déplu, il per- 
suada à Gervaise d'acheter désormais son vin au charbonnier d'à côté, 
Vigouroux, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les com- 
mandes. Puis, ce fut le pain de Coudeloup qu'il trouva mal cuit, on envoya 




le boucher de la rue Polonceau, le gros Charles, à cause de ses opinions 
politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine h l'huile. 
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait tou- 
jours chez ce sacré provençal. Il faisait lui-même les omelettes, des ome- 
lettes retournées des deux côtés, rissolées comme des crêpes, si fermes 
qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Cou peau, exigeant les 
biftecks très-cuits, pareils à des semelles de souliers, ajoutant de l'ail par- 
tout, se fâchant si Ton coupait de la fourniture dans la salade, des mau- 
vaises herbes, criait-il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. 
Mais son grand régal était un certain potage, cuit à l'eau, très-épais, où 
il versait la moitié d'une bouteille d'huile. Lui seul en mangeait avec r Ger- 
vaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s'être un jour risqués à y 
goûter, avaient failli rendre tripes et boyaux. 

Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper'des affaires de la 
famille. Comme les Lorilleux rechignaient toujours pour sortir de leur 
poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait expliqué à celle-ci 
qu'elle pouvait leur intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde 1 
c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois. Et il montait lui- 
même chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que la chaî- 
niste n'osait pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, don- 
nait deux pièces de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de 
Lantier, qui jouait encore le rôle de grand arbitre, dans les querelles de la 
vieille femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d'impatience, 
rudoyait sa belle-mère, et que celle-ci allait pleurer sur son lit, il les bous- 
culait toutes les deux, les forçait à s'embrasser, en leur demandant si elles 




le père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque la mère à 
son tour cognait, le père faisait une scène ; Nana, ravie de voir ses parents 
se manger, se sentait excusée à l'avance, commettait les cent dix-neuf 
coups. A présent, elle avait inventé d'aller jouer dans la maréchalerie, en 
face ; elle se balançait la journée entière aux brancards des charrettes ; 
elle se cachait avec des bandes de voyoux au fond de la cour blafarde, 
éclairée du feu rouge de la forge; et, brusquement, elle reparaissait, cou- 
rant, criant, dépeignée et barbouillée de charbons, comme si une volée de 
marteaux venait de mettre toutes ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier 
seul pouvait la gronder; et encore elle savait joliment le prendre; cette 
merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balançait, 
le regardait de côté, les yeux déjà pleins de vice. H avait fini par se char- 
ger de son éducation : il lui apprenait à danser et à parler patois. 

Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier 
avait des rentes, car c'était la seule façon de s'expliquer le grand train des 
Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait à gagner de l'argent; mais 
maintenant qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique 
pour sûr ne pouvait plus suffire ; d'autant plus que la boutique devenait 
moins bonne, des pratiques s'en allaient, les ouvrières godaillaient du ma- 
tin au soir. La vérité était que Lantier ne payait pas même sa chambre et 
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sa nourriture. Les premiers mois, il avait donné des à-compte; puis il 
s'était contenté de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grâce 
à laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup, Gervaise n'osait plus lui 
demander un centime. Elle prenait le pain, le vin, la viande à crédit» Les 
notes montaient partout, ça marchait par des trois francs et des quatre 
francs chaque jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de meubles 
ni aux trois camarades, le maçon, le menuisier et le peintre. Tout ce monde 
là commençait à grogner, on devenait moins poli pour elle dans les maga- 
sins. Mais elle était comme grisée par la fureur de la dette; elle s'étour- 
dissait, prenait les choses les plus chères, se lâchait dans sa gourmandise 
depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait très-honnête au fond, rêvant 
de gagner tout d'un coup des centaines de francs, elle ne savait pas trop 
de quelle façon, pour distribuer de3 poignées de pièces de cent sous à ses 
fournisseurs. Enfin, elle s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle 
parlait d'élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de 1 été, la grande 
Clémence était partie, parce qu'il n'y avait plus assez de travail pour deux 
ouvrières et quelle attendait son argent pendant des semaines. Àumilieu 
de cette débâcle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, 
attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique, s'engraissaient de la 
ruine de l'établissement ; et ils s'excitaient l'un l'autre à mettre les mor- 
ceaux doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, his- 
toire de digérer plus vite. . .. iif 

Dans le quartier le grand sujet de conversation était de savoir si réelle- 
ment Lantier s'était remis avec Gervaise. Là-dessus, les avis se parta- 
geaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le 
chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop décatie, avait en 
Ville des petites filles d'une frimousse autrement torchée. Selon les Boche 
au contraire, la blanchisseuse, dès la première nuit, s'en était allée retrou- 
ver son ancien époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé. 
Tout ça, d'une façon comme d'une autre, ne semblait guère propre; mais 
il y a tant de saletés dans la vie, et de plus grosses, que les gens finis- 
saient par trouver ce ménage à trois naturel, gentil même, car on ne s'y 
battait jamais et les convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait 
mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait empoisonné 
davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça sentait les bons enfants. Tous 
les trois se livraient à leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient 
ensemble à la papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le quar- 




de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant 
la tripière, celle-ci semblait dire que c'était vraiment dommage, parce 
qu'enfin ça rendait les Coupeau moins intéressants. 

Cependant, Gervaise vivait tranquille de ce côté, ne pensait guère à ces 
ordures. Les choses en vinrent au point qu'on l'accusa de manquer de 
cœur. Dans la famille même, on ne comprenait pas sa rancune contre le 
chapelier. Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, ve- 
nait tous les soirs ; et elle traitait Lantier d'homme irrésistible, dans les 
'iras duquel les dames les plus huppées devaient tomber. Madame Boche 
n'aurait cas répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une 
conspiration sourde, continue, grandissait, poussait lentement Gervaise, 
comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient dû se satisfaire, en lui 
donnant un amant. Mais Gervaise s'étonnait, ne découvrait pas chez Lan- 
tier tant dèisédtictions. Sans doute, il était changé à son avantage : il por- 
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tait toujours un paletot, il avait pris de l'éducation, dans les cafés et dans 
les réunions politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait 
jusqu'à l'âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas de 
choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça plaisait tant aux 
autres, pourquoi les autres ne se risquaient-elles pas à tâter du monsieur? 
Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus 
chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tête, lui ra- 
contèrent ies amours de Lantier et de la grande Clémence. Oui, elle ne 
s'était aperçue de rien, mais dès qu'elle sortait pour une course, le chape- 
lier emmenait l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on les rencontrait 
ensemble, il devait l'aller voir chez elle. 

— Eh bien ? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est-ce 
ça peut me faire? 

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des étincelles d'or lui- 
saient, comme dans ceux des chats. Cette femme lui en voulait donc, qu'elle 
tâchait de la. rendre jalouse? Mais la couturière prit son air bête, en ré- 
pondant : 

— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr... Seulement vous devriez 
lui conseiller de lâcher cette fille, avec laquelle il aura du désagrément. 

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de manières à 
regard de Gervaise. Maintenant, quand il lui donnait une poignée de 
mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de 
son regard, fixait sur elle des yeux hardis, où elle lisait nettement ce 
qu'il lui demandait. S'il passait derrière elle, il enfonçait les genoux dans 
ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. Pourtant, il at- 
tendit encore, avant d'être brutal et de se déclarer. Mais, un soir, se trou- 
vant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire une parole, l'accula 
tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut l'embrasser. 
Le hasard fit que Goujet entra juste à ce moment. Alors, elle se débattit, 
s'échappa. Et tous trois échangèrent quelques mots, comme si de rien n'é- 
tait. Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en s'imaginant qu'il 
les dérangeait, qu'elle venait de se débattre pour ne pas être embrassée 
devant le monde. 



JEmile Zola 



[La suite à la prochaine livraison.) 
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LE CLAVECIN 

Oh! si je pouvais! loin de ce monde ennuyeux, 
Tristesse de mon âme et terreur de mes yeux, 
Je m'en irais là-bas vivre dans une chambre 
Lointaine, qu'emplirait une vague odeur d'ambre 
Et comme le parfum ressuscité d'un lit 
Où son corps tant de fois pleuré s'ensevelit, 
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Et qui, depuis, toujours, de minute en minute 
Prolonge le frisson de la suprême lutte- 
Les fenêtres auraient des rideaux de ïampas 
Que Thorrible soleil ne traverserait pas. 
Et j'y serais dans un éternel crépuscule. 
Et puis, le soir, à l'heure où le soleil recule 
Devant la lune, moi, plein des amours anciens, 
Je nVenseveiirais dans mes rêves, les siens, 
Dans nos rêves, pendant des heures infinies ; 
Ou, le front débordant d'immenses harmonies, 
Le cœur brûlé d'amour, je m'asseoirais parfois 
Devant un clavecin d'ivoire, â qui mes doigts 
Arracheraient de sourds sanglots! Cependant qu'Elle, 
Elle, la grande enfant, viendrait, toujours si belle ! 
Tout doucement, dans l'air chargé de cris humains, 
Et qu'elle me prendrait la tête avec ses mains, 
Et qu'elle collerait ses lèvres maternelles 
Sur ma bouche I Et longtemps, des heures éternelles, 
Je resterais sous cet immense embrassement, 
Les yeux perdus dans ses beaux yeux de diamant, 
Et toujours, de mes doigts tristes, dans la nuit noire, 
Arrachant des sanglots au clavecin d'ivoire* 



Mdelphe Kroger 



Contes cruels 

VÉRA 



« La Forme du corps îai est plas 
essentielle que sa Sabstasee. » 
(£» Physiologis moderne) 



L'Amour est plus fort que la Mort, dit Salomon. Oui, la Mortelle-même 
doit avoir sa vanité, son illusoire! La foi que Fou y ajouté forme peut-être 
le plus clair de sa réalité. Lorsqu'elle enlace des êtres ehers et sacrés, 




igoisse a un trouoie aouloureux qui 
Orme et l'encourage î Bile en persiste î Nous tombons dans ee piège téné* 
breux et nous achevons ainsi ce qu'elle touche d'une aile naissante seule- 
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ment, au dernier soupir. Elle se nourrit et grandit vite, en son occulte 
énergie, des pleurs désespérés qu'elle excite, par exemple, et qui sont, en 
leur magnétique essence, comme du sang que nous mettons dans ses 
veines d'ombre ! Et nous oublions que le pouvoir du mystérieux Amour 
est illimité. 

C'était à la tombée d'un soir d'automne, en ces dernières années, à 
Paris. Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées 
déjà, roulaient, attardées après l'heure du Bois. L'une d'elles s'arrêta 
devant le portail d'un vaste hôtel seigneurial, entouré de jardins sécu- 
laires; le cintre était surmonté de l'écusson de pierre, aux armes de l'an- 
tique famille des comtes d'Athol, savoir : d'azur, à l'étoile abîmée d'argent, 
avec la devise : Pallida Victrtx, sous la couronne retroussée d'hermine 
au bonnet princier. Les lourds battants s'écartèrent. Un homme de trente 
à trente-cinq ans,, en deuil, au visage mortellement pâle, descendit. Sur le 
perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les voir, il 
gravit les marches et entra. C'était le comte d'Athol. 

Chancelant» il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette 
chambre où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et 
enveloppé de violettes en des flots de batiste sa dame de volupté/ sa pâlis- 
sante épousée, Véra, son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture. 

Tous les objets étaient à la place où. la comtesse les avait laissés la 
veille. La Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée 
s'était évanouie en des joies si profondes, s'était perdue en de si exquises 
étreintes, que son cœur, brisé de délices, avait défailli : ses lèvres s'étaient 
brusquement mouillées d'une pourpre mortelle. A peine avait-elle eu le 
temps de donner à son époux un baiser d'adieu, en souriant, sans une 
parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s'étaient abaissés 
sur la belle nuit de ses yeux. 

La journée sans nom était passée. 

Vers midi, le comte d'Athol, après l'affreuse cérémonie du caveau fami- 
lial, avait congédié, au cimetière, la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, 
avec 1 ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la 
porte de fer du mausolée. — De l'encens brûlaitsur un trépied, devant le cer- 
cueil, et une couronne lumineuse de lampes au chevet de la jeune défunte 
létoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l'unique sentiment d'une tendresse sans 
espérance, il était demeuré là, toute la journée. Sur les six heures, au 
crépuscule, il était sorti du lieu sacré : En refermant le sépulcre, il avait 
arraché de la serrure la clef d'argent, et, se haussant sur la dernière 
marche du seuil, il l'avait jetée doucement dans l'intérieur du tombeau. Il 
1 avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle qui surmontait le por- 
tail!... Pourquoi ceci?... A coup sûr d'après quelque résolution mvstérieuse 
de ne plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve. 

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d'or 
était ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois 
ancien, le grand portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, 
la robe jetée, la veille, sur un fauteuil; sur la cheminée, les bijoux, l'è- 
ventail à demi-fermé, les lourds flacons de parfums qu'Elle ne respirerait 
plus. Sur le lit de santal rouge, aux colonnes tordues, resté défait, auprès 
de 1 oreiller où la place de la tête adorée et divine était visible encore au 
nulieudes dentelles, il aperçut le mouchoir étoile de gouttes de sang où 
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sa jeune âme avait battu de l'aile un instant; îe piano ouvert, supportant 
une mélodie inachevée à jamais; les fleurs indiennes cueillies par elle, 
dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe; et, au 
pied du lit, sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, 
où la devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles î « Qui verra Véra 
l'aimera. » Les pieds nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, 
à chaque pas, par le duvet des cygnes! — Et là, là, dans 1 ombre, la 
pendule dont il avait brisé le ressort pour qu'elle ne sonnât plus d autres 
heures. 

Ainsi elle était partiel... Ou .donc?... Vivre maintenant?... Pourquoi 
faire?... C'était impossible, absurde. 

s. Il songeait à toute 
ce mariage* N'était-ce 
t vue pour la première 
fois?...~Oui.°Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très-distinct. Elle 
lui apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s'étaient rencontrés. 
Ils s^taient reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s'aimer à 
jamais. Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, 
toutes les difficultés que suscite le monde pour retarder l'inévitable félicité 
de ceux qui s'appartiennent, s'étaient évanouies devant la tranquille certi- 
tude qu'ils eurent, à l'instant même, l'un de l'autre. Véra, lassée des 
fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue à lui, dès la première 
circonstance contrariante, simplifiant, ainsi, de haute façon, les démarches 
banales où se perd le temps précieux de la vie. 

Ohî comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des indif- 
férents h leur sujet leur semblèrent une volée d'oiseaux de nuit rentrant 
dans les ténèbres! Quel sourire ils échangèrent! Quel ineffable embras- 
sementl... 

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité! C'étaient deux 
êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sen- 
sations se prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante : ils s'y 
oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver. Par contre, certaines idées, 
celles de l'âme, par exemple, de l'Infini, de Dieu même, étaient comme 
voilées à leur entendement. La foi de la plupart des vivants aux choses 
surnaturelles n'était pour eux qu'un sujet de vagues étonnehients : lettres 
closes dont ils ne se préoccupaient point, n'ayant pas qualité pour con- 
damner ou justifier. — Aussi, voyant bien que le monde leur était 
étranger, ils s'étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre 
hôtel, où. l'épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors. 

Là, les deux amants s'ensevelirent dans l'océan de ces joies languides et 
perverses où l'esprit se mêle à la chair mystérieuse; ils épuisèrent la vio- 
lence des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils 
devinrent le battement de l'être l'un de l'autre. En eux l'esprit pénétrait si 
bien les corps que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que 
les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient dans; une fusion idéale. 
Long éblouissement ! Tout à coup le charme se rompait; l'accident terrible 
les désunissait ; leurs bras s'étaient désenlacés. Quelle ombre lui avait pris 
sa chère morte!... Morte! non. Est-ce que l'âme des violoncelles est em- 
portée dans le cri d'une corde qui se brise?... 

Les heures passèrent. 

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s'avançait dans les cieux : et la 
Nuit lui apparaissait personnelle, — elle lui semblait une reine marchant 
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avec mélancolie dans l'exil, et l'agrafe de diamant de sa tunique de deuil, 
Vénus, seule, brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de l'azur. 

— C'est Yéra! pensa- t-ih 

A ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s'éveille ; . puis, 
se dressant dans. les ténèbres, il sonna. 

Un serviteur parut : c'était un vieillard vêtu de noir; il tenait une 
lampe, qu'il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu'il se retourna, 
ce fut avec un frisson de superstitieuse terreur qu'il vit son maître debout 
et souriant comme si rien ne se fût passé : 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir nous sommes accablés 
de fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers dix heures. — A 
propos, nous avons résolu de nous isoler davantage, rci, dès demain. Aucun 
de mes serviteurs, hors toi, ne doit passer la nuit dans l'hôtel. Tu leur 
remettras les gages de trois années, et qu'ils se retirent. — Puis tu ferme- 
ras la barre du portail ; tu allumeras les flambeaux, en bas, dans la salle à 
manger. Tu .nous suffiras. — Nous ne recevrons personne à l'avenir. 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins. 

Le serviteur pensa d'abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, 
avait égaré l'esprit de son maître. Il le connaissait depuis l'enfance ; il 
comprit, à l'instant, que le heurt d'un réveil trop soudain pouvait être 
fatal à ce somnambule. Son devoir, d'abord, était le respect d'un tel secre.. 

Il baissa la tête et songea. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?... 
Obéir?... Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? Projet 
sacré, après tout,!... De quel droit réfléchissait-il ?... Il sortit de la 
chambre, exécuta les ordres à la lettre, et, le soir même, l'insolite 
existence commença. 

La gêne des premiers jours s'effaça vite. Raymond, par une sorte de dé- 
férence et de tendresse , s'était ingénié si bien à être naturel, que trois 
semaines ne s'étaient pas écoulées qu'il se sentit, par moments, presque 
dupe lui-même de sa bonne volonté. L'arrière-pensée pâlissait. Parfois, 
éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse 
était positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à 
chaque instant la sèche réalité. Bientôt il lui fallut plus d'une réflexion pour 
se convaincre et se ressaisir. Il vit bien qu'il finirait par s'abandoriner tout 
entier au magnétisme effrayant dont le comte pénétrait peu à peu l'atmos- 
phère autour de lui. 

D'Athol, en effet, vivait absolument dans l'inconscience de la mort de sa 
bien-aimée! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant sa forme 
était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin T les jours de soleil, 
il lisait, à haute voix, les poésies qu'elle aimait; tantôt, le soir, auprès du 
feu, les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec \ Illusion sou- 
riante, assise, à ses côtés, sur l'autre fauteuil. 

Les jours, les nuits, les semaines s'envolèrent. Ni l'un ni l'autre ne 
savait ce qu'ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient 
maintenant, où il devenait difficile de distinguer le point oh l'imagination 
et la réalité étaient identiques. Une présence flottait dans l'air : une forme 
s'efforçait de transparaître, de se tramer sur l'espace devenu indéfinis- 
sable. 

D'Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu 
comme l'éclair, entre deux clins d'yeux ; un faible accord frappé au piano, 
tout à coup ; — un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait 
parler ; des affinités de pensées féminines qui s'éveillaient en lui en réponse 
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à ce qu'il disait ; un dédoublement de lui-même tel, qu'il sentait, comme 
en un brouillard fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien- 
aimée auprès de lui^et, la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles 
entendues très-bas : tout l'avertissait* C'était une négation de la Mort 
élevée, enfin, à une puissance inconnue! 

Une fois d'Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui qu'il la prit dans 
ses bras : mais ce mouvement la dissipa. 

— Enfant! murmura-t-il en souriant. Et il se rendormit comme un 
amant boudé par sa maîtresse rieuse et ensommeillée. 

C'était à faire peur. Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une 
immortelle dans le boucmet qu'il jeta sur l'oreiller de Yéra. 

— Puisqu'elle se croit mortel... dit-il* 

Grâce h la profonde et toute- puissante volonté de M. d'Athol, qui, à 
force d'amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l'hôtel soli- 
taire, cette existence avait fini par devenir d'un charme sombre et persua- 
dem\ — Raymond, lui-même, n'éprouvait aucune épouvante, s'étant 
graduellement habitué à ces impressions. 

Une robe de velours noir, aperçue au détour d'une allée; une voix rieuse 
qui l'appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin à son réveil, 
comme autrefois ; — tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la 
morte jouait à l'invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée telle- 
ment! C'était bien naturel. 

Une année s'était écoulée. 

Le soir de l'Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre 
de Yéra, venait de lui lire un fabliau florentin : Çallimaque. Il ferma le 
livre ; puis, en se versant du thé : 

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Yallée-des-Roses, des bords de 
la Lahn, du château des Quatre-Tours? Cette histoire te les a rappelés, 
n'est-ce pas?... 

Il se leva et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle que d'habitude. 
Il prit un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attenti- 
vement. Téra ne les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l'heure, 
avant de se, dévêtir? Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus 
adouci» comme par la chaleur de sa chair. Et l'opale de ce collier sibérien, 




Autrefois la comtesse aimait pour cela cette pierrerie Adèle!.., Ce soir, 
l'opale brillait comme si elle venait d'être quittée et comme si le magné- 
tisme exquis de la belle morte la pénétrait encore. — En reposant U 
collier et ïa pierre précieuse, le comte toucha, par hasard, le mouchoir de 
batiste, dont les gouttes de sang étaient humides et rouges comme des 
œillets sur de la neige!.,, Là, sur le piano, qui donc avait tourné la page 
finale de la mélodie d'autrefois? Et ces fleurs orientales, nouvellement 
cueillies, qui s'épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle main 
venait de les y placer? 

La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d'une façon plus signi- 
ficative et plus intense qu'à l'ordinaire. Mais rien ne pouvait surprendre 
le comte! Cela lui semblait tellement normal qu'il ne fît même pas atten- 
tion que l'heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que du fond des ténèbres la comtesse 
Yéra s'efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout em- 
baumée d'elle! Elle y avait laissé tant de sa personnel Tout ce qui avait 
constitué son existence l'y attirait. Son charme y flottait; les longues vio- 
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lences faites par la volonté passionnée de son époux devaient avoir des- 
serré les vagues liens de Tin visible autour d'elle!... 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu'elle aimait, c'était là. 

Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mysté- 
rieuse où elle avait tant de fois admiré son visage exquisement pâle ! La 
douce morte, là- bas, avait tressailli, certes, dans ses violettes, sous les 
lampes éteintes ; la divine morte avait frémi, dans le caveau, toute seule, 




La Mort n'est qu'une circonstance définitive que pour ceux qui espèrent des 
cieux; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n'était-ce pas leur 
embrasseraient? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres dans 
l'ombre. Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les 
étoffes qui couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries 
magiques qui la voulaient dans leur obscure sympathie, — et surtout l'im- 
mense et # absolue impression de sa présence, opinion partagée à la fin par 
les choses elles-mêmes, tout l'appelait là, l'attirait là depuis si longtemps, 
et si insensiblement, que, guérie enfin de la dormante Mort, il ne man- 
quait plus qu'Elle seule ! 

Ah! les Idées sont des êtres vivants!... — Le comte avait creusé dans 
l'air la forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé parole 
seul être qui lui était homogène, autrement l'Univers aurait croulé! L'im- 
çressipn passa, en ce moment, définitive, simple, absolue, qu'jfeï/e devait 
être là, dans la chambre ! Il en était aussi tranquillement certain que de sa 
propre existence, et toutes les choses autour de lui étaient saturées de 
cette conyiction. On l'y voyait! Et, comme il ne manquait plus que Véra 
elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu'elle s'y trouvât et que le 
grand Songe de la vie et de la mort en tr 'ouvrît, un moment, ses portes 
infinies! Un frais éclat de rire, musical, éclaira de sa joie le lit nuptial ; 
le comte se détourna. Et là, devant ses yeux, faite de volonté et de sou- 
venir, accoudée, fluide, sur l'oreiller de dentelles, sa main soutenant ses 
cheveux noirs, sa bouche délicieusement emVouverte en un sourire tout 
emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin, la comtesse Véra le 
regardait, un peu endormie encore. 

— Roger!... dit-elle d'une voix lointaine. 

Il vint auprès d'elle. Leurs lèvres s'unirent dans une joie divine, — 
oublieuse, — immortelle!... 

Et ils s'aperçurent, alors, qu'ils n'étaient, réellement, qu'un seul être. 

Les heures effleurèrent d'un vol étranger cette extase où se mêlaient 
pour la" première fois la terre et le ciel. 

Tout à coup, le comte d'Athol tressaillit, comme frappé d'un brusque 
souvenir. 

— Ah! maintenant, je me rappelle!... dit-il. Qu'ai-je donc?... Mais tu 
es morte?... 

A l'instant même, à cette parole, le pâle petit jour du matin — d'un 
matin banal, grisâtre et pluvieux — filtra dans la chambre par les inters- 
tices $es rideaux. Les bougies blêmirent et s'éteignirent, laissant fumer 
âcrement leurs mèches rouges ; le feu disparut sous une couche de cendres 
tièdes; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en- quelques moments; le 
balancier de la pendule reprit graduellement son immobilité. La certitude 
de tous les objets s'envola subitement. Et, s'effaçant entre les bras déses- 
pérés, qui voulaient en vain l'étreiudre encore, l'ardente et blanche vision 
rentra dans l'air, et s'y perdit. Un faible soupir d'adieu, distinct, lointain, 
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parvint faiblement jusqu'à l'âme de Roger. Le veuf se dressa; il venait de 
s'apercevoir qu'il était seul. 

Son rêve venait de se dissoudre d'un seul coup ; il avait brisé le magné- 
tique fil de sa trame radieuse, avec une seule parole, 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, mais cependant si 
solides qu'un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, 
et qui tombent en une subite et impalpable poussière si Ton en casse 
l'extrémité plus fine que la pointe d'une aiguille, tout était évanoui. 

— Oh! murmura- 1- il, c'est donc fini!... Perdue!... Elle est toute 
seule ! Quelle est la route, maintenant, pour parvenir jusqu'à toi? Indique- 
moi le chemin qui peut me conduire vers toi!... 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, 
sur la noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l'affreux jour 
terrestre l'éclairaî... L'Abandonné se baissa, le saisit, et un sourire su- 
blime illumina son visage en reconnaissant cet objet : c'était la clef du 
tombeau. 

Milliers de V ff§le-£Kdam 



SIMILITUDES 

Et se trémoussant sur ses jambes cagneuses, sur ses jambes^ em- 
maillotées de tricots mi-partie rouges, mi-partie jaunes, le Nain évasa 
en un large rire sa bouche cruellement ravie, & soulevant les tentures 
me montra du doigt les étranges beautés qui se pressaient derrière 
le rideau & s'avançaient vers moi, les unes à la suite des autres. 

Ce furent d'abord des tiédeurs vagues, des vapeurs mourantes 
d'héliotrope & d'iris, de verveine & de réséda qui me pénétrèrent 
avec ce charme si bizarrement plaintif des ciels nébuleux d'automne, 
des blancheurs phosphoriques de lunes dans leur plein & des femmes 
semblables à celles que Hamon a peintes dans son « triste rivage » ; 
des figures indécises, aux contours flottants, aux cheveux d'un blond 
de cendre, au teint rosé bleuâtre des hortensias, aux jupes irisées de 
lueurs qui s'effacent, s'avancèrent, tout embaumées , & se fondirent 
dans ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents apaises et 
comme assoupis des vieilles poudres enfermées, durant de longues 
années, loin du jour, dans les tiroirs de commodes à ventre. 

Puis la vision s'envola & une odeur fine de bergamote & de fran- 
gipane, de moss roses & de chypre, de maréchale & de foin, qui 
traînait, ca & là, mettant comme une de ces touches sensuelles de 
Fragonard, un papillottage de rose dans ce concert de fadeurs ex- 
quises, jaillit, pimpante, énamourée, cheveux poudrés de neige, yeux 
caressants & lutins, grands falbalas couleur d'azur 6c de fleur de 
pêcher, puis s'effaça peu à peu & s'évanouit complètement. 

A la maréchaie/au foin, à l'héliotrope, à l'iris, à toute cette palette 
de nuances lascives ou calmées, succédèrent des tons plus vifs, des 
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couleurs enhardies, des odeurs fortes : le santal, le havane, le ma- 
gnolia, les parfums des créoles & des noires. Après les fluides légers, 
les glacis vaporeux, les senteurs caressantes & ensommeillées, après 
les roses faibles, les bleus mourants, les surjets de couleurs, les 
réveillons des tropiques, crièrent bêtement les rabâcheries vulgaires : 
lourdeur des ocres, pesanteur des gros verts, épaisseur des bruns, 
tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ; & de lourds 
effluves 'de seringat, de jacinthe, de portugal, rirent de toute leur face 
béatement radieuse, de toute leur face de beautés banales, aux 
cheveux noirs & pommadés, aux joues laquées de rouge et recham- 
pies de talc, aux jupes tombant sans grâce le long de corps veules & 
gras. 

Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfantements de 
cauchemars, des hantises d'hallucination, se détachant sur des fonds 
tempétueux, sur des fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des 
brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, des beautés 
affolées & mornes, trempant leurs appâts étranges dans la sourde 
tristesse des violets, dans l 1 amertume brûlante des orangés, des 
femmes d'Edgard Poë & de Baudelaire, des poses tourmentées, des 
lèvres cruellement saignantes, des yeux battus par d'ardentes nos- 
talgies, 'agrandis par des joies surhumaines, des Gorgones, des Tita- 
nides, des femmes extra-terrestres, laissant couler de leurs jupes 
fastueuses des parfums innommés , des souffles d'alanguissement & 
de fureur qui serrent les tempes & déroutent & culbutent la raison 
mieux que la vapeur des chanvres, des figures du grand maître mo- 
derne, d'Eugène Delacroix. 

Ces évocations d'un autre monde, ces embrasements sauvages, 
ces tonalités crépusculaires, ces émanations surexcitées, disparurent 
à leur tour, & un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inouï. Un 
ruissellement d'étincelles de pourpre, une fanfare de senteurs décu- 
plées & portées à leur densité suprême, une marche triomphale, un 
éblouissement d'apothéose parurent dans le cadre de la porte, & des 
déesses, étalant sur leurs jupes somptueuses toute la fougue, toute 
la magnificence, toute l'exaltation des rouges, depuis le sang car- 
miné des laques jusqu'aux flambes du capucine, jusqu'aux splendeurs 
glorieuses des saturnes & des cinabres, tout Te faste, tout le rutile- 
ment, tout l'éclat des jaunes, depuis les chromes pâlis jusqu'aux 
gommes-cutte, aux jaunes de mars, aux ocres d'or, aux cadmium, 
s'avancèrent, chairs purpurines & débordées, crinières rousses & 
sablées de poudre d'or, lèvres voraces, yeux en braises, soufflant des 
haleinesfurieuses de patchouli & d'ambre,, de musc & d'opoponax, 
des haleines terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des allégro, 
des cris, des autodafé, des fournaises de rouge & de jaune, des in- 
cendies de couleurs & de parfums. 

^ Et le Nain ricanait, bubulant, roulant ses yeux jaunes & ronds, 
sifflant entre ses dents mal distribuées : « as-tu compris les similitudes, 
les vraies similitudes des parfums & des couleurs ? tiens, regarde main- 
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tenant. » Et les draperies s'envolèrent à son geste. Les couleurs pri- 
mordiales, le jaune, le rouge, le bleu; les parfums, pères des odeurs 
composées, le musc tonkin, la tubéreuse, Pambré ; parurent & 
s'unirent devant moi en un long baiser. A mesure que les lèvres se 
touchaient, les tons faiblissaient, les senteurs se mouraient; comme 
le phénix qui renaît de ses cendres, ils allaient revivre sous une autre 
forme, sous la forme des teintes dérivées des parfums originaires. 
Au rouge & au jaune succéda l'orangé, au jaune & au bleu, le vert, 
au rose & au bleu, le violet, les non- couleurs même, le noir, le 
blanc, parurent à leur tour & de leurs bras enlacés tomba lourde- 
ment la couleur grise, une grosse pitaude qu'un baiser rapide du 
bleu dégrossit & affina en une Cydalise rêveuse ; la teinte de gris- 
perle. 

Et de même que lestons se fondaient & renaissaient différents, les 
essences se mêlèrent perdant leur origine propre, se transformant, 
suivant la vivacité ou la langueur des caresses en des descendances 
multiples ou rares : maréchale, à base de musc, d'ambre, de tubé- 
reuse, de cassie, jasmin & d'orange, frangipane extraite de la ber- 
gamote & de la vanillé, du safran & des baumes de musc & d'am- 
bre, » jockey-club issu de l'accouplement de la tubéreuse & de 
l'orange, de la mousseline & de l'iris, de la lavande & du miel. 

Et d'autres... d'autres... nuances du lilas & du souffre, du saumon 
& des bruns pâle, des cinabres & des cobalts verts, d'autres... 
d'autres... le bouquet, la mousseline, le nard, éclataient & fumaient 
à l'infini, claires, foncées, subtiles, lourdes. 

Je me réveillai — plus rien. — Seule, au pied de mon lit, ïcaree, 
ma chatte, avait relevé son cuissot de droite & léchait avec sa langue 
de rose, sa robe de poils roux. 

^~ c tQu S3.uysman§ 

LE VIOLON D'AMOUR 

Mon cœur est un violon 
Sur lequel ton archet joue, 
Et qui vibre tout du long, 
Appuyé contre ta joue. 

Tantôt l'air est vif et gai 
Comme un refrain de folie, 
Tantôt le son fatigué 
Traîne avec mélancolie. 
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C'est la chanson des baisers 
Qui d'abord court, saute et danse, 
Puis enxhythmes apaisés 
S'endort sur une cadence. 

C'est la chanson des seins blancs 
Qui s'enflent comme des vagues , 
Puis qui se calment, tremblants 
Comme un lac aux frissons vagues. 

C'est la chanson de ton corps 
Qui fait chanter ses caresses, 
Puis s'éteint dans des accords 
De langoureuses paresses. 

C'est la chanson qui rend fou. 
Rends-moi fou, ça te regarde. 
Mais si tu fais trop joujou 
Sur le violon, prends garde! 

Prends garde! Pâme est debout ; 
Les quatre cordes, tordues 
Sur les clefs tout près du bout, 
Jusqu'à casser sont tendues. 

Et pourtant, ô fol archet, 
Sur ces cordes tu gambilles 

Comme ce clown qui marchait 
En dansant sur des coquilles. 

Tu vas, tu les prends d'assaut, 
Et tu mords leur nerf qui vibre, 
Et tu bondis, et d'un saut 
Tu leur fais grincer la fibre ; 

Et, pleurant à pleine voix, 
Pour si peu que tu le veuilles, 
Les cordes, l'âme et le bois, 
Tremblent ainsi que des feuilles. 

A force de t 1 amuser 

En caprices trop agiles, 

Tu finiras par user 

Les pauvres cordes fragiles. 
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Rompu, comme un vieux tremplin, 
Déjà le bois perd sa force, 
Et sur-Târne qui se plaint 
il se fend comme une écorce. 

Un jour, sous un dernier coup, 
La merveilleuse machine 
Entre tes doigts et ton cou, 
Laissant craquer son échine, 

Dans__un tradéridéra 
Ou quelque autre galipète 
L'instrument éclatera 
Comme une bulle qui pète. 

Prends garde 1 le bois méchant 
Entrera dans ta main douce ; 
Les cordes en se lâchant 
Te cingleront la frimousse. 

Alors Parchet, mais en vain, 
Regrettera ses folies. 
Car du violon divin 
Et des cordes abolies 

Il ne te restera plus 

Qu'un trait bleu sur ta peau mate, 

Des repentirs superflus, 

Et puis du sang sur la patte. 

^ean flichepin 
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La Vallée de l'Inquiétude 

Autrefois souriait un val silencieux que son monde n'habitait pas : 
eux étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la 
nuit, de veiller des hautes tours de Tazur sur les fleurs, au milieu 
de qui, tout le jour, le soleil vermeil demeurait paresseusement. 
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(*) L'oeuvre poétique d'Edgar Poë n'a jamais été traduite eu son entier.. Les trois 
poèmes que nous publions aujourd'hui sont traduits pour la première fois. 
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Maintenant tout visiteur confessera l'instabilité de la triste vallée. Il 
n'y a rien d'immobile — rien sauf les airs qui accablent la magique 
solitude. Ah ! aucun vent ne trouble ces arbres qui palpitent comme 
les mers glacées autour des brumeuses Hébrides! Ah ! aucun vent 
ne pousse ces nuages qui frémissent par les cieux inquiets, avec ma- 
laise, du matin au soir, au-dessus des violettes qui sont là par des 
myriades de types de l'œil humain — au dessus des lys qui ondulent 
et pleurent sur une tombe sans nom. Ils ondulent : — de leurs 
odorants sommets d'éternelles rosées tombent par gouttes. Ils 
pleurent : de leurs délicates tiges des pérennelles larmes descendent 
en pierreries. 

II 

La Cité en la mer 

Là ! la Mort s'est élevée un trône, dans une étrange cité gisant seule 
en l'obscur Ouest; où les bons et les mauvais, les pires et les meil- 
leurs s'en sont allés au repos éternel. Chapelles et palais et tours 
(par le temps rongées, des tours qui ne tremblent pas!) ne ressem- 
blent à rien qui soit chez nous. A l'entour, par le soulèvement du 
vent oubliées, en la résignation sous les cieux les mélancoliques eaux 
gisent. 

Nul rayon du ciel sacré ne provient, sur les longues heures de nuit 
de cette ville ; mais une clarté sortie de la mer livide inonde les tours 
en silence — luit sur les faîtes au loin et de soi — sur les dômes, sur 
les résidences royales — sur les temples — sur des murs comme à 
Babylone — sur la désuétude ombragée de vieux bosquets d'ifs sculp- 
tés et de fleurs de pierre — sur mainte et mainte merveilleuse chapelle 
dont les frises contournées enlacent avec les violes la violette^et la 
vigne. Avec résignation sous les cieux les mélancoliques eaux gisent. 
Tant se confondent ombres et tourelles, que tout semble suspendu 
dans Pair : tandis que d'une fière tour de la ville la Mort plonge, 
gigantesque, le regard. 

Là, des temples ouverts et des tombes béantes baillent au niveau 
des lumineuses vagues ; mais ni la richesse qui gft en l'œil de dia- 
mant de chaque idole, ni les morts gaîment parés de joyaux ne 
tentent les eaux hors de leur lit, car aucune lame ne s'enroule, hélas î 
le long de cette solitude de verre — aucun gonflement ne raconte 
qu'il peut être des vents sur quelque mer plus heureuse du loin — 
aucune houle ne suggère que des vents ont été sur des mers d'une 
moins hideuse sérénité. 

Mais voici ! un branle est dans Pair : la vague — il y a mouve- 
ment. Comme si les tours avaient repoussé, en sombrant doucement, 
Ponde morne — comme si les faîtes avaient alors faiblement fait le 
vide dans les cieux figés. Les vagues ont à présent une lueur plus 
rouge, les heures respirent sourdes et faibles — et quand, parmi des 
gémissements autres que de la terre — très-bas — très-bas — cette 
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ville hors d'ici s'établira, l'Enfer, se levant de mille trônes, lui rendra 
hommage. 



m 

la Dormeuse 



À minuit, au mois de Juin, je suis sous la lune mystique : une 
vapeur opiacée, obscure, humide, s'exhale hors de son contour d'or 
et, doucement se distillant, goutte à goutte, sur le tranquille sommet 
de la montagne, glisse, avec assoupissement et musique, parmi l'uni- 
verselle vallée. Le romarin salue la tombe, le lys flotte sur la vague ; 
enveloppant de brume son sein, la ruine se tasse dans le repos : 
comparable au Léthé, voyez! le lac semble goûter un sommeil cons- 
cient et, pour le monde, ne s'éveillerait. Toute Beauté dort : et 
repose, sa croisée ouverte au ciel, Irène, avec ses Destinées I 

Oh ! dame brillante, vraiment est-ce bien, cette fenêtre ouverte à 
la nuit? Les airs folâtres se laissent choir du haut de l'arbre rieuse- 
ment par la persienne; les airs incorporels, troupe magique, vol- 
tigent au dedans et au dehors de la chambre, et agitent les rideaux 
du baldaquin si brusquement — si terriblement — au-dessus des 
closes paupières frangées sous qui ton âme en le somme gît cachée, 
que, le long du plancher et au bas du mur, comme des fantômes 
s élève et descend l'ombre. Oh î dame aimée, n'as-tu pas peur ? 
Pourquoi ou à quoi rêves-tu maintenant ici? Sûr, tu es venue de par 
les mers du loin, merveille pour les arbres de ces jardins! Étrange 
est ta pâleur î étrange est ta toilette ! étrange par dessus tout ta lon- 
gueur de cheveux, et tout ce solennel silence! 

La dame dort! oh! puisse son sommeil, qui est durable, de même 
être profond. Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée 
en une çlus^ sainte, ce Ht en un plus mélancolique, je prie Dieu 
qu'elle gîse à jamais sans que s'ouvre son œil, pendant qu'iront les 
fantômes aux plis obscurs. 

Mon amour, elle dortî oh! puisse son sommeil, comme il est 
continu, de même être profond. Que doucement autour d'elle ram- 
pent les vers ! Loin dans la forêt, obscure et vieille, cjue s'ouvre 
pour elle quelque haut caveau — quelque caveau qui souvent a 
fermé les noires ailes de ses panneaux oscillants, triomphal, sur les 
tentures armoriées des funérailles de sa grande famille — quelque 
sépulcre, écarté, solitaire, contre le portail duquel elle a lance, dans 
sa jeunesse, mainte pierre oisive — quelque tombe hors de la porte 
retentissante de laquelle elle ne fera plus sortir jamais d^écho, fris- 
sonnante de penser, pauvre enfant de péché! que c'étaient les morts 
qui gémissaient à l'intérieur. 

Trad. Stéphane 3îallarmé 
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LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ï » 

Victor Hugo {Les Châtiments). 

Tous les ans, le mois de juillet voit s'accomplir un grand événement. 
Le Tout-Paris des premières s'amasse dans une petite salle de spectacle, 
pour entendre réciter par de jeunes garçons et de timides demoiselles 
« quelques morceaux de nos meilleurs auteurs. » On commence de bonne 
heure ; les spectateurs, qui savent bien qu'ils ne viennent pas là pour s'a- 
muser, emportent généralement avec eux leur vade mecum, soit par exem- 
ple un tome des Œuvres complètes de M. Clairville, s'ils aiment les lec- 
tures sérieuses; quelques-uns s'endorment, plus sages. Quand sonne 
l'heure impatiemment attendue, on voit arriver des gens illustres et bien 
mis qui s'assoient en silence. 

Alors entre en scène un comédien imberbe et vêtu de noir qui se met à 
réciter la scène fameuse de L'Honneur et l'Argent, où le bon jeune homme 
vend définitivement son piano et hurle des vers sur l'ingratitude au milieu 
d'une soirée dansante. La mère du concurrent, dissimulée au fond d'une 
loge, éclate en applaudissements et darde un œil inquiet sur les person- 
nages illustres qui font semblant de mettre leurs montres à l'heure pour 
mieux feindre l'indifférence. Vient ensuite une demoiselle blonde, trem- 
blottante comme un nénuphar, qui déclame l'Aventurière ; une autre lui 

succède qui fait à peu près la même chose , et ainsi de suite pendant 

plusieurs heures. Après quoi les messieurs bien mis décernent des récom- 
penses. Il y a des pleurs et des grincements de dents, et, à la sortie, on 
entend des dames âgées dire à leurs filles : « J'étais sûre que le jury te 
ferait une crasse. » 

Puis tout rentre dans l'ordre pendant une année. 

Cette cérémonie excite en moi si peu d'enthousiasme que, généralement, 
j'ai soin de quitter Paris le jour où elle a lieu. Mais moi je suis un mai- 
heureux dont la bouche est pleine de blasphèmes et qui n'a jamais pu cau- 
ser avec une dame sans se faire dire au bout de cinq minutes : « Taisez- 
vous ! vous n'avez pas de religion ! » Ce n'est donc pas dans le but d'ex- 
haler une mauvaise humeur toute personnelle que je parle ici des concours 
annuels du Conservatoire. Je suis heureux au contraire de saisir ce pré- 
texte pour consacrer cette page aux comédiens et leur jeter en passant 
quelques fleurs. 




débutants, mes camarades, dites-moi quelle est votre chimère? 
N'avez-yous pas rêvé de lauriers? Parmi vous il en est plus d'un, n'est-il 
pas vrai ? qui s'est écrié, quelque soir, en frappant du poing sur son 
livre : a Moi aussi, je ressusciterai les nobles fils des poètes, tous ces 
héros blessés au cœur, dont les noms traversent les~âges : Oreste, Faust, 
Hamlet, Don Juan!.... Je prêterai mon corps à ces grands fantômes; 
ils parleront par ma voix ; les larmes que je verserai seront les leurs, 
et les amants de toute poésie me jetteront des couronnes et me por- 
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teront en triomphe en poussant de longs cris de joie ï Par moi vivront 
les plus grands rêves..... » Àh certes! s'il est un destin glorieux, 
c'est celui d'un comédien, que le génie a baisé au front î II meurt 
tout entier, dit-on; soit! mais il a vécu mille fuis, Chaque jour il a pu 
boire à longs traits l'oubli de sa propre existence et goûter une joie dont 
les autres hommes sont si amèrement sevrés! Son nom survit fraternelle- 
ment accouplé à celui de quelque grand créateur et les générations se trans- 
mettent précieusement le souvenir de son génie l 

Les siècles passent, il est encore le bienvenu dans Elseneur, et l'on per- 
çoit toujours, en prêtant l'oreille, T'écho magique des bravos qui l'ont 
sacré î 

Lekain, Garrick, Talma, Bocage, Frederick, Rouvière ! quel bruit de 
gloire il semble entendre quand on prononce tout haut ces noms î 

L'ambition d'égaler un de ces morts, si jeunes d'immortalité, suffit à 
griser une âme de vingt ans, et bien des jeunes cens s'envolent, comme 
Icare, sans avoir consulté leurs ailes, vers le ciel inaccessible où brillent 
ces radieuses étoiles. 




Mais, hélas! que de chutes douloureuses ! 

La vie de triomphes, qu'on espérait, est remplacée par une existence 
hideusement féconde en déboires. Tel qui se voyait, dans l'avenir, vêtu 
du pourpoint de Roméo, au pied du balcon baigné de lune d'où Juliette 
parle à la nuit, n'incarnera jamais que de parfaits ingénieurs, bons fils et 
décorés de plusieurs ordres ; les concetti délicieux que Shakespeare met 
dans la bouche de ses amants seront remplacés par les alexandrins à rimes 
plates de François Ponsard, que dis-je? de M. Ernest Legouvé, que dis-je 
encore? de M'. Camille Doueet, peut-être, 6 destin ! Il faudra mettre un 
habit noir et s'étrangler dans une cravate blanche pour jouer, non pas des 
amoureux, mais des prétendus, semblables à ceux qu'a créés le cerveau 
fécond jusqu'au crime d'Eugène Scribe, « aux grâces odieux » ! 

Cette jeune fille dont les lèvres murmurent aujourd'hui avec tant 
d'amoureuse nonchalance les phrases précieuses qu'a ciselées Marivaux, 
remportera son plus grand succès dans une reprise, hélas ! inévitable de 
Geneviève ou La Jalousie paternelle. 

Yoilez-vous, ô chastes muses! Que de jolies bouches seront fermées par 
la mort, qui n'auront jamais proféré que des vers dans le genre de 
celui-ci : 

« O yère de famille ! Ô poète! je t'aime! » 

Je cite celui-là parce qu'il est plus beau que les autres et parce que 
M. Théodore de Banville a manqué de mourir pour l'avoir entendu sans 
y être suffisamment préparé ; mais il y en a de moins heureux encore, j'en 
donne ma parole d'honneur ! 

Tel est l'avenir qui attend les débutants d'hier, tous ces jeunes gens 
pleins de bonne volonté et d'enthousiasme, dont plusieurs deviendraient 
des comédiens hors ligne, si les œuvres hors ligne étaient moins rares I 
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Disons plutôt : « si les directeurs de nos théâtres n'étaient pas tous au 
point de vue de l'intelligence, très- inférieurs aux épiciers de province. » 
Tant que nous ne verrons pas à la tête d'une scène importante un ar liste 
véritable, on ne jouera que des pauvretés, on n'entendra que des coméJiens 
médiocres, et il n'y aura point d'art dramatique. Actuellement nos spec- 
tacles nous ridiculisent ou nous déshonorent. li est grand temps d'aviser, 
si l'on ne veut pas supprimer pour toujours la joie la plus noble que puisse 
goûter encore une société civilisée ! 

Sîenry Tjaajol 



L'AVEU 

Assise en son fauteuil sculpté, la reine Alix 
Epluche, avec langueur, des fraises. Ses doigts frêles, 
Chargés de bagues d'or, pâles comme des lys, 
Vont et viennent faisant jaillir des étincelles. 

Elle dépose, au fond d'une aiguière d'argent, 
Chaque pulpe arrachée à sa cupule verte; 
Parfois, les yeux rêveurs, comme en n'y pas songeant, 
Elle en porte quelqu'une à sa bouche entr'ouverte, 

Puis elle épluche encor. Sur le moelleux tapis, 
A ses pieds, le museau rose entre les deux pattes, 
Un svelte lévrier allonge son dos gris ; 
Derrière elle, et jouant avec ses grandes nattes, 

Un blond page, en pourpoint de brocart, si mignon, 
Si beau, qu'on le prendrait presque pour une femme , 
Rouge et tremblant de peur qu'on lui réponde : Non, 
Ose enfin murmurer le secret de son âme : 

« Avant que de partir pour jusques à demain, 
» Madame, permettez, de grâce, que jeJbaise 
» Ce fruit plein de senteur que touche votre main ; 
» Car votre bouche est rouge ainsi que cette fraise. » 

'Rrdoul &ine$ie 
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LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 30 juillet. — Courses à Vichy, Courses i Nancy. Courses ati Vésinet. Ce 
qu'il y a de charmant dans les courses, c'est les noms des chevaux; « Moudaine » 
est parisien ; « Pensacola » a une bonne allure italienne, et je ne sais rien de plus 
olympique que « Parthénise. » Les sportmen sont fantaisistes à leur façon. — Nous 
n'avons pas entendu dire que personne se soit rompu les os. 

Lundi 31 juillet. — Au Gymnase, la Crise de M, Thomassin, comédie en trois actes de 
M. Veiconsin, obtient une assez jolie réussite d'été. On ne rit pas, de peur des 
secousses qui exagéreraient la chaleur, mais on sourît, modérément. — Quant à 
la pièce, c'est un joli vaudeville en quatre scènes, dont on a fait une assez plate 
comédie en trois actes. 

'industrie, 
ïi appar- 

expose des terres 

glaises ou abonde l'originalité t des Pierrots qui entrent aubal, d'autresqui en sortent. 
Ce qui est plus neuf encore, c'est un Retour de la Campagne d'un réalisme saisissant : 
le mari portant tout, y compris le fils de la maison, et l'ombrelle, et le panier 
aux provisions, tandis que la dame fait des agaceries aux passants. — tes bronzes 
d'art sont nombreux et choisis. Une fort belle Sainte Famille de îa maison Cas- 
cïani et Nau; mais, à côté, que de figures béates et niaises de bonnes vierges 
destinées à Lourdes et à Paray-le-Monial ! Plus loin, voici l'étalage des pou- 
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duîe jaune industrie! — Plus loin, un kiosque ou scintillent aigrettes et 

colliers de diamants. Les diamants sont surtout jolis sur les belles épaules, les 
beaux bras et les beaux fronts* C'est un peu comme les toilettes brunes, roses et 
bleues du voisin. Gomme les femmes s f habillent d'une façon charmante l L'art 
appliqué à la femme ! — Beaucoup d'autres bronzes, mais rien de bien saillant. 
— Aux terre-cuite : une cheminée d'un beau style pur, qui procure à l'œil la 
sensation exacte de la pierre ; c'est moins agréable que la terre-cuite rouge, où 
nous voyons les inévitables Vénus et les jeunes filles qui entrent au bain. Nous 
avons remarqué aussi des imitations de vases étrusques, très-délicates. — Les 
faïences sont nombreuses :Bezcat nous montre une exposition vert-bouteille qui a 
un cachet tout particulier. Admirez surtout les magnifiques vases à deux anses, de 
forme antique, ornés d'un effet de neige qui éclate sur le vert sombre. — L'orfèvrerie 
a ChristopMe et son groupe immense, qui décore le milieu du palais. Signalons 
également, en relief sur un plat, une fort jolie femme à la chair argentée, vêtue 
d une robe dorée à longs plis. — Les émaux d'art nous offrent un coffret 
remarquable, reproduction de deux œuvres du seizième siècle, réunies en 
une seule ; l'une de Giovanno Bolognèse, l'autre de Valerio de Vicensa. La 
première fut offerte à François I er par le pape Clément Vif. La reproduction, du 
reste, a son mérite à elle; c'est œuvre d'artiste. — Les tapisseries sont belles, et 
plus belles encore quand on songe à l'horrible travail de patience qu'elles 
réclament, et que des ouvriers montrent au public par leur propre exemple. — 
il faut partir. — Nous jetons un coup d'œil près de îa sortie, et apercevons, par 
l'entrebâillement d'une porte, une classe avec chaire de pion t bancs d'élèves et 
pupitres. Où diable l'art trouvera- t-il son compte 1 11 n'y manque absolument que 
le bonnet d'âne. r j ■ ■ i ■ * 

Mercredi 2 août. — La nouvelle se confirme : il y a eu, avant-hier, une première 
représentation à l'Ambigu-Comique. Cela était si incroyable que nous n'y avions 
pas crul Courons è l'Ambigu-Comique. — Fait plus extraordinaire encore : la 
pièce est amusante, et l'on rit dans la salle presque autant que si l'on jouait encore 
Spariacusi 

Jeudi 3 août, — Deux balles échangées entre deux hommes politiques. 

Vendredi 4 août, — Nous recevons un poème provençal, lou Carbonniê, de M* Félix 
Gras. 11 en sera rendu compte. 

Samedi 5 août. — - On donne comme certain qjae M. Carvalho prend aujourd'hui 
même la direction de l'Opéra-Comique. Nous félicitons cordialement les composU 
m?ÏL ûe musique! Ils avaient déjà M. Vizentini, un véritable artiste, à la tète du 
v& é v-y e :f y t n<îueî i^* Carvalho, dont on connaît l'intelligente bienveillance et 
1 habileté, leur est donné par surcroît! — Ah! musiciens, musiciens, vous allez 
avoir deux théâtres, vous ! 
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Erratum. — Uans^ajgoésfe dejî. Léon Dierx (livraison du 30 juillet), au lieu de ; 
Lisez : 



Le mépris nous déchire et l'oubli vient, qui venge ! 
Le mépris nous délivre, et l'oubli vient, qui venge ! 
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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 
II. — Suite. 



Le lendemain, Gervaise tourna dans la boutique, très-malheureuse, in- 
capable de repasser un mouchoir: elle avait le besoin de voir Goujet,- de 
lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'E- 
tienne était à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où Bec-salé, dit Boit- 
sans-soif, l'accueillait avec des rires sournois. Pourtanl, l'après-midi, 
cédant à son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le prétexte 
d'aller prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes -Blanches. 
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de boulons, elle se 
promena à petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de 
son côté, Goujet devait l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minu- 
tes, qu'il sortit comme par hasard. 

— Tiens ! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement ; vous ren- 
trez chez vous... 

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à la rue des 
Poissonniers, et ils continuèrent à monter vers Montmartre, côte à côte, 
sans se donner le bras, sans échanger un mot. Ils devaient avoir la seule 
idée de s'éloigner un peu de la fabrique, pour ne pas paraître se donner 
des rendez-vous devant la porte. La tête basse, ils suivaient la chaussée 
défoncée, au milieu du ronflement des usines. Puis, à deux cents pas, na- 
turellement, comme s'ils avaient connu l'endroit, ils tournèrent à gauche, 
toujours silencieux, et s'engagèrent dans un terrain vague. C'était, entre 
une scierie mécanique et une manufacture de boutons, une bande de prai- 
rie restée verte, avec des plaques jaunes d'herbes grillée ; une chèvre at- 
tachée à un piquet tournait en bêlant ; au fond, un arbre mort s'émiettait 
au grand soleil. 

— Vrai, murmura Gervaise, on se croirait à la campagne. 

Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son panier 
à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre étageait ses rangées de 
hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes- de maigre verdure ; et, 
quand ils renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large ciel' 
d'une pureté ardente sur la ville, traversé aunord par un vol de petits nua- 
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ges blancs. Mais la vive lumière les éblouissait, ils regardaient au ras de 
rhorizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la 
respiration du mince tuyau de la soierie mécanique, qui soufflait des jets 
de vapeur, d'une haleine haletante et lourde. Ces gros soupirs semblaient 
soulager leur poitrine oppressée. 

— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me trouvais 
en course, j'étais venue*.. 

Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup elle n osait 
plus parler. Elle était prise d'une grande honte. Et elle sentait bien 
cependant qu'ils étaient venus là d'eux-mêmes , pour causer de ça: 
même ils en causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. Lai- 
faire de la veille restait entre eux comme un poids qui les gênait. 

Alors, prise d'une tristesse atroce» les larmes aux yeux, elle raconta 
l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le matin, après d épouvan- 
î&dIp^ douleurs 

— Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard, disait-elle 
d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé. Sans doute, il lui avait 
cassé quelque chose à l'intérieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a été "tor- 
tillée... Ah! il y a, aux galères, des gredins qui n'en ont pas tant fait. 
Mais la justice aurait trop à faire, si elle s'occupait des femmes crevées 
par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n'est-ce pas? ça ne 
compte pas, quand on en reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre 
femme voulait sauver son homme de l'échafaud, expliquait qu elle s était 
abîmé le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurlé toute la nuit, 
avant de passer. 

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispés. 

— Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevré son 
dernier, le petit Jules; et c'est encore une chance, car l'enfant ne pâtira 
pas... N'importe, voilà cette gamine de Lalie chargée de deux mioches. 
Elle n'a pas huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une 
vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups. Vrai, on rencontre des 
êtres qui sont nés pour souffrir. 

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres tremblantes ; t 

— Vous m'avez fait de la peine, hier, ohî oui, beaucoup de peine... 
Gervaise, pâlissant, avait joint les mains... Mais lui, continuait : 

— Je sais bien, ça devait arriver... Seulement, vous auriez dû vous 
confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas me laisser dans des 
idées 

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que Goujet la 
croyait remise avec Lantier, comme le quartier l'affirmait. Et, les bras 
tendus, elle cria : t 

— Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, c est 
vrai ; mais sa figure n'a pas même touché la mienne, et c'était la première 
fois qu'il essayait... Ohî tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur 
tout ce que j'ai de plus sacré ! . . . 

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce que les 
femmes disent toujours non. Gervaise alors devint très-grave, reprit len- 
tement : 

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère menteuse... 
Eh bienl non, ça n'est pas, ma parole d honneur!..* Jamais ça ne sera, 
entendez-vous? jamais! Le jour où ça arriverait, je deviendrais la der- 
nière des dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête homme 
comme vous. 
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Et elle avait, 



, en parlant, une si belle figure, toute pleine de bonne foi 
et de vérité, qu'il lui prit la main et îa fit rasseoir. Maintenant, il respirait 
à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois qu'il lui tenait ainsi la 
main et qu'il la gardait. Tous deux restèrent muets. Au ciel, le vol de 
nuages blancs nageait avec une lenteur de cygnes. Dans le coin du champ, 
la chèvre s'était tournée vers eux, les regardait en poussant à de longs 
intervalles réguliers un bêlement très-doux. Et, sans se lâcher les doigts, 
les yeux noyés d'attendrissement, ils se perdaient au loin, sur la pente de 
Montmartre blafard, au milieu de la haute futaie des cheminées d'usine 
rayant l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les bosquets 
verts des cabarets borgnes les touchaient jusqu'aux larmes. 

— Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix basse. Ne 
dites pas non... Nous vous devons tant d'argent! 

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui serra la main, à la 
briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent. Puis, il hésita; il bé- 
gaya enfin : 

— Ecoutez, 'il y a longtemps que je songe à vous proposer une chose... 
Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure que la vie tourne mal pour 
vous... 

Il s'arrêta, un peu étouffé. 

— Eh bien ! il faut nous en aller ensemble. 

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par cette 
rude déclaration d'un amour dont il n'avait jamais ouvert les lèvres. 

— Commentça? demanda-t-elle. 

— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous vivrions 
quelque part, en Belgique si vous voulez.... C'est presque mon pays.... En 
travaillant tous les deux, nous serions vite à notre aise. 

Alors, elle devint très-rouge. Il l'aurait prise contre lui pour l'embras- 
ser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un drôle de garçon tout de 
même, de lui proposer un enlèvement, comme cela se passe dans les 
romans et dans la haute société. Ah bien ! autour d'elle, elle voyait des 
ouvriers faire la cour à des femmes mariées ; mais ils ne les menaient pas 
même à Saint-Denis, ça se passait sur place, et carrément. 

— Ahî monsieur Goujet, monsieur Goujet, murmurait-elle, sans trouver 
autre chose. 

— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, dit-il. Les autres me 
gênent, vous comprenez?... Quand j'ai de l'amitié pour une personne, je 
ne peux pas voir cette personne avec d'autres. 

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant d'un air raisonnable. 

— Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très-mal.... Je suis 
mariée, n est-ce pas? j'ai des enfants.... Je sais bien que vous avez de 
1 amitié pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions 
des remords, nous ne goûterions pas de plaisir.... Moi aussi, j'éprouve de 
1 amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous laisser commettre des 
bêtises Et ce seraient des bêtises, bien sûr.... Non, voyez- vous, il vaut 
mieux demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous 
trouvons d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça m'a soutenue plus 
d une fois. Quand on reste honnête dans notre position, on en est joliment 
récompensé. J 

Il hochait la tête, en l'écoutant. H l'approuvait, il ne pouvait pas dire le 
contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la prit entre ses bras, la 
serra à 1 écraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il avait 
voulu lui manger la peau. Puis, il la lâcha, sans demander autre chose j et 



144 LA REPBBLÏÛ0E DES IETTRES 



il ne parla plus de leur amour» Mie se secouait, elle ne se fâchait pas, 
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit plaisir. 




son, s' écartait creiie, pour ne pas ceaer a i envie ae w repi-emiro - f v\, u se 
traînait sur les genoux, ne sachant à quoi occuper ses mains, cueillant des 
fleurs de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait là, au 
milieu de la nappe d'herbe brûlée, des pissenlits jaunes superbes. Peu à 
peu , ce jeu le calma , l'amusa. De ces doigts raidis par le travail du mar- 




se faire entendre, dans l'haleine forte de la scierie mécanique. Quand iis 
quittèrent le terrain vague, côte à côte, en causant d'Btienne, qui se plai- 
sait beaucoup à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits. 

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse qu'elle 
le disait. Certes, elle était bien résolue à ne pas lui permettre delà toucher 
seulement du bout des doigts; mais, sans se l'avouer à elle-même, elle 
avait peur, s'il la touchait jamais, de sa lâcheté ancienne, de cette mollesse 
et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire plaisir 
au monde. Comme elle le répétait souvent, lorsqu'elle tournait mal, 
c'étaient les autres qui la poussaient, Lantier, pourtant, ne recommença 
pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint tran- 
quille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une femme de qua- 
rante-cinq ans, très-bien conservée. Gervaise, devant Goujet, parlait de la 
tripière, afin de le rassurer. Bile semblait heureuse, elle répondait à Yir- 
ginie et à madame Lerat, quand celles-ci faisaient l'éloge du (chapelier, 
qu'il pouvait bien se passer de son admiration, puisque toutes les voisines 
avaient des béguins pour lui. . . 

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un ami, un vrai. 
On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce qu'il savait, se fichait du 
bavardage, du moment où il avait l'honnêteté de son côté. Quand ils sor- 
taient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à 
marcher devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner dans la 
rue; et il regardait les gens, tout prêt à leur administrer un va4e-laver, 




savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais, à part ça, il le déclarait 
un bougre à poils. On n'en aurait pas trouvé deux aussi solides dans la 
Chapelle. Enfin, ils se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour l'autre. 
L'amitié avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une femme. 
H faut dire une chose, Coupeau et Lanlier se payaient ensemble des 
noces à tout casser. Lantier en arrivait à emprunter de l'argent à Gervaise, 
des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la 
maison. C'était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours -là, il 
débauchait Coupeau, parlait d'une longue course, l'emmenait; et, attablés 
nez à nez au fond d'un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco des 
plats qu'on ne peut pas manger chez soi , arrosés de vin cacheté. Le zin- 
gueur aurait préféré des ribottes dans le chic bon enfant ; mais il était 
impressionné par les goûts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte 
des noms de sauces extraordinaires. On n'avait pas idée d'un homme 
si douillet, si difficile. Ils sont tous comme ça, paratt-iî, dans le Midi. 
Ainsi, il ne voulait rieu d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point de 
vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop 
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salée ou trop poivrée. C'était encore pis pour les courants d'air, il en avait 
une peur bleue, il engueulait tout rétablissement , si une porte restait en- 
trouverte. Avec ça, très-chien, donnant deux sous au garçon pour des 
repas de sept et huit francs. N'importe, on tremblait devant lui, on les 
connaissait bien sur les boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. 
Ils allaient, grande rue des Batignolles, manger des tripes à la mode de 
Caen, qu'on leur servait sur de petits réchauds. En bas de Montmartre, 
ils trouvaient les meilleures huîtres du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. 
Quand ils se risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la Galette, 
on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les Lilas avaient la spé- 
cialité de la tête de veau ; tandis que, chaussée Clignancourt, les restau- 
rants du Lion d'or et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons 
sautés à se lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche, 
du côté de Belleville , avaient leur table gardée ans, Vendanges de Bour- 
gogne, au Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, où Ton pou- 
vait demander de tout, les yeux fermés. C'étaient des parties sournoises, 
dont ils parlaient le lendemain à mots couverts, en chipotant les pommes 
de terre de Gervaise. Même un jour, dans un bosquet du Moulin de la 
Galette, Lantier amena une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au 
dessert. 

Naturellement, on ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l'entrée 
du chapelier dans le ménage, le zingueur, qui fainéantait déjà pas mal, en 
était arrivé à ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore embau- 
cher, las de traîner ses savates, le camarade le relançait au chantier, le 
blaguait à mort en le trouvant pendu à sa corde à nœuds comme un jam- 
bon fumé ; et il lui criait de descendre prendre un canon; c'était réglé, le 
zingueur lâchait l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des jour- 
nées et des semaines. Oh ï par exemple ! des bordées fameuses, une revue 
générale de tous les mastroquets du quartier, la soûlerie du matin cuvée 
à midi et repincée le soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se 
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête, jusqu'à ce que la 
dernière chandelle s'éteigne avec le dernier verre. Cet animal de chapelier 
n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lâchait, ren- 
trait en souriant de son air galant. Lui se piquait le nez proprement, sans 
qu'on s'en aperçût. Quand on le connaissait bien, ça se voyait seulement à 
ses yeux plus minces et à ses manières plus entreprenantes auprès des 
femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne pouvait plus 
boire sans se mettre dans un état ignoble. 

Ainsi, dans les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordée 
qui finit d'une façon tout à fait sale, pour lui et pour les autres. La 
veille, il avait trouvé de l'ouvrage. Lantier, cetfe fois-là, était plein 
de beaux sentiments; il prêchait le travail, attendu que le travail anoblit 
Thomme. Même, le matin il se leva à la lampe, il voulut accompagner son 
ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de 
ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-Civette qui ouvrait, ils entrèrent, 
prendre une prune, rien qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la 
ferme résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc, 
Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air maussade. 

— Tiens ï Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc la flemme, 
ma vieille ? 

— Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce sont les 
patrons qui vous dégoûtent... J J ai lâché le mien hier. Tous de la crapule, 
de la canaille... 
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Et Bibi-la- Grillade accepta une prune. 11 devait être là, sur le baatj à 
attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait les patrons; ils 
avaient parfois jolimentrrlu mal» il en savait quelque chose, lui qui sortait 
des affaires. 

De la jolie fripouille, les ouvriers 1 toujours en noce, se fichant de l'ou- 
vrage, vous lâchant au beau milieu d'une commande, reparaissant quand 
leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont la to- 
quade était de se trimballer en voiture ; dès qu'il touehait sa semaine, il 
prenait des fiacres pendant des journées» Est-ce que c'était là un goût de 
travailleur ? Puis , brusquementl, Lantier se mit à attaquer aussi les 
patrons. Oh! il voyait clair, il disait ses vérités à chacun. Une saie race 
après tout, des exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui, 
Dieu merci î pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'était toujours 
conduit en ami avec ses hommes, et avait préféré ne pas gagner des mil- 
lions comme les autres. 

— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut être sage, 
nous serions en retard. 

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se 
levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux du pavé : il avait plu 
la veille, il faisait très-doux. 

On venait d'éteindre les becs de gaz ; la rue des Poissonniers, où des 
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient encore, s'emplissait 
du sourd piétinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son 
sac de zingueur passé à l'épaule, marchait de l'air esbroutïeur d'un ci- 
toyen qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda: 

— Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? Le patron m'a dit d'amener un cama- 
rade, si je pouvais. 

— Merci, répondit Bibi-ia-Grilîade, je me purge... Faut proposer ça à 
Mes-Bottes, qui cherchait hier une baraque... Attends, Mes-Bottes est bien 
sûr là-dedans... 

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en effet Mes- 
Bottes chez- le père Colombe. Malgré l'heure matinale, l'Assommoir flam- 
bait, les volets enlevés, le gaz allumé. Lantier resta sur la porte, en recom- 
mandant à Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient tout juste dix 
minutes. 

— Comment î tu vas chez ce roussin de Bourguignon, cria Mes-Bottes, 
quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent qu'on me pince dans cette 
baraque 1 Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'à l'année pro- 
chaine... Mais, mon vieux, tu ne resteras pas là trois jours, c'est moi qui 
te le dis. 

— Vrai, une sale boîte ? demanda Coupeau inquiet. 

— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le 
singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça des manières, une bour- 
geoise qui vous traite de soulard, une boutique oïl il est défendu de cra- 
cher,.» Je les ai envoyé dinguer le premier soir, tu comprends. 

— Bon 1 me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau 
de sel... J'en vais tâter ce matin ; mais si le patron m'embête, je te le ra- 
masse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, collé3 comme une paire 
de soles. 

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son 
bon renseignement ; et il s'en allait, quand Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre 
de Dieu ï est-ce que le Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte? 
Les hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait bien at- 
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tendre cinq minutes. Et Lantier entra pour accepter la tournée, les 
quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes- 
Bottes, avec ses souliers écuîés, sa blouse noire d'ordures, sa casquette 
aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des yeux de maî- 
tre dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé empereur des pochards et 
roi des cochons, pour avoir mangé une salade de hannetons vivants et 
mordu dans un chat crevé. 

— Dites donc, espèce de Borgia, cria-t-il au père Colombe, donnez-nous 
de la jaune, de votre pissat d'âne premier numéro. 

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son tricot- bleu, eut 
empli les quatre verres, ces messieurs les vidèrent d'une lampée, histoire 
de ne pas laisser le liquide s'éventer. 

— Ça* fait tout de même du bien où ça passe, murmura Bibi-la-Gril- 
lade. 

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique. Le vendredi, 
il était si spûl, que les camarades lui avait scellé sa pipe dans le bec avec 
une poignée de plâtre ; un autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se 
pavanait dans sa célébrité. 

— Ces messieurs ne renouvellent pas ? demanda le père Colombe de sa 
voix grasse. 

— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour. 

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la- Grillade, le dernier diman- 
che, avait mené sa scie à Montrouge, chez une tante. Cqupeau demanda 
des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue 
dans l'établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes, violemment, ap- 
pela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-ci vinrent jusqu'à la porte et 
refusant d'entrer ; le forgeron était pressé-, ne sentait pas le besoin de pren- 
dre quelque chose ; le chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche 
les chaînes d'or qu'il reportait, et il toussait, il s'excusait, une goutte d'eau- 
de-vie le mettait sur le flanc. 

— En voilà des cafards, grogna Mes-Bottes. Ça doit licher dans les 
coins. 

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrappa le père Colombe. 

— Vieille drogue, tu as changé de litre... Tu sais, ce n'est pas avec 
moi qu'il faut maquiller ton vitriol. 

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait l'Assommoir, dont le 
patron éteignait le gaz. Coupeau, pourtant, excusait son beau-frère, qui 
ne pouvait pas boire, ce dont après tout on n J avait pas à lui faire un 
crime. Il approuvait même Goujet, attendu que c'était un bonheur de ne 
jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler^ lorsque Lantier, avec son 
grand air d'homme comme il faut, lui infligea une leçon : on payait sa 
tournée, au moins, avant de se cavaler ; on ne lâchait pas des amis comme 
un pleutre, même pour se rendre à son devoir. 

— Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria Mes- 
Bottes. 

— Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père Colombe à 
Coupeau. 

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi -la- Grillade, 
il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un lent signe de tête. Mes 
Bottes comprit et se remit à invectiver cet entortillé de père Colombe. 
Comment, une bride de son espèce se permettait de mauvaises manières à 
l'égard d'un camarade ! Tous les marchands de coco taisaient l'œil. Il fal- 
lait venir dans les mines à poivre pour être insulté ! Le patron restait 
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calme, se balançait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en répétant 
poliment : 
*— Prêtez de l'argent à monsieur, ça sera plus simple. 

— Nom de Dieuîoui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes, Tiens I Bibi, 
jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu. 

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à son épaule, il 
continua» en s'adressant au zingueur : 

— Tas l'air d'une nourrice, Lâche ton poupon. Ça rend bossu. 
Coupeau hésita un instant ; et, paisiblement, comme s'il s'était décidé 

après de mûres réflexions, il posa son sac par terre, en disant : 

— Il est trop tard, à cette heure. «Tirai chez Bourguignon après le 
déjeuner. Je dirai que ma^bourgeoise a eu des coliques... Ecoutez, père 
Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai à 
raidi. 

Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet arrangement. On doit 
travailler, ça ne fait pas un doute ; seulement, quand on se trouve avec 
des amis, la politesse passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu 
à peu chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se 
tât&nt du regard. Et, dès qu'ils eurent quatre ou cinq heures de flâne 
devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils s'allon- 
gèrent des claques, se gueulèrent des mots de tendresse dans la figure, 
Coupeau surtout, soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille 
branche. » On se mouilla encore d'une tournée générale; puis, on alla à la 
Puce qid renifle, un petit bousingot où il y avait un billard. Le chapelier fît 
un instant son nez, parce que c'était une maison pas très^propre : le 




billes y restaient collées. Mais, la partie une fois engagée, Lantier, qui 
avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle 
humeur, développant son torse, accompagnant d'un effet de hanches 
chaque carambolage. 

Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il tapa des 
pieds, en criant : 

— Faut aller prendre Bec- Salé. Je sais où ii travaille... Nous remmène- 
rons manger des pieds à la poulette chez la mère Louis. 

L'idée fut • acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, devait avoir 




rieur pour- sentir ce léger arrosage sur leurs abattis. Coupeau les mena 
rue Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient une grosse 
demi-heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous à un gamin pour 
entrer dire à Bec-Salé que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait 
tout de suite. Le forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, 
le nez flairant un gueuleton. 

— Âhï les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés sous une 
porte. J'ai senti ça... Hein? Qu'est-ce qu'on mange? 

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds, on tapa de 
nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, racontait qu'il y 
avait une commande pressée dans sa boîte. Oh! le singe était coulant 

§our le quart d'heure ; on pouvait manquer à l'appel, il restait geniû t ii 
evait s'estimer encore bien heureux quand on revenait. D'abord, il n'y 
avait cas de danger qu'un patron osât jamais flanquer à la porte Bec-Salé, 
dit Boit-sans-Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de sa capa- 
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cité. Après les pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La 
mère Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin couJeur de saDg à 
couper au couteau. Ça commençait à être drôle, la bordée s'allumait. 

— Qu'est-ce qu'il a, à m'enmou tarder, cet encloué de singe? cria Bec- 
Salé au dessert. Est-ce qu'il n'a pas eu l'idée d'accrocher une cloche dans 
sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah bien! elle peut 
sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si on me repince à l'enclume 1 Voilà 
cinq jours que je me la foule, je puis bien les balancer aujourd'hui... S'il 
me fiche un abattage, je t'envoie à Chaillot. 

— Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de vous lâcher, 
je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme... Amusez-vous, je reste de 
cœur avec les camaros, vous savez. 

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que tous raccom- 
pagnèrent, quand il voulut aller chercher ses outils chez le père Colombe. 
11 prit son sac sous la banquette, le posa devant le comptoir, pendant qu'on 
buvait une dernière goutte, avant de se séparer. A une heure, la société 
s'offrait encore des tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, fourra une 
seconde fois les outils sous la banquette; ils le gênaient pour atteindre son 
verre, il ne pouvait pas s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était 
bête, ce paquet. ïl irait le lendemain chez Bourguignon, ce serait toujours 
assez tôt. Les quatre autres, qui se disputaient à propos de la question des sa- 
laires, ne se rappelaient plus, trouvèrent tout naturel que le zingueur leur 
proposât un petit tour sur le boulevard, pour se dérouiller les janfbes. La 
pluie avait cessé. Leur petit tour se borna à faire deux cents pas au milieu 
de l'avenue, sur une même file, les bras ballants : et ils ne trouvaient rien 
à se dire, surpris par l'air, ennuyés déjà d'être dehors. Ils n'eurent pas 
besoin de se consulter, ils remontèrent la rue des Poissonniers, où ils en- 
trèrent d'instinct chez François prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils 
avaient besoin de ça pour se remettre. On tournait trop à la tristesse 
dans la rue, il y avait une boue à ne pas flanquer nn sergent de ville à la 
porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet du marchand de vin, 
un coin étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux vitres dé- 
polies séparait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le nez dans 
les cabinets, parce que c'était plus convenable. Est-ce que les camarades 
ne se trouvaient pas bien là? On se serait cru chez soi, on y aurait fuit 
dodo sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout grand, le parcourut, 
les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes avaient commencé un piquet. 
Deux litres et cinq verres traînaient sur la table. 

— Eh bien ? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-ià? demanda Bibi- 
Ia- Grillade au chapelier. 

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux : 

— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de quatre sous, ces 
sacrés fainéants de la gauche, Est-ce que le peuple les nomme pour baver 
leur eau sucrée !... Il croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces 
canailles de ministres. Moi, si j'étais nommé, je monterai à la tribune et 
je dirai: Merde! Oui, pas davantage, c'est mon opinion. 

— Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa bourgeoise, 
l'autre soir, devant toute sa cour, raconta Bec-Salé, dit Bois -sans-soif. Ma 
parole d'honneur ! Et à propos de rien, en s'asticotant. Badinguet était 
emêché. 

-— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. 
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo. 
Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois dames... 
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— J'ai une tierce à l'égout et trois colombes.... Les crinolines ne me 
quittent pas. 

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut ; 

« Un crime épouvantable vient de jeter l'effroi dans la commune de 
Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son père à coups de bêche, pour 
lui voler trente sous...» 

Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple, qu'ils se- 
raient allés voir raccourcir avec plaisir ! Non, la guillotine, ce n'était pas 
assez ; il aurait fallu le couper à petits morceaux. Une histoire d'infanti- 
cide les révolta également; mais le chapelier, très-moral, excusa la femme 
en mettant tous les torts du côté de son séducteur, car, enfin, si une cra* 
pule d'homme n'avait parfait un gosse à cette malheureuse, elle n'aurait 
pas pu en jeter un dans les lieux d'aisances. Maïs ce qui les enthousiasme, 
ce furent les exploits du marquis de T..., sortant d'un bal à trois heures 
du matin et se défendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des 
invalides ; sans même retirer ses gants, il s'était débarrassé des deux pre- 
miers scélérats avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le 
troisième au poste, par une oreille. Hein ? quelle poigne î C'était embêtant 
qu'il fût noble. 

— Ecoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de 
la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa fille aînée au jeune baron de 
Vatançay, aide de camp de Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus 
de trois cent mille francs de dentelle... » 

— Qu'est-ce que ça nous fîcheî interrompit Bibi-la-Grillade. On pe leur 
demande pas la couleur de leur chemise. . . La petite a beau avoir de la 
dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le même trou que les 
autres. 

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-Salé, dît Boit- 
sans-soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en disant : 

•*-Âh! non, assez !.. Le voilà au chaud... Le papier, ce n'est bon qu'à ça. 

Cependant, Mes -Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de 
poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-treize. 

— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son point dans 
l'herbe à la vache.., Vingt, n'est-ce pas!.. Ensuite, tierce major dans les 
vitriers, vingt-trois: trois bœufs, vingt-six ; trois larbins, vingt-neuf; 
trois borgnes, quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la République, 
quatre-vingt-treize. 

— T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau. 

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne désemplissaient plus, 
la soûlerie montait. Vers cinq heures, ça commença à devenir dégoûtant, 
si bien que Lantier se taisait et songeait à filer : du moment ou Ton gueu- 
lait et où l'on fichait le vin par terre, ce n'était plus son genre. Justement, 
Coupeau se leva pour faire le signe de croix des pochards. Sur la tête il 
prononça Montpernasse, à l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule gauche 
la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac 
trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la clameur soulevée 
par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne s'aper- 
çurent même cas de son départ. Lui, avait déjà un joli petit coup de sirop. 
Mais, dehors, il se secoua, il retrouva son aplomb ; et il rentra tranquil- 
lement à la boutique, où il raconta à Gervaise que Coupeau était avec des 
amis. 

^rnile Zola 
(La suite à la prochaine livraison.) 
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Quand naissent les fleurs au chant des oiseaux, 
Ton étrange voix gravement résonne, 
Et comme aux échos des forêts d'automne 
Un pressentiment court jusqu'en mes os. 

Quand l'or des moissons mûrit sous la flamme, 
Ton lointain sourire à peine tracé 
Me pénètre ainsi qu'un brouillard glacé. 
L'hiver boréal envahit mon âme. 

Quand saignent au soir les bois dépouillés, 
L'odeur de ta main laisse dans la mienne 
L'odeur du printemps d'une étoile ancienne, 
Et je sombre au fond d'espoirs oubliés. 

Es-tu donc un monde au rebours du nôtre, 
Changeant & mortel, où je vais aussi? 
Soumis à lui seul, insensible ici, 
Si je meurs dans l'un, survivrai-je en l'autre? 

Je regarderai dans tes yeux ouverts 
Quand viendront le froid, la neige & la pluie. 
La perdrai-je encor, mon âme éblouie, 
Dans tes yeux brûlants comme les déserts? 



HYMNE A UNE JEUNE FILLE 

Comme un reflet clair, comme un écho frais, 
Comme un chaste encens du jardin des anges 
Parmi nos ennuis, nos laideurs, nos fanges, 
Offre, ô jeune fille encor sans secrets ! 
Tes yeux transparents,- ton rire suave, 
Ton âme légère, à la fois chassant 
Tout, regret, tristesse & souci pesant! 
Ton regard contient l'eau pure qui lave, 
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Ta voix est un chant plus mélodieux, 
Ta candeur fait croire à celle des dieux ! 
O clarté lointaine! 6 chanson ravie ! 
O fleur d'innocence! écloses en nous, 
Répandez parfums, joie, éclat sur tous, 
Dispersez remords, lassitude, envie ! 
Vous êtes Tétoile à notre secours, 
L'extase égrenée en nos cœurs paisibles, 
Le baume divin des pleurs invisibles ! 
Réveillez en nous, dans l'ombre des jours, 
Comme un chaste espoir d'un ciel sans colère, 
Comme un frais appel, comme une aube claire! 



SILENCE 



O le silence lamentable 
Des bouches qui volaient Tune à l'autre jadis! 
Au lourd reflux des mots par l'orgueil interdits, 
Sa main toucha ma main dans l'ombre, sous la table. 

O le regard inévitable! 

O le regard inévitable 
Qui détourna nos yeux autrefois aimantés ! 
Pour les baisers perdus, pour les mortes clartés, 
Nos doigts se caressaient lentement sous la table. 

O souvenir inoubliable! 

O souvenir inoubliable 
Qui nous fermais la bouche et nous voilais les yeux ! 
Souvenir! Souvenir! Appel impérieux ! 
Nos doigts s'entrelaçaient longuement sous la table. 

O fierté vaine & misérable î 

O fierté vaine & misérable, 
Qui sépares les cœurs plus que les abandons î 
O mystère! 6 tendresse! ô douceur des pardons 
Que nos mains échangeaient malgré nous sous la table, 

Au fond d'un silence ineffable! 

%èon ^Dierx 
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UN HÉROS DE ROMAN n 

(fragment inédit) 

I 

Au temps de Louis XIII, alors que M. de Schomberg, maréchal de 
France, était gouverneur de la province du Limousin, le bourg de Solir 
gnac, dont l'abbaye, aujourd'hui à peu près en ruines., possédait encore un 
château seigneurial, élégant et superbe, avec son donjon gothique et ses 
deux façades extérieures du plus charmant style Renaissance. Jean 
Bullant, ce maître artiste tout inspiré des chefs-d'œuvre italiens, et qui 
avait bâti le château d'Ecouen pour le connétable de Montmorency, puis, 
sur remplacement actuel de la Halle-aux-Blés de Paris, cet hôtel de Sois- 
sons flanqué d'une tourelle du haut de laquelle la reine Catherine, la Mé- 
dicis, l'usurière de Florence, allait interroger les astres et faire de l'astro- 
logie bizarre après de sinistre politique, Jean Bullant avait été appelé à 
édifier cette magnifique demeure par le baron de Bersac, au moment où 
sa baronnie fut érigée en comté par Henri III. Depuis, M. de Bersac, qui 
n'avait jamais pris le titre de Solignac, était mort laissant une fille dont 
la destinée douloureuse devait se terminer à Solignac même. 

Le château de Solignac était célèbre. L'admirable château qu'Antoine 
Fontant construisait, vers la même époque, en Angoumois, pour le comte 
François II de La Rochefoucauld, n'était pas plus admiré et son donjon 
roman était moins pittoresque. De cette demeure, il ne reste aujourd'hui 
nulle trace, et bien des gens soutiendront à cette heure que le château de 
Solignac n'a jamais existé. Ce qui est certain, c'est que l'abbaye, où saint 
Eloi, qui la fonda, avait placé comme abbé un dévot personnage, Remanie, 
évêque de Maëstricht qui figure à son tour dans la légende des saints et 
dont on conservait à Solignac un des bras, envoyé par les moines de 
Stavello — deux saints pour une abbaye — sans compter le corps de saint 
Martial, patron de Limoges, qu'on y transporta un moment, s'est trans- 
formée, depuis plusieurs années, en une fabrique de porcelaines. Les fours 
chauffent maintenant où jadis s'élevaient, mystérieux, les prières et les 
psaumes. 

Quant au château, nul ne s'en soucie. Il a dû s'écrouler, un beau jour, 
comme un château de cartes et ses pierres ont sans doute rejoint les cail- 
loux de la Briance qui coule, pittoresque et claire comme toutes les rivières, 
aux bords charmants du Limousin. 

Du temps où M. de Schomberg gouvernait, il fallait une heure, à cheval, 
pour so rendre de Limoges au château de Solignac. Là vivait, dans une 
solitude relative, entre une italienne du nom d'Annunziata et une vieille 
gouvernante, dame Barbe, un jeune homme de noble naissance, mais 



( ) La. vie littéraire a parfois des basards étranges : nous donnons ici le texte 
primitif et inédit d'un roman d'aventures, dont M. JmVs Claretie avait d'abord 
place la scène sous Louis XIII, scène qu'il a, en fin de compte, transportée sous le 
premier empire. On jugera par ce fragment de ce qu'eût été le roman que M. Jules 
Claretie eut continué à dérouler en plein xvn e siècle s'il ne se fût souvenu de ces 
deux redoutables modèles, le Capitaine Fracasse et les Beaux Messieurs de Bois- 
Doré. Le roman définitif dont l'action se passe en 1806 a obtenu un grand succès 
sous ce titre : Le Beau Solignac. 
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romanesque, et qui, sans le tenir de ses ancêtres, portait le nom de cheva- 
lier de Solignac. 

Vingt-six ans, un œil fier, une taille souple, un jarret d'acier, îe chevalier, 
menant large vie, portant le feutre à la mode et le pourpoint bien taillé, 
n'avait pas d'ailleurs besoin de titre. 

Il en portait un, flatteur et conquérant, inventé par les femmes, accepté 
par les hommes, et pouvait hardiment se nommer le beau Solignac, On ne 
l'appelait jamais autrement. De Limoges à Bordeaux, et de Bordeaux à 
Périgueax, sa beauté, qui n'avait rien de fade, était passée en proverbe. 
I/amour avait souri à sa naissance et à son berceau, 

Il était grand, bien fait, avec un de ces airs souriants qui semblent 
attirer la fortune. De longs cheveux blonds encadraient son visage coloré 
et, sous de petites moustaches fièrement relevées, des lèvres rouges d'un 
sang vif laissaient éclater la saine blancheur de dénis superbes. Roger de 
Solignac n'avait cependant rien du bellâtre. Il fixait résolument et fran- 
chement sur les hommes et les choses son grand œil bleu, profond et 
ioux, sans se soucier de donner à son regard une expression séduisante. 
[1 appuyait bravement sa main gauche sur la garde ciselée de son épée 
sans chercher à faire valoir l'exquise finesse de ses doigts enfermés dans 
leurs gants de buffle. Le charme particulier de ce beau jeune homme con- 
sistait justement dans un certain laisser-aller, dans un naturel exquis. 
Il plaisait par uue sorte de rayonnement joyeux, par un éclat irrésistible 
de jeunesse, de vitalité, de belle humeur et de santé. Les envieux disaient 
tout bas qu'il avait évidemment reçu de l'Italienne Annunziata, dont la 
présence au château paraissait mystérieuse, quelqu'un de ces philtres qui 
iont aimer. Mais les seuls philtres du beau Solignac, c'étaient la franchise 
de son regard, la hardiesse de son front, le courage de son cœur et la 
force de son bras. 

Il y avait cependant en lui, il y avait sous son magnifique sourire, une 
cause dissimulée de mélancolie. A le bien considérer, on pouvait remar- 
quer sur son front, à la racine du nez, un pli profond, une ride largement 
creusée par les réflexions douloureuses et les amères songeries» Solignac 
c'était un nom de terre ; ce n'était pas un nom de famille. Les armoiries 
du beau Solignac portaient» semblable à une estafilade sur la face d'un 
homme, une barre de bâtardise qui coupait en deux Fécusson. Le cheva- 
lier, il est vrai, ne s'en préoccupait pas outre mesure. Il était de .ceux qui, 
confiants dans leur propre valeur, se présentent au monde la poitrine 
découverte et le regard clair. S'il s'attristait parfois en repliant sa pensée 
sur lui-même, sur sa naissance, c'était, à coup sûr, beaucoup moins par 
colère contre le sort que par désespoir de n'avoir point connu de parents 
qu'il eût aimés. Et de quoi*se fût, en vérité, plaint le beau Solignac? Il 
était riche, et du haut de son château somptueusement meublé, tapissé et 
orné, il pouvait apercevoir des maisons de villageois où partout son nom 
était prononcé avec reconnaissance. Aussi loin que ses chiens en chassant 
le pouvaient entraîner à Tentour du donjon, il ne risquait jamais de ren- 
contrer une de ces bornes de pierre armoiriées se dressant comme pour 
dire : « Ici, tu entres chez un autre! » Il était libre, il était maître, il était 
roi dans son domaine. 

Annunziata, qui se piquait d'être devineresse, répétait parfois au che- 
valier que le bonheur était, pour lui, à Solignac et non ailleurs, et que 
tout changerait peut-être lorsqu'il serait tenté de quitter la Bréance pour 
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lienne, qu'il aimait comme une mère, et comme une mère encore jeune et 
toujours belle, ou bien encore il disait, en la regardant avec confiance : 

— En ma qualité de réformé, madré Annunziata, je ne crois, vous le 
savez, qu'aux choses appuyées sur la raison, et vos prédictions me font 
moins de peur que votre dévouement passé ne m'a causé de joie. Et puis, 
quoi, la peur, qu'est-ce que cela? Une idée! Une chimère! ajoutait- il en 
se tournant vers un jeune homme de son âge qui lui servait d'écuyer. 

— Une fumée! répliquait l'autre. 

Et Annunziata, tout en hochant la tête, était bien forcée de ne plus 
parler de ses craintes. Elle retournait à ses rosaires et à ses tarots et cher- 
chait à savoir si vraiment les cartes ne se trompaient pas. 

Roger de Solignac était donc protestant. Sa mère, l'héritière du comte 
de Bersac, l'avait confié en mourant à cette Italienne, qu'elle avait re- 
cueillie au lendemain de la proscription de la Galigaï et de l'exil de Marie 
de Médicis, et qui semblait vouloir payer en dévouement absolu au fils la 
dette de reconnaissance qu'elle avait contractée envers la mère. Roger 
n'était encore qu'un enfant lorsque Annunziata était entrée au château, 
mais il se rappelait que l'Italienne avait tout d'abord remplacé sa mère, 
morte bien tôt d'une de ces étranges maladies anonymes qui sont les 
fruits mortels de la douleur. Cette Florentine, venue en France à la suite 
de la fille de Médicis, avec Concini et les autres, s'était éprise de cet en- 
fant blond si beau, et qu'elle avait vu, pour la première fois, souriant et 
fier, entre les bras d'une pauvre et charmante femme souffreteuse, comme 
un bambino de Filippo Lippi sur les genoux de la Madone. Peut-être cette 
Annunziata n'avait-elle jamais aimé, peut-être regrettait-elle au contraire 
quelque petite créature née de son sang et enlevée par la mort ; elle se 
donna, ce qui est certain, tout entière, corps et âme, à cet enfant, dont 
Mlle de Bersac lui avait confié le sort. 

La dernière volonté de la mourante avait été que Roger de Solignac fût 
élevé dans la religion réformée. Quant à elle, elle mourait catholique, 
comme les Bersac, et la dernière de sa race, -le petit Roger n'ayant point 
le droit de porter le titre et le nom de son aïeul maternel. Annunziata res- 
pecta le vœu de Mlle de Bersac. Italienne crédule, catholique supersti- 
tieuse, elle ne croyait pourtant pas qu'on pût se soustraire à la volonté 
d'un mort. Roger de Solignac grandit en huguenot, conduit au prêche de 
Limoges par le vieux Jacques Castoret, le serviteur de sa mère, et qui était 
papiste. 

Mais, quoique le Limousin fût alors, dans la presque totalité de ses ha- 
bitants, fidèle aux doctrines de la cour de Rome et qu'il détestât les hu- 
guenots, qui avaient tant de fois guerroyé autour-de Magnac-Bourg et de 
Saint-Junien, le beau Solignac était aimé, et son château ne risquait point 
d'attirer les dangers qui menaçaient encore à cette époque les demeures 
des réformés. C'était au surplus un calviniste sans sévérité que le cheva- 
lier de Solignac. 

Quoique huguenot, le beau Roger ne croyait pas qu'il fût indispensable 
de porter la sombre livrée des réformés. Il affectionnait plus volontiers la 
soie que le buffle, et on l'avait vu, tout jeune homme, à ses débuts, guer- 
royer en Poitou et en Guyenne avec M. de Soubise et M. de Rohan, sans 
cuirasse et en pourpoint de velours. Au lendemain de la prise de La Ro- 
chelle sur les protestants, Roger de Solignac avait d'ailleurs engagé sa 
parole qu'il ne tirerait plus l'épée contre le roi de France, et tandis que le 
duc de Rohan et les députés de Nîmes et des Cévennes demandaient pardon 
à Louis XIII et signaient la paix de Montpellier, le beau Solignac rentrait 
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pacifiquement en son château, satisfait devoir bataillé pour sa ibi, mais 
plus heureux encore d'avoir achevé de verser le sang français. Le cheva- 
lier avait alors vingt-deux ans. 

Désormais, ce ne fut plus que contre l'étranger qu'il tourna son cou- 
rage. On l'avait vu, lors de l'affaire du Pas de Suse, guider à travers les 
neiges les gardes françaises qui hissaient les canons au haut des Alpes, et 
forcer, le lendemain, l'épée à la main, rentrée de la gorge que défendaient 
les Piémontais avec un acharnement farouche. Trois maréchaux de France,, 
ce jour-là. marchaient à la fois, en simples soldats, contre l'ennemi. Mais 
devant Schomberg, devant Bassompierre et devant Créqui, on avait vu ce 
jeune homme ardent et superbe, le beau Solignac, devançant les mous- 
quetaires à cheval, la garde suisse et la noblesse volontaire, et poursui- 
vant jusqu'à Suse le duc de Savoie en personne, qu'il eût fait prisonnier 
de sa main, sans le dévouement d'un lieutenant espagnol qui donna sa vie 
pour sauver la liberté du duc. 

Ce n'était donc pas la seule beauté de Solignac qui le rendait célèbre, 
c'était aussi sa bravoure; Martial Castoret, son écuyer, qui était cepen- 
dant brave, disait môme souvent : «t Sa témérité. » Fik d'un vieux soldat 
du Béarnais qui avait enseigné au beau Solignac le métier des armes, 
Martial, par un hasard qui n'était après tout qu'une bizarrerie, était né 
justement le même jour que Roger. Elevés ensemble, ensemble gran- 
dissant, le chevalier et le fils du soldat étaient donc liés par une étroite 
communauté de souvenirs et par une profonde affection, respectueuse chez 
Técuyer, affectueuse et protectrice chez le maître. Ce n'était pas tout 
encore, et Ânnunziata, qui ne renonçait pas à -son goût pour l'astrologie 
et qui lisait aussi facilement dans les lignes de la main que dans les mou- 
vements des astres la destinée des mortels, Annunziata avait vu, claire- 
ment vu, lu et prédit que, nés le même jour, Roger de Solignac et Martial 
Castoret mourraient le même jour. 

— Monsieur le chevalier, disait alors Martial avec un air de conviction 
profonde, lorsque Roger éperonnait son cheval du côté des lignes espa- 
gnoles, monsieur le chevalier, si ce n'est pas pour vous, soyez du moins 
prudent pour moi. Yotre écuyer tient à la vie ! 

Mais le beau Solignac se mettait à rire, d'autant plus que parfois son 
écuyer le devançait dans l'attaque et s'enfonçait plus rapidement encore 
dans les rangs ennemis. Puis, l'un et l'autre revenaient, poudreux, déchi- 
rés, nacrés de salpêtre, couverts de sang, mais non blessés,* et bravant 
le fer et le plomb avec un de ces bonheurs insolents qui font croire à la 
vertu des amulettes et à l'invulnérabilité de certains êtres. 

Ce temps des guerres était, il estvrai,àdemi passé, et le beau Solignac 
goûtait depuis une longue année au moins le calme bonheur du repos» 
lorsqu'on l'avait vu partir, un matin à cheval, équipé comme pour un long 
voyage et suivi de Martial Castoret, les pistolets de guerre dans les fontes. 
Il n'était cependant pas, à cette heure, question de bataille prochaine et 
l'on ne pouvait croire que Roger de Solignac partait pour combattre les 
Turcomans ou le grand diable d'enfer. S'ennuyait-il donc en sa demeure? 
Certes, non. Solignac n'était pas de ceux que la solitude effraie. Dans ce 
grand château à demi gothique, il restait seul avec son écuyer Martial, 
Annunziata et dame Barbe. Il lisait, lorsque la pluie tombait au dehors, 
dans de grands in-folios aux reliures fauves; il chassait, lorsqu'il faisait 
beau, sous les châtaigniers pleins d'ombre ou dans les champs pleins de 
soleil, heureux de humer l'air des bois, de sentir le vent caresser ses che- 
veux tandis qu'il éperonnait son cheval ou de marcher dans l'herbe fraîche, 
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tandis que chaque grappe couleur de lilas des bruyères laiss&it tomber une 
gouttelette sur ses larges bottes de cuir. D'autres fois, lo Sylvain se faisait 
citadin, se rendait à Limoges aux fêtes de M. Philippe de Pompadour 
lieutenant du gouverneur, et étonnait par sa bonne grâce, sa tournure 
élégante, son sourire et la façon dont il dansait les vieilles chaconnes, les 
belles et les fraîches Limousines. 

— - Mais comment faites-vous, chevalier, pour n'avoir pas le teint hâlé? 
lui répétaient les nobles dames, Phébus est pour vous d'une clémence in- 
finie. 

— C'est que je lui donne franchement mes deux joues à baiser ; et comme 
il est bon maître il n'en abuse pas, répondait Roger! Yous ne savez donc 
point que le grand air est un meilleur parfumeur que tous les vendeurs 
d'essences et de pâtes de la chrétienté ! 

Et chacun — et chacune — d'admirer et de choyer ce beau Solignac 
qui dansait si bien ; après avoir si bien guerroyer. 

Solignac^ne pouvait donc point quitter le Limousin par dépit ou par 
ennui. Il n'y laissait, il est vrai, aucune amante, mais il n'y avait trouvé 
aucune déception. S'il partait, c'était qu'un but important l'attirait hors 
déjà province. On parla beaucoup, à Limoges, de ce voyage assez sou- 
dain, qui coïncidait justement avec une maladie fort grave de l'italienne 
Ànnunziata. 

Celles des grandes dames qui avaient servi de marraines à Roger, et 
lui avaient décerné le nom « de beau Solignac », eurent tôt fait d'inventer 
un roman plus ou moins vraisemblable, dans le goût de YAstrêe, des aven- 
tures de Céladon et de l'étranger Sémère... 

On répéta tout bas que le chevalier était attiré à Paris par quelque 
amour puissant contre lequel il luttait depuis plusieurs années. On nom- 
mait sous le sceau du secret, devenu bientôt le secret de la ville entière, le 
nom de celle qu'adorait le beau Roger, et plus d'un cœur féminin battit 
de jalousie et plus d'un grand œil amoureux, noir ou bleu, se voila à ces 
récits d'une ou deux larmes amères. Puis on essuya les pleurs, on étouffa 
les soupirs, on s'occupa des contestations élevées entre l'abbé et les cha- 
noines de Saint-Martial, des sorciers et sorcières exécutés -à Limoges, et 
de la procession superbe en l'honneur de l'entrée de Mgr François de la 
Fayette, mis au rang des évoques. Et du beau Solignac il ne fut plus 
question. 

On l'avait, non pas oublié, mais lorsqu'un soir de septembre, comme le 
soleil se cachait, la stupéfaction des habitants et des moines de Solignac 
fut grande en voyant arriver lentement, par le chemin de Limoges, un 
carrosse attelé de deux chevaux marchant à pas comptés, tandis qu'à côté 
du char tout poudreux Martial Castoret, monté sur son cheval de guerre, 
ramenait attaché à sa selle le cheval de bataille du chevalier Roger de 
Solignac. Ce groupe inattendu s'avançait vers le bourg avec une lenteur 
funéraire, et les premiers qui l'aperçurent se détachant sur le soleil rougi 
qui allongeait démesurément les ombres de Castoret, du carrosse et des 
chevaux, ceux-là s'écrièrent d'un premier mouvement : 

— Le beau Solignac est mort ! 

— Est-il donc mort ? demandèrent les braves gens à Castoret en cou- 
rant au-devant de Fécuyer. 

Le brave Martial hocha la tète : 

— Non, dit-il, M. le chevalier n'est pas mort î 

Mais le ton dont ces paroles furent prononcées était si triste que chacun 
eut, dès ce moment, la conviction qu'un malheur était arrivé. 
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Alors un ou deux curieux, en montant sur les talus ou les pierres, se 
hasardèrent à^jeter un î^gard dans Tinter ieur du carrosse et là» étendu à 
côté d'un homme vêtu de noir dont un grand col de toile blanche tran- 
chait sur le sombre pourpoint, ils aperçurent, pâle, maigre, l'œil fixe et 
morne — avec des cheveux blancs aux tempes, dit une commère déses- 
pérée, — celui que quelques mois auparavant encore on appelait le beau 
Solignac. 

Le beau Solignac semblait revenir au château comme le gibier blessé à 
son gîte, comme l'oiseau mourant à son nid. Il y avait déjà, dans le pas 
lent et lourd des chevaux qui le traînaient, quelque chose de sépulcral. 
L'homme qui se tenaitrauprès de lui, assis et couvrant en quelque sorte de 
Fœil le visage émacié du chevalier, était un médecin. Martial Castoret 
remarqua, dans la fouie peu à peu accourue, quelques gens effrayés qui 
faisaient des signes de croix comme devant un mort, 

Les curieux, les enfants, les commères et les moines se rangèrent silen- 
cieusement, respectueusement, pour laisser passer le cortège. Le dos 
courbé, la mine creuse et assombrie, Martial Castoret rendait, sans dire 
mot et d'une main lasse, les saluts qu'on lui adressait. Stupéfaits, les gens 
de Solignac regardaient le carrosse monter, lugubre et silencieux, la côte 
qui menait au château dont les vitres, au soleil couchant, semblaient san- 
glantes ou plutôt rougies par un incendie. 

Les deux chevaux dont l'un était monté et l'autre traîné par Castoret bu- 
taient tristement à chaque caillou, comme s'ils eussent compris l'inutilité de 
marcher et de vivre. 

Arrivé à un coude formé par la route, le cortège disparut derrière les 
châtaigniers, et les bonnes gens demeurés sur le chemin se regardèrent 
avec les yeux agrandis de gens qui viennent d'apercevoir quelque ef- 
frayante apparition. 

Le soir même, à Limoges, chez M. de Tanois, chanoine et officiai, le 
bruit courait déjà que le beau Solignac, moribond, vieilli de dix ans et 
méconnaissable, était revenu au bord de la Bréance pour y rendre le der- 
nier soupir. 

— Ce n'est pas ainsi pourtant, dit une des anciennes mamaines du che- 
valier, que doit Unir un gentilhomme î 

Jamais retour au pays natal n'avait été aussi sombre que celui du che- 
valier. Ce fut sur les épaules du médecin qui l'escortait et de Castoret qu'il 
s'appuya pour descendre du carrosse. Le malheureux était maigre et livide 
et ses jambes se dérobaient sous lui. D'ailleurs, silencieux et résolu, il ne 
dit qu un mot, il ne prononça qu'un nom : 

— Annunziataî 

Et alors comme un spectre répondant à un spectre, une Qgure de femme 
apparut, que Roger considéra avec stupeur et Martial avec effroi, une 
figure dont les veux seuls étaient vivants dans un visage blême et qui ré- 
pondit d'une voix faible soudain raffermie par un violent effort ; 

— Me voici, caro mio. Je n'attendais plus que toi pour mourir I 

D'où venait, ainsi brisé, le beau Roger de Solignac et quelle épreuve 
inattendue, .quel terrible roc d'achopement avait-il rencontré en chemin ! 
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Quatre mois auparavant, un soir d'été, comme le ciel étincelait, criblé 
d'étoiles, Annunziata avait fait monter Solignac sur la plate-forme du don- 
jon où elle restait parfois durant des nuits entières, ses grands yeux noirs 
fixés sur les astres : 

— Mon enfant, lui avait-elle dit, je vais te révéler le secret de ta nais- 
sance et je vais te dicter ton devoir.... 

Suies ^lareiie 

SS^^S^=^>^> 

LES ASTRES 



L'homme pleure, il se tord comme un ver. Ses pensers 
Soufflent sur ses amours Fhorreur des vents glacés, 
Et poussent loin de lui ses rêves trépassés, 
Feuilles mortes, avec ses vœux inexaucés. 

Tandis qu'au fond des deux, au fond de l'altitude 
Des cieux ! les astres blancs & froids, sans lassitude, 
A force d'être loin au sein de la Nuit rude, 
Garderont, au-dessus des maux, leur quiétude. 

Telles les femmes, Sphinx aux fronts mystérieux, 
Immobiles, ouvrant de grands yeux sérieux, 
Voient mourir à leurs pieds les jeunes & les vieux ! 

Oh! ne pouvoir monter! monter! Non : les pilastres 
Célestes ont croulé sous les anciens désastres... 
Maudits ! soyez maudits, inapaisables astres ! 
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IDÉES POLITIQUES ET RELIGIEUSES (I? 

DU PEUPLE DE ROME 

Vers Tannée 924 

En ce temps là, deux événements étaient particulièrement agréables au 
peuple de Rome : la mort d'un pape et le couronnement d'un empereur. 
On facilitait aux pontifes suprêmes les excès qui abrègent l'existence ; 

(1) Ce morceau est extrait d'un roman intitulé : Marozia, qui paraîtra l'automne 
prochain chez l'éditeur Dcntu. 



i60 LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 

s'obstiner à vivre eût été de leur part une imprévoyance qu'ils auraient 
bientôt expiée par l'impopularité. Un évêque, en dépit des canons de vingt 
conciles, pouvait s'asseoir dans la chaire universelle, un homme bien por- 
tant, non ; Boniface, pour conquérir les suffrages, dut avouer qu'il avait 
la goutte. 

Ce n'était point qne les Papes fussent haïs de la populace ; gourmande, 
ivrogne et libertine, mais superstitieuse, elle approuvait que ces repré- 
sentants du Ciel le mêlassent à leurs débauches : Dieu, compromis, serait 
indulgent. 

Mais la mort d'un pape autorisait le pillage du palais pontifical î Arti- 
sans las des honnêtes besognes, moines qui ne faisaient leur salut que 
pour mendier, pèlerins douteux, devenant pâles si on prononçait devant 
eux le nom de leurs patries, soldats sans bannières, enrôlés au service des 
mauvais hasards, ce ramas catholiques d'Italiens idolâtrés, de Grecs 
iconoclastes, de Sarracènes mal baptisés, deLongobards confesseurs d'Odm, 
et de Saxons sans dieu, qui était le peuple de Rome, et qui, divisé d'habits 
et de langages, s'unifiait en un démesuré appétit des plus abjects conten- 
tements, ce ramas remuant et fainéant pillait avec délices. De là, la popu- 
larité posthume des papes qui mouraient tôt. 

A vrai dire, le palais de Latran était fort dépouillé ; les vicaires de Jésus 
n'avaient guère le loisir de l'enrichir de nouveau, « ayant cela de bon, dit 
Platine, que Dieu les enlevait promptement de la face de la terre comme 
les monstres. » A la mort d'Adriano, troisième du nom, il fallut, pour ne 
point revenir les mains vides, piller les demeures avoismantes. Dès lors 
la coutume s'établit de distribuer le pillage sur tous les points de la ville, 
sur les faubourgs aussi ! Pendant que s'ouvrait un caveau de plus dans 
l'une des quatre basiliques consacrées aux sépultures pontificales, Rome 
était en proie à sa vermine. Les habitacles des nobles, crénelés et gardés, 
méprisaient aisément l'assaut de la plèbe ; tel qui se hasardait à tenter la 
porte d'un comte ou d'un évêque, n'en rapportait le plus souvent qu'une 
flèche dans les reins. Mais les pacifiques hôtelleries, les maisons des mar- 
chands, les monastères qui, pauvres ou avares, n'avaient pas encore acheté 
du Consul de Rome le droit de placer à leurs portes des sentinelles 
païennes, les chapelles et les églises offraient des butins faciles. Le tu- 
multe, quinze heures durant, était pitoyable, jusqu'à ce qu'enfin, t îa nuit 
venue, s'établissait une trêve sinistre, faite de l'hébétement des désespoirs 
et du sommeil des joies saoules. 

Pour se soustraire au pillage, il n'y avait qu'un moyen : quitter Rome 
au premier bruit d'une indisposition du pape. Un homme, en rentrant 
chez lui, disait à sa femme : « Empisl les coffres, fais charger les mules. 
La sublimité de Sa Sainteté Notre- Seigneur le Pape a toussé trois fois ce 
matin en célébrant le Sacré Sacrifice. » Les moines et les nonnes partaient 
les premiers, prétextant des pèlerinages ; on voyait s'éloigner de longues 
files silencieuses de robes et de frocs, que précédaient des chariots cou- 
verts de toiles. Ainsi le peuple était frustré. Il n'y avait de bons papes que 
ceux qui mouraient de mort subite. 

Quant au couronnement d'un empereur, il y avait de quoi s'en satisfaire, 
faute de mieux. On ne pillait pas, mais on recevait. Dès l'heure matinale 
où le roi élu, ayant fait ses dévotions en l'église de Sainte-Marie-Trans- 
padine, acceptait à Térébinte les félicitations du préfet de la ville, du 




l'empereur, — jusqu'à l'heure où, tous les rôles accomplis, il remontait à 
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cheval, couronné de fer et Févêque des évêques lui tenant Fétrier, une 
pluie de deniers d'or et d'argent ne cessait de tomber sur la foule quiécar- 
quillait les bras, les mains, la bouche, faisant poche de tout. 

On évaluait un empereur d'après la quantité et Faloi des deniers répan- 
dus le jour de son couronnement. Wido obtint quelque estime parce qu'il 
avait émietté dans Rome les trésors des trois dernières villes qu'il avait 
prises par trahison. Mais Lambertus était exécré, ayant osé, selon le con- 
seil de sa mère Agiltrude, distribuer au çeuple des monnaies fausses : des 
cent mille deniers qui jonchèrent les voies, on ne put acheter un seul 
verre de vin d'Albe ni une seule caresse d'une fille saxonne. Le peuple de 
Rome, à vrai dire, prit sa revanche; la fidélité qu'il avait jurée ne fut pas 
de meilleur aloi que l'argent qu'il avait reçu. Arnouff, roi de Germanie, 
fit mieux les choses, étant un prince pieux, ainsi que le prouve sa grande 
dévotion à saint Emmeran de Ratisbonne, à l'église duquel il fit présent 
d'un tabernacle dont la colonnade était d'or et le faîte de pierreries. 

Mais Berengar, que les clercs nommaient Berengarius, eut l'adresse de 
se faire couronner trois fois. Il obtint de cette façon une popularité coû- 
teuse, mais utile en ce temps où Rome, capricieuse éternelle, pouvait seule 
faire et défaire les empereurs maîtres du monde. Une autre chose assurait 
à Berengar la faveur de la ville inconstante ; il avait vaincu et chassé loin 
de Rome les Sarracènes, qui campaient naguère sur les bords de FErivan, 
que l'on commençait à appeler la Garyliane. Outre que les Sarracènes 
étaient connus pour des païens damnés, adorateurs patents de Saoh, Saoc, 
Nazara,. Allac, Allogée, Mena, et si remarquablement irrespectueux à 
l'égard des mystères chrétiens que l'émir Abd-Ila n'avait pas craint, pen- 
dant le siège de Salerne, de faire dresser son lit sur la table d'un autel 
catholique et d'y sacrifier chaque soir la pudeur d'une Camaldule, tant 
qu'enfin une poutre, détachée par le doigt de Dieu, tomba et lui brisa les 
reins. Outre ces motifs de haine, les Romains en avaient un autre, plus 
puissant, contre ces maudits idolâtres; ils reconnaissaient en eux des 
rivaux supérieurs dans l'art de piller, des voleurs qui volaient si bien 
qu'après eux il rie restait plus rien à prendre. Après le sac d'une ville par 
les Sarracènes, le plus ingénieux pillard n'y aurait pas trouvé de quoi se 
racheter de l'impôt que Fon doit pour mener ses porcs à la glandée. Si les 
mécréants étaient. entrés à Rome, c'en eût été fait des bonnes aubaines 
que fournissaient au peuple les décès fréquents des papes. 

Donc Berengar était fort aimé et d'autant plus à l'époque où commen- 
cent à se mouvoir les personnages de notre récit,_que c'est justement le 
jour où l'empereur des Romains, fils de Giselle, petite fille de Karl-le- 
Grand, que les Italiens nommaient Carolo-Magno, vint pour la troisième 
fois recevoir la couronne de fer des mains du pontife suprême. 

Inquiété par les Sarracènes, qui reparaissaient dans les montagnes de 
Campanie, attentif aux menées ténébreuses des comtes de Tuscuium, peu 
rassuré par l'arrivée des Maggyars, alliés dangereux, et menacé surtout 
par le roi de la Bourgogne transjurane, Rudolph, qui avait pris Pavie et 
s y était fait couronner roi d'Italie, Berengar avait senti le besoin de raf- 
fermir sur sa tête le diadème de fer, comme un homme, dans un coup de 
vent, enfonce son chapeau. 

Catulle Mendès 



162 LA BÊPUBLÏQUE DES LETTRES 



AU MUSÉE DES ANTIQUES 

Elle veille en sa chaise étroite ; 
Quelque roi d'Egypte a sculpté 
Dans l'extase et la gravité 
Le corps droit et la tête droite. 

Moitié coiffe et moitié bandeau, 
Fond pur à des lignes vermeilles, 
Un pan tourne autour des oreilles. 
Sa robe est la prison du Beau, 

Ses yeux, de profonds péristyles 
Où ne passe rien de réel, 
De toute la largeur d'un ciel 
S'ouvrent aux visions stériles ; 

Et le menton rit tel qu'un fruit, 
Et la joue est une colline *, 
Quant à l'aile de la narine 
C'est l'ibis envolé sans bruit. 

De Tépaule menue et grasse 
Les bras courent le long des reins 
Jusques à ses genoux sereins 
Que chacune des mains embrasse. 

Et le plat des cuisses est tel 
Qu'il vous trouble et qu'il vous apaise 
Par des attirances de chaise 
Et des solennités d'autel! 

La fraîcheur du visage antique 
Laisse au vague appétit des yeux 
Deviner les seins précieux 
Dans un pli trop énigmatique, 

Et sous l'impur raffinement 
D'un profil qu'on rêve à des chèvres, 
C'est pour des dieux que vont les lèvres 
Souriant indéfiniment. 

(xermain fflouveau 
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LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme 1 * 

Victor Hugo {Les Châtiments. 

mon siècle, où s'arrêtera ton délire ? Je célébrais, l'autre jour, la folie 
dont tu souffres, ce mal des vers auquel tu succombes, en fidèle amant 
des immortelles et chastes Muses ; mais, cher vieillard couronné de roses 
prête l'oreille aux timides conseils du plus humble de tes enfants 1 Ménage 
tes forces, sois avare du sang de ton cœur, et n'exhale pas toute ton âme 
dans un suprême et brûlant baiser! Voici maintenant que tes fils éperdus 
et saignants s'en vont par les rues de nos villes, en chantant au point d'en 
mourir le dernier refrain d'un poète nouvellement sacré par les dieux 
Ah! la voix des purs éphèbes et des amoureuses jeunes filles, comme elle' 
résonne joyeuse et forte, dans tes carrefours, ô Athènes, dans ta forêt 
murmurante, ô Meudon, et parmi les peupliers de tes îles, ô Bougival 
nouvelle Cythère où s'ébattent les naïades craintives! Que dit cet hymne 
dont la plainte sanglottante monte, dans la nuit, vers les étoiles silen- 
cieuses : 

« Yoyez ce beau garçon-là! (bis.) 

C'est V amant d'A , 

C'est l'amant d'A, 
C'est l'amant d'Amanda ! ! ! » 

Sois fière, ô Chanson, et disperse-toi gaîment parmi les cieux: tu con- 
tiens toute 1 âme moderne, tu résumes dans une formule éclatante et déûV 
nitive les vœux sacrés d'un siècle mourant ! 




Quel est ton nom, barde pudique dont la bouche a soupiré ces vers * Si 
tut appelles réellement Théodore, pourquoi nous le cacher plus longtemps? 
La Gloire est déjà lasse d'attendre : la Renommée, sa trompette en bou- 
che, ne tient plus que par un pied à notre misérable terre, et bientôt nous 
la verrons s'envoler à tire d ailes, orgueilleuse de crier au monde ce nom 
désormais glorieux! Mille et mille fois heureuse celle à qui s'est fiancée 
ton âme, car j aime à croire qu'Amanda elle-même marche à tes côtés, dans 
la lumière que répand ton génie sur la triste route où nous trébuchons 

nnM^nf^r S C0I 5 pter ' Ô , f ° rtuné P oète > ^ ce chant radieux proféré 
par tant de lèvres émues, te rapportera cent fois plus qu'Oôéron ne rap- 
porta jadis à Weber! (Le calcul a été fait.) Souviens-toi de ton devancier 
qui pendant de nombreuses soirées a conjuré éloquemment JosépkZ 
«d arrêter la machine, » Cette heure d'inspiration quasi divine l'a emiSS 
pour jamais, et maintenant il peut rouler ses cigarettes dans des billets dp 
banque, ce que faisait rarement Pierre CorneiUe. * 
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ïl est enfin venu cet âge, naguère prophétisé : 

« Oui! Les temps promis sont proches i 
Kous verrons l'âge rêvé, 
Où Vor, crevant nos sacoches, 
Bondira sur ie pavé. » 

Pourquoi faut-il qu'Albert Glatigny à qui nous devons cette prédiction, 
soit mort devant Chanaan, comme Moïse, plus pauvre qu'un banquier 
d'aujourd'hui? 

Sfîenry %aujol 

LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 6 août — Notre rédacteur en chef part pour l'Allemagne, aiin d'assister à 
la première représentation du nouvel opéra de Richard^ Wagner. 11 y a donc 
encore une Àllemsgnei Je te croyais ivre-inorfce de nos cinq milliards* JLes jour- 
naux, qui se passionnent pour la musique envoient à grands frais des reporters à 
Bayreuth pour avoir un compte rendu spécial de cette solennité, Il n*y a pas 
grand mal à cela. Que les Allemands se contentent désormais de faire de la mu- 
sique! 

Lundi 7 août — Villiera de l'Isle-Adam corrige la vingtième épreuve de VAzraèly 
annoncé depuis six mois par la Librairie de VEau^Forte. Mais il y fait peu de 
changements. Tout fait espérer que cet ouvrage exquis sera publié avant la fia de 
Tannée. Les Va-nu-Pied$ de Léon Cladeî finissent de paraître et forment un 
volume illustré, où Ton constate de curieuses corrections qui adoucissent l'accent 
révolutionnaire de la première édition. 

Mardi S août. — Adelphe Froger reste seul chargé du poids et de la responsabilité de la 
rédaction de la Republique des Lettres, au moment où le thermomètre atteint qua- 
rante degrés à l'ombre. On consomme d 'innombrables bocks dans les bureaux de 
ce journal, qui prennent l'aspect d'un café vulgaire. Les gens qui viennent s*a* 
bonner reculent épouvantés. 

Mercredi 9 août — La copie d'Emile Zola exerce une désastreuse influence sur les 
manières et le langage des rédacteurs de la République. Au lien de s'appeler, 
comme autrefois, « cher ami » ou « cher poète, » ils se disent « bougre de cocnoné » 
Léon Dierx. qui est bien élevé, s'en affecte beaucoup et adresse .quelques remon- 
trances à ce sujet aux membres de notre académie fntime. 




'aqua-fo;tiste unevalier se donne pour 
dame des prédictions intéressées. Tout se découvre, grâce à l'intervention de 
Coquelin cadet, et la dame est sauvée des pièges d'un intrigant. 

Vendredi il août — Première représentation, au Gymnase, du Salon au cinquième 
étage, exhibition de tableaux vivants signée de M. Clerc. Les tableaux, empruntés 
an dernier Salon et reproduits fort habilement, sont plus vivants que la pièce. 
C'est une édition nouvelle du Duc Adolphe de l'année deaaîère. M. Ribot fournît 
le mot de la On, édité Tannée dernière aux dépens de M. Manet. 

Samedi 12 août — Les théâtres sont en pleine fermentation et préparent leurs pièces 
de réouverture. M. Waddington fait une allusion au Théâtre-Français, dans un 
discours fort remarqué, et affirme que notre première seène suivra prochainement 
une voie littéraire , TOdéon également. Ces mots resteront gravés dans les 
cœurs. — Les Dames danoises, qui avaient de jolis noms et qui formaient des 
groupes plastiques aux Champs-Elysées, abandonnent Paris. Elles n'étaient cer- 
tainement point mal faiteB, mais quelle nécessité de les faire venir de si loinî Je 
ne demande que la faculté de choisir dix personnes parmi les spectatrices de ces 
exhibitions, pour faire éclater à tous les yeux la supériorité de nos beautés fran- 
çaises. 

^•ean $?rouvaîre 
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II. — Suite. 



Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait dans 
le quartier, on ne savait pas bien où. Pourtant, des gens disaient l'avoir vu 
chez la mère Raquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement 
les uns assuraient qu'il était seul, tandis que les autres l'avaient rencontré 
en compagnie des sept ou huit soulards de son espèce. Gervaise haussait les 
épaules d'un air résigné. Elle ne courait pas après son homme, pour éviter le 
grabuge dans le ménage; elle attendait qu'il rentrât, écoutant la nuit s'il ne 
ronflait pas à la porte. Mon Dieu, c'était une habitude à prendre. Quand le 
besoin d'une bordée prenait Coupeau, personne au monde n'aurait pu l'ar- 
rêter ; ça durait ce que ça devait durer; et il gagnait à ce métier-là quinze 
jours de sagesse. Même, si elle venait à l'apercevoir chez un marchand de 
vin, elle faisait un détour, afin de ne pas le mettre en colère. Il couchait 
sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en traversd'un 
ruisseau* Et, le lendemain, avec son ivresse mal cuvée de la veille, il re- 
partait, tapait aux volets des consolations, se lâchait de nouveau dans une 
course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des litres, per- 
dant et retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein 
de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et naître le jour, sans 
d'autre idée que de boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'était 
fini. Gtervaise alla pourtant, le second jour, à l'Assommoir du père Co- 
lombe, pour savoir : on l'y avait revu cinq fois au moins, on ne nouvait 
pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils res- 
tés sous la banquette. 

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui proposa de la con- 
duire au café- concert, histoire de passer un moment agréable. Elle refusa 
d'abord, elle n'était pas en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit 
non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air trop honnête, pour 
qu'elle sl méfiât de quelque traîtrise. Il semblait s'intéresser à son 
malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n'avait décou- 
ché deux nuits. Ainsi, malgré elle, toutes les dix minutes venait-elle se 
planter sur la porte, sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la 

7 
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rue si 
disait, 

Coupeau pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et y 
rester : elle serait joliment débarrassée, elle se défendait de garder dans le 
cœur la moindre amitié pour un sale personnage de celte espèce. Mais, à 
la fin, c'était agaçant de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne 
rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de 
nouveau du café-concert, elle accepta, Après tout, elle se trouvait trop 
bête de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis trois jours menait 
une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas» elle aussi allait sortir, 
La cambuse brûlerait, si elle voulait. Bile aurait fichu en personne le feu 
au bazar, tant l'embêtement de la vie commençait à luî monter au nez, t 

On dîna vite. En pariant au bras du chapelier, à huit heures, Gervaise 
pria maman Coupeau et Nana de dormir tout de suite. La boutique était 
fermée. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna la clef à madame 
Boche, en lui disant que si son cochon revenait, elle eût l'obligeance de le 
coucher. Le chapelier l'attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. 
Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir, serrés l'un 
contre l'autre, éclairés par les coups de lumière des boutiques, qui les 
montraient se parlant à demi -voix, avec un sourire. 

Le café- concert était boulevard de Rochechouart, un ancien petit café 
qu'on avait agrandi sur une cour, par une baraque en planches. A la 
porte, un cordon déboules de verre dépoli dessinait un portique lumineux. 
De longues affiches, collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées 
par terre, au ras du ruisseau. 

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de mademoiselle 
Amanda, chanteuse de genre. 

Mais il aperçut Bibi-la-Gaillarde, qui lisait également l'affiche. Bibi 
avait un œil au beurre noir, quelque coup de poing empoigné la veille. 

— Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de 
lui, vous avez donc perdu Coupeau? 

— Oh ï il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre, On s'est allongé 
un coup de tampon, en sortant de chez la mère Baquet, Moi, je n'aime pas 
les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garçon de la mère Baquet 
qu'on a eu des raisons, par rapport à un litre qu'il voulait nous faire payer 
deux fois... Alors, j'ai filé, je suis allé schoffer un brin» 

Il baillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il était com- 
plètement dégrisé, l'air abêti, sa vieille veste pleine de duvet, car il devait 
s'être fourré dans son lit tout habillé. 

— Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur? interrogea la blan- 
chisseuse. 

— Mais non, pas du tout... Il était cinq heures, quand nous avons 
quitté la mère Baquet. Voilai.». Il a peut-être bien descendu la rue. Oui, 
même je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un cocher... Ohî que 
c'est bête ! Vrai, on est bon à tuer I 

Lantier et Gervaise passèrent une très- agréable soirée au café-concert. 
À onze, heures, lorsqu'on ferma les portes, ils revinrent en se baladant, 
sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes ; 
et il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l'ombre, 
parce que des hommes rigolaient de trop près avec elles, sans doute, Lan- 
tier chantait entre ses dents une des chansons de mademoiselle Amanda : 
C'est dans i'nez gu'ça me chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, repre- 
nait le refrain. Elle avait eu très-chaud. Puis, les deux consommations 
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qu'elle avait bues lui tournait sur le cœur, avec la fumée des pipes et 
l'odeur de toute cette société entassée. Mais elle emportait surtout une 
vive impression de mademoiselle Àmanda. Jamais elle n'aurait osé se 
mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être juste, cette damé avait 
une peau à faire envie. Et elle écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lan- 
tier donner des détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur 
qui lui aurait compté les côtes en particulier. 

— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois fois, sans 
que les Bôche eussent tiré le cordon. 

La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle frappa à la 
vitre de la loge pour demander sa clef, la concierge ensommeillée lui cria 
une histoire, à laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit 
que le sergent de ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drôle 
d'état, et que la clef devait être restée sur la serrure. 

— Fichtre ! murmura Lantier, quand ils furent rentrés, qu'est-ce qu'il 
a donc fait ici? C'est une vraie infection. 

En effet, ça- puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, mar- 
chait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut parvenue à allumer une bougie, ils 
eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; 
il y en avait plein la chambre; le lit en était emplâtré/le tapis également, 
et jusqu'à la commode qui se trouvait éclaboussée. Avec ça, Coupeau, 
tombé du lit où Poisson devait l'avoir jeté, ronflait là-dedans, au milieu 
de son ordure. Il s'y étalait, vautré comme un porc, une joue barbouillée, 
soufflant son haleine empestée par sa bouche ouverte, balayant de ses 
cheveux déjà gris la mare ignoble élargie autour de sa tête. 

— Oh ! le cochon ! le cochon ! répétait Gervaise, indignée, exaspérée. 
Il a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ça, un chien crevé est plus 
propre. 

# Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied. Jamais le 
zingueur n'était revenu avec une telle culotte et n'avait mis la chambre 
dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue-là portait un rude coup au 
sentiment que sa femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois, 
quand il rentrait émêché ou poivré, elle se montrait complaisante et pas 
dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son cœur se soulevait. Elle ne 
l'aurait pas pris avec des pincettes. L'idée seule que la peau de ce goujat 
toucherait sa peau lui causait une répugnance, comme si on lui avait 
demandé de s'allonger à côté d'un mort, abîmé par une vilaine ma- 
ladie. 

— Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne puis pas 
retourner coucher dans la rue... Oh! je lui passerai plutôt sur le corps. 

Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin de la com- 
mode, pour ne pas glisser dans la saleté. Coupeau barrait complètement 
le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait 
pas dodo sur son oreiller, cette nuit-là, lui prit une main, en disant d'une 
voix basse et ardente : 

— Gervaise... écoute, Gervaise... 

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le tutoyant à son 
tour, comme jadis. 

— Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre... 
Je vais m arranger, je monterai sur le lit par les pieds... 

— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ca sent trop 
mauvais, tu ne peux pas rester,.. Viens. Qu'est-ce que tu crains? Il ne 
nous entend pas, va ! 
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Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Bans son trouble, 
comme pour montrer qu'elle resterait là, elle se déshabillait, jetait sa robe 
de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon, 
toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit était à elle, n'est-ce pas? elle 
voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta encore de trouver 
un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait à la 
taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang, Ah ! elle 
était bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui l'empêchait de 
se fourrer honnêtement sous sa couverture, avec un sacré salaud d'homme 
par derrière, qui songeait uniquement à profiter de son malheur pour la 
ravoir. Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se taire. Et 
elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet où couchaient Nana et maman 
Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une respira- 
tion forte. 

— Auguste, va-t-en, tu vas les réveiller, reprit-elle, les mains jointes» 
Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs.... Pas ici, pas devant ma fille,... 

XI ne pariait plus, il restait souriant, et lentement iila baisa sur l'oreille, 
ainsi qui il la baisait autrefois pour la taquiner et l'étourdir. Alors, elle fut 
sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson 
descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Mais 
elle dut reculer. Ce n'était pas possible, la dégoûtation était si grande, 
l'odeur devenait telle, qu'elle se serait elle-même mal conduite dans 
ses draps. Coupeau, comme sur de la plume, assommé par l'ivresse, 
cuvait sa bordée, les membres morts, la gueule de travers ; toute la rue 
aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps 
en remuât. 

— Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas. . . . Ah î mon Dieu ! 
ahï mon Dieu ! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de lit. . . . Non, je ne puis 
pas, c'est sa faute. 

Me tremblait, elle perdait la tête. Et pendant que Lantier la poussait 
dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la porte vitrée du cabinet, 
derrière un carreau. La petite venait de se réveiller et de se lever douce « 
cernent, en chemise, pâle de sommeil. Elle regarda son père roulé dans son 
vomissement; puis, la figure collée contre la vître, elle resta là, à attendre 
que le jupon de sa mère eût disparu chez l'autre homme, en face. Elle 
était toute grave. Elle avait de grands yeux d'enfant vicieuse, allumés 
d'une curiosité ensuelle. 

III 

Cet hiver-là, maman Coupeau fatlit passer, dans une crise d'étouffement. 
Chaque année, au mois de décembre, elle était sûre que son asthme la 
collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle n'avait plus quinze 
ans, elle devait en avoir soixante-treize à la saint Antoine. Avec ça, très- 
patraque, râlant pour un rien, quoique grosse et grasse. Le médecin 
annonçait qu'elle s'en irait en toussant, le temps de crier : Bonsoir, Jean- 
neton, la chandelle est éteinte. 

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise 
comme la gale. Il feut dire que le cabinet où elle couchait avec Nana 
n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la 
place de deux chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, 
pendait en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait tomber 



l'assommoir i 69 



un jour louche et pâle de cave. On se faisait joliment vieux là-dedans, 
surtout une personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque 
l'insomnie la prenait, elle écoutait dormir la petite, et c'était une distrac- 
tion. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin 
au soir, elle grognait, elle pleurait, elle répétait toute seule pendant des 
heures, en roulant sa tête sur Foreiller : 

— Mon Dieu! que je suis malheureuse!,.. Mon Dieu que je suis mal- 
heureuse!... En prison, oui, c'est en prison qu'ils me feront mourir! 

fit dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui 
demander comment allait la santé, elle ne répondait pas, elle entonnait 
tout de suite le chapitre de ses plaintes. 

— Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais pas 
autant chez des étrangers!... Tenez, j'ai voulu avoir une tasse de tisane, 
eh bien ! on m'en a apporté plein un pot à eau, une manière de me repro- 
cher d'en tcop boire.... C'est comme Nana, cette enfant que j'ai élevée, 
elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On croirait que je 
sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se réveillerait 
pas une seule fois pour me demander si je souffre.... Enfin, je les embar- 
rasse, ils attendent que je crève. Oh ! ce sera bientôt fait. Je n'ai plus de 
fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'a- 
chèverait, si elle n'avait pas peur de la justice. 

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque 
tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et s'envoyait promener au pre- 
mier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, s'était 
écrié : « La vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne meurt 
jamais! » parole qui avait frappé maman Coupeau au cœur. On lui repro- 
chait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si elle n'était plus là, 
il y aurait une grosse économie. A la vérité, elle ne se conduisait pas non 
plus comme elle aurait dû. Ainsi, quand sa fille aînée, madame Lerat, 
venait, elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la laisser 
mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de vingt sous, qu'elle dé- 
pensait en gourmandise. Elle faisait aussi des cancans abominables avec 
les Lorilleux, en leur racontant à quoi passait leurs dix francs, aux fantai- 
sies de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux mangés dans les 
coins, des choses plus sales même qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois 
reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les 
unes, tantôt elle était avec les autres ; enfin ça devenait un vrai gâchis. 

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que madame 
Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son Ht, maman 
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait à 
peine -parler. Elle souffla, à voix basse : 

— C'est du propre !,.. Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban 
et le chapelier.... Et ils menaient un train! Coupeau est joli. C'est du 
propre ! 

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que son fils 
avait ^ dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme elle ne dormait pas, 
elle s'était très-bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la 
Banban trottant sur le carreau, la voix sifflante duchapelier qui l'appelait, 
la porte de communication poussée doucement, et le reste. Ça devait avoir 
duré jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au juste, parce que, malgré 
ses efforts, elle avait fini par s'assoupir. 

— Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu entendre, 
continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute la nuit, elle qui d'habi- 
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tude dort à poings fermés ; elie sautait, elle se retournait, comme s'il y 
avait eu du feu dans son lit. 
Les deux femmes ne parurent pas surprises. 

— Pardi ! murmura madame Loriileux, ça doit avoir commencé le pre- 
mier jour... Du moment où ça plaît à Coupeau, nous n'avons pas à nous 
en mêler. N'importe! ce n'est guère honorable pour la famille, 

— Moi, si j'étais là, expliaua madame Lerat en pinçant les lèvres, je lui 
ferais une peur, je lui crierais quelque chose, n'importe quoi : Je te vois 1 
ou bien : TIà les gendarmes l... La domestique d'un médecin m'a dit que 
son maître lui avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, dans un cer- 
tain moment. Et si elle restait sur la place, n'est-ce pas ? ce serait bien 
fait, elle se, trouverait punie par où elle aurait péché. 

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaïse allait retrouver 
Lantier. Madame Loriileux, devant les voisines, avait une indignation 
bruyante ; elle plaignait son frère, ce jeanjean que sa femme peignait en 
jaune de la tête aux pieds ; et, à l'entendre, si elle entrait encore dans un 
pareil bazar, c'était uniquement pour sa pauvre mère, qui se trouvait for- 
cée de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur 
Oervaise. C'était elle qui avait sûrement débauché le chapelier. On voyait 
ça dans ses yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de Lan- 
tier restait gobé, parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut 
avec tout le monde, marchant sur les trottoirs un journal à la main, préve- 
nant et galant auprès des dames, ayant toujours à donner des pastilles et 
des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme est un 
homme, on ne peut pas lui demander de résister aux femmes qui se jettent 
à son cou. Mais elle, n'avait pas d'excuse: elle déshonorait la rue de la 
Goutte-d'Or. Et les Loriileux, comme parrain et marraine, attiraient Nana 
chez eux, pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient d'une façon 
détournée, la peiite prenait son air bêta, répondait ou éteignait la flamme 
de ses yeux sous ses longues paupières molles. 

^rnile Zola 

(La mite à la prochaine livraison.) 
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LES FLEURS 

Par une exquise matinée 
La rose entrouvre ses beaux yeux; 
Toute fraîche, elle s*est baignée 
Dans une goutte d'eau des deux. 

Un papillon mis comme un prince 
Chiffonne le corsage ouvert 
Où se cambre sa taille mince 
Qui fait craquer le satin vert. 
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Elle, souriante & fardée, 
Devient plus adorable encor- 
En se sentant très- regardée 
De mille insectes brodés d'or. 

Au bruit, doux comme une berceuse, 
Du rossignol qui file un son, 
Plus d'une beauté paresseuse 
S'éveille encor dans le gazon. 

Une modeste pâquerette 
Qui se penche vers le ruisseau 
Tremble sous l'œillade indiscrète 
D'un large dahlia ponceau. 

Sous les doigts légers de la brise 
Palpitent les œillets naissants, 
Bariolés, blancs ou cerise, 
Qui rendent leur suave encens. 

Et les dernières violettes, 
Jeunes veuves en demi-deuil, 
Sur leurs élégantes toilettes 
Jettent le suprême coup d'œil. 

Près du velours bleu des pensées, 
Les lis aux cols nobles & fins 
Ont revêtu l'aube tissée 
Par d'invisibles doigts divins. 

Parfums, mélange d'ambroisies, 
Gammes du tendre & du foncé, 
Plis somptueux, formes choisies 
D'un art que rien n'a surpassé, 

O fleurs, vous qui couvrez la terre 
Comme d'un splendide manteau, 
Consolez le cœur solitaire î 
— Mais que ne pouvons-nous plutôt, 

Pour fuir au pays des chimères, 
Mourir de vos charmes subtils, 
Rien que d'avoir, fleurs éphémères, 
Baisé vos délicats pistils 1 
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SOLEIL COUCHANT 

Le ciel que le couchant enveloppe et coloré 
Est semé de petits nuages pommelés; 
On les voit rouges, blancs, liîas, comme emperlés, 
Épanouir là-haut leur merveilleuse flore. 

A Torient, la Nuit, bien que très-pâle encore, 
Vient de paraître avec ses habits étoiles : 
Par P ombre qui grandit les nuages voilés 
Perdent ce vermillon ardent qui les décore. 

Voici Theure d'aimer î Si nous nous en allions 
Dans la lueur des cieux, comme deux papillons, 
Incertains, nous heurtant avec nos blondes ailes? 

Là-bas, dans le mystère, au pays des houris, 
Nous aurions ce divan des amours éternelles : 
Un ciel capitonné de satin rose & gris. 



Maurice "Mouchoi 



L'ENTERREMENT PRÉMATURÉ 

Il est certains sujets d'un intérêt très-absorbant, mais qui sont trop 
entièrement horribles pour être du domaine de la fiction pure. Le simple 
romancier doit les éviter s'il ne veut pas offenser ou dégoûter/ Ils ne sont 
convenablement mis en œuvre que lorsque la sévérité et la majesté de la 
vérité les sanctifie et les soutient. Par exemple, nous tressaillons de la 
plus intense des douleurs voluptueuses au récit du passage de la Bérésina, 
du tremblement de terre de Lisbonne» de la peste de Londres, du massacre 




la réalité, — c'est l'histoire qui émeut. Comme inventions* nous les re- 
garderions simplement avec norreur. 

J'ai mentionné quelques-unes des plus éminentes et des plus augustes 
calamités qu'on relate ; mais, dans celles-ci, c'est l'extension non moins 
que le caractère de la calamité qui impressionne si vivement l'imagination. 
Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que du long et sinistre catalogue 
des misères humaines j'aurais pu extraire quelques cas individuels plus 
remplis de souffrances essentielles qu'aucune de ces vastes généralités de 
désastres. La vraie misère, en effet, le suprême malheur est particulier, 
non diffus. Que le maximum spectral de l'agonie soit enduré par l'homme- 
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unité et jamais par l'homme -foule, — c'est ce dont il faut remercier un 
Dieu charitable ! 

Être enterré vivant est, sans contredit, le plus épouvantable maximum 
d'angoisse qui soit jamais échu en partage à la simple humanité. Que cela 
soit arrivé fréquemment, irès- fréquemment, ceux qui pensent ne le con- 
testeront point. Les limites qui séparent la vie de la mort sont au plus 
haut degré ténébreuses et vagues. Qui dira où finit Tune et où commence 
l'autre? Nous savons qu'il y a des maladies présentant des cessations 
totales de toutes les fonctions apparentes de la vitalité, et dans lesquelles, 
néanmoins, ces cessations, à les bien nommer, sont simplement des sus- 
pensions. Ce ne sont que des pauses temporaires dans l'incompréhensible 
mécanisme. Une certaine période s'écoule, et quelque invisible et mysté- 
rieux principe met de nouveau en mouvement les ailes magiques et les 
roues enchantées. La corde d'argent n'était pas détendue à jamais, ni 
l'archet d'or irréparablement rompu. Mais où, dans l'intervalle, était 
'Ame? 

Abstraction faite, d'ailleurs, de cette inévitable conclusion a priori que 
les mêmes causes doivent produire les mêmes effets, — que l'occurrence 
avérée de ces cas de vitalité suspendue doit naturellement donner origine 
par-ci par-là à des enterrements prématurés, — abstraction faite de cette 
considération, nous avons le témoignage direct d'expériences scientifiques 
et vulgaires pour prouver qu'un grand nombre de ces enterrements a eu 
lieu en effet. Je pourrais renvoyer, s'il était nécessaire, à une centaine de 
cas bien authentiques. Il s'en est présenté un d'une nature très-remar- 
quable, il n'y a pas longtemps, dans la cité de Baltimore, où il occasionna 
une émotion douloureuse, intense et très-étendue. 

L'un des plus respectables citoyens — homme de loi éminent et membre 
du Congrès — vit sa femme saisie d'un mal soudain et inexplicable qui 
déjoua l'habileté des médecins. Après beaucoup de souffrances, la dame 
mourut ou fut censée mourir. Nul ne soupçonna, en réalité, ou n'eut lieu 
de souçponner qu'elle ne fût pas morte effectivement : elle présentait toutes 
les apparences ordinaires de la mort. La face prit les contours habituels, 
affaissés et pinces. Les lèvres avaient -la pâleur de marbre accoutumée. 
Les yeux étaient sans éclat. Il n'y avait pas de chaleur. La pulsation avait 
cessé. Le corps fut conservé trois jours sans être inhumé, et durant ce 
laps, il acquit une rigidité pierreuse. Bref, on hâta les funérailles à cause 
du progrès rapide de ce qu on supposait être la décomposition. 

On déposa la dame dans un caveau de famille, lequel, pendant les trois 
années subséquentes, demeura intact. A la fin de cette période, il fut 
ouvert pour recevoir un sarcophage. Mais, hélas! quelle effroyable commo- 
tion attendait le mari, qui, en personne, ouvrit la porte ! Comme les 
battants se projettaient en dehors, un objet enveloppé de blanc lui tomba, 
en cliquetant, dans les bras. C'était le squelette de sa femme dans son 
linceul, non décomposé encore. 

Une investigation minutieuse rendit évident que la dame avait revécu 
dans les deux jours consécutifs de son enterrement ; — que ses efforts en 
dedans du cercueil avaient fait tomber celui-ci, d'un rayon, sur le sol où 
il s'était cassé de manière h permettre à la victime de s'échapper. 

Une lampe accidentellement laissée, pleine d'huile, à l'intérieur du sé- 
pulcre, fut trouvée vide ; il se pouvait qu'elle eût été épuisée par î'évapo- 
ration. 

Sur la plus haute des marches qui descendaient dans la formidable 
chambre, gisait un grand fragment de la bière au moyen duquel il sem- 
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blait que la dame eût essayé d'attirer l'attention, en frappant contre le por- 
tail en fer, Elle s'évanouit probablement pendant qu'elle était occupée de 
la sorte, ou, peut-être, trépassa de frayeur ; et, dansja chute, son linceul 
s[entrechevêtra dans quelques ferrures qui se projetaient intérieurement, 
si bien qu'elle resta, si bien qu'elle pourrit debout. 

En l'année 4810 se présenta en France un cas d'inhumation précipitée, 
accompagné de circonstances qui vont loin dans la justification de ce dire ; 
« La vérité est plus étrange que la fiction. » L'héroîne de l'histoire fut 
Mlle Yictorine Lafourcade, jeune fille d'illustre maison, riche et douée 
d'une grande beauté personnelle. Parmi ses nombreux prétendants se 
trouvait Julien Bossuet, un pauvre littérateur ou journaliste parisien, que 
son talent et son aménité générale avaient recommandé à Inattention" de 
l'héritière. Elle paraît l'avoir sincèrement aimé. Mais l'orgueil familial la 
fit se résoudre à l'évincer et à épouser un monsieur Renelle, banquier et 
diplomate assez éminent. Apres le mariage, cependant, ce gentleman la 
négligea et peut-être môme la maltraita positivement. Ayant passé avec lui 
quelques années misérables elle mourut ; — son état du moins ressembla 
d'assez près à la mort pour tromper quiconque la vit. Elle fut enterrée — 
non dans un caveau — mais dans une tombe ordinaire, près du village où 
elle était née. Plein de désespoir et toujours enflammé par le souvenir 
d'un attachement profond, Julien Bossuet se mit en route pour la province 
oh se trouve le village, dans le but romanesque de déterrer lo cadavre et 
de se mettre en possession des tresses luxuriantes de son amie. 

Il arrive à la fosse. A minuit il déterre le cercueil, l'ouvre et le voilà 
occupé de détacher la chevelure, quand il est arrêté par l'entrebâillement 
des yeux adorés. 

En effet, la dame avait été enterrée vive ; la vitalité ne l'avait pas encore 
totalement abandonnée, et les caresses de son amant l'éveillèrent de la 
léthargie qui avait été prise pour la mort. Frénétiquement, Julien la porta 
à son logement dans le village. Il employa certains cordiaux très-actifs 
que lui suggérait une érudition médicale assez étendue. Enfin elle revé- 
cut. Elle reconnut son sauveur. Elle demeura près de lui jusqu'à ce qu'elle 
eût, par lents degrés, recouvré pleinement sa santé primitive. Son coeur 
de femme n'était pas de diamant, et cette dernière leçon d'amour suffît 
pour le fléchir. Elle l'accorda à Bossuet. Elle ne retourna plus auprès de 
son mari, mais, lui cachant sa résurrection, elle se réfugia avec son amant 
en Amérique. Vingt ans après ils revinrent à Paris, persuadés que le 
temps avait si grandement modifié l'aspect de la dame que ses amis 
seraient incapables de la reconnaître. Ils se trompèrent cependant, car, h 
la première rencontre, M. Renelle reconnut parfaitement sa femme, et la 
réclama. Elle résista à cette réclamation, et un tribunal judiciaire la sou- 
tint dans sa résistance, — * décidant que les circonstances particulières et 
le long cours d'années avaient aboli non-seulement selon l'équité naturelle, 
mais selon la loi, l'autorité du mari. 




de l'espèce en question vraiment désolant. 

Un officier d'artillerie, homme d'une stature gigantesque et d'une santé 
robuste, jeté à terre par un cheval indomptable, reçut à la tète une contu- 
sion très-grave, qui le plongea aussitôt dans l'insensibilité. Le crâne était 
légèrement fracturé ; mais on ne redoutait aucun danger immédiat. Le 
malade fui trépané avec succès ; il fut saigné, et Ton appliqua plusieurs 
autres des moyens ordinaires de soulagement. Par degrés, néanmoins, il 
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tomba dans un état de stupeur de plus en plus désespéré, et finalement on 
pensa qu'il était mort. 

Le temps était chaud et le corps fut enterré, avec une hâte indécente, 
dans l'un des cimetières publics. Les funérailles eurent lieu un jeudi. Le 
dimanche suivant, les terrains du cimetière étaient, comme de coutume, 
fort encombrés de visiteurs, et, vers midi, une émotion profonde fut pro- 
duite par un paysan qui déclara que, s'éiant assis sur le tombeau de l'offi- 
cier, il avait distinctement senti une commotion de la terre, paraissant 
causée par quelqu'un qui se débattait en dessous. On ne prêta d'abord que 
peu d'attention au récit de cet homme ; mais son évidente terreur et l'ob- 
stination brutale avec laquelle il persistait dans son assertion firent à la 
longue sur la foule leur effet naturel. On se procura précipitamment des 
pioches, et la fosse, qui était honteusement superOcielle, fut en peu de 
minutes si bien ouverte qu'on vit paraître la tête de son occupant. Il était 
alors, en apparence, mort; mais il était assis presque droit dans son cer- 
cueil, dont le couvercle, en des luttes furieuses, avait été en partie sou- 
levé. 

Le corps fut aussitôt porté à Fhôpital le plus voisin, et là on déclara 
qu'il était encore vivant, quoique en état d'asphyxie. Après quelques heures 
il revint h la vie, reconnut des individus de sa connaissance, et, en des 
phrases entrecoupées, parla de ses agonies dans la tombe. 

De ce qu'il raconta il résulta clairement qu'étant enterré il avait eu 
conscience de sa vie pendant plus d'une heure avant de tomber dans Fin- 
sensibilité. Le tombeau ayant été rempli négligemment et légèrement avec 
de la terre très-poreuse, un peu d'air pénétrait nécessairement. Il entendit 
les pas de la foule au-dessus de sa tête et essaya de se faire entendre à 
son tour. Ce fut, selon ses dires, le tumulte dans l'enclos du cimetière qui 
l'éveilla comme d'un profond sommeil ; mais il ne fut pas plutôt éveillé 
qu'il s'aperçut pleinement de l'horreur stupéfiante de sa position. 

Ce malheureux, à ce qu'on rapporte, n'allait point mal, et paraissait 
être dans une bonne voie de rétablissement définitif, mais il succomba 
victime du charlatanisme de l'expérimentation médicale. On lui appliqua 
une batterie galvanique, et il expira soudainement dans un de ces paro- 
xysmes extatiques que développe quelquefois l'électricité. 

Cette mention delà batterie galvanique me remémore un cas bien connu 
et bien extraordinaire, où son action réussit à restaurer la vitalité chez un 
jeune avocat de Londres qui avait été enterré pendant deux jours. Ce fait 
se passa en 1831 et produisit en ce temps une sensation très-profonde par- 
tout où on en fit un sujet de conversation. 

M. Edouard Stapleton, la victime, était mort apparemment d'une fièvre 
typhoïde accompagnée de quelques symptômes anormaux, qui avaient 
excité la curiosité de ses médecins. A son décès extérieur, ses amis furent 
sollicités de sanctionner un examen post mortem, mais ils refusèrent l'au- 
torisation . Comme il arrive souvent quand de pareils refus ont lieu, les 
praticiens résolurent de déterrer le corps et de le disséquer à loisir, entre 
eux. Des arrangements furent aisément effectués avec quelques individus 
du corps nombreux des résurrectionisles (1), dont Londres abondait alors, 
et la troisième nuit après les funérailles le cadavre supposé fut exhumé 
d'un tombeau profond de huit pieds, et déposé dans l'amphithéâtre d'un 
hôpital particulier. 
Une incision d'une certaine étendue venait d'être faite à l'abdomen, 



(i) Sorte dç gens qui déterrent les cadavres pour les vendre. 



|76 tÂ RÉPUBLIQUE DES LETTRES 




habituels survinrent, n'ayant sous aucun rapport, rien de caractéristique, 
si ce n'est, une ou deux fois, un degré plus qu'ordinaire de similitude 
avec la vie dans les mouvements convulsifs. t 

Il se ût tard, le jour commença à poindre, et on mgea convenable de 
procéder aussitôt à la dissection. Un étudiant, cependant, était particuliè- 
rement désireux d'éprouver sa théorie personnelle, et insista pour qu on 
appliquât la batterie à un des muscles pectoraux, une incision grossière 
fut pratiquée et un fil de fer promptement mis en contact Alors, le pa- 
tient, avec un mouvement précipité, mais qui n'avait rien de conduisit, se 
leva de la table, marcha au milieu de la salie, regarda autour de lui, fixe- 
ment et avec inquiétude, pendant quelques secondes, et puis parla. Oe 
qu'il disait était inintelligible, mais des mots turent prononcés. La syila- 
bisation était distincte. Ayant parlé, il tomba lourdement à terre. 

Pendant quelques moments tous les assistants furent paralysés par 
l'horreur* mais l'urgence du cas leur rendit bientôt la présence d esprit. 
Ils reconnurent que M. Stapleton était en vie, quoique évanoui. Au moyen 
d'une application d'éther il revint a lui et fut rapidement rendu à la santé 
et à la société de ses amis, auxquels cependant on dissimula toute connais- 
sance de sa résurrection jusqu'à ce qu'une rechute ne fût plus à craindre. 
Leur étonnement et leur émerveillement extasié — peuvent se concevoir. 

La particularité la plus saisissante de cette aventure, néanmoins, est 
contenue dans ce que raconte M. Stapleton lui-même. Il affirme qu à 
aucune période il ne fut tout à fait insensible; que, vaguement et confusé- 
ment, il sut tout ce qu'il advenait de lui depuis le moment où il fut dé- 
claré mort par les médecins jusqu'à celui oh il tomba évanoui sur le plan- 
cher de l'hôpital. « Je suis vivant 1 » sont les mots incompris que, en re- 
connaissant la localité de l'amphithéâtre, il essaya en cette extrémité de 
proférer. 

'Edgar ¥%>$ 

(La suite prochainement). 
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LA PROMENEUSE 

C'était dans un palais dont j'étais maître > 
Plein de cristaux pendants et de rubis. 
Pétais moi-même orné de beaux habits. 
Quand tout à coup je la vis apparaître. 

Sur les tapis de Smyrne bleus et blancs 
Elle marchait vers moi du fond de Pombre, 
Traînant avec une majesté sombre 
Ses pieds de neige et d'ambre étincelants. 
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Comme elle hait les ornements vulgaires, 
Les vils chapeaux de feutre et de velours, 
Elle portait sur ses beaux cheveux lourds 
Un casque noir, pris dans les vieilles guerres. 

Sur ses beaux seins tumultueux et forts 
Était jetée une écharpe de gaze ; 
Et de son cou balancé par l'extase 
Pendait un grand collier fait d'os de morts. 

Elle venait lentement, comme un prêtre, 
Tenant au bout de son bras justicier 
Un glaive d'or, de vermeil et d'acier, 
Rouge de sang, hélas ! du mien peut-être ! 

Elle venait, lente, fière, au milieu 
Du grand palais où la guidait son âme. 
Et ses petits pieds étaient d'une femme, 
Mais son regard terrible était d'un Dieu. 

Dans son regard plein d'orgueils innombrables, 

De rêves noirs, d'impassibilité, 

Brillait de sa première majesté 

L'âme des jours anciens immémorables ; 

Brillaient dans son regard les mornes Dieux 
Qu'a désertés l'époque dont nous sommes; 
Brillaient dans son regard l'horreur des hommes, 
Le noir combat sous les jougs odieux, 

Le désespoir hideux, le remords blême, 
Puis, comme un astre au-dessus d'un linceul, 
Par dessus tout, visible pour moi seul, 
L'amour, l'amour, l'immense amour suprême ! 

Gomme un vieux lac hanté par des géants, 
Environné de forêts et de faîtes, 
Où brille encore, en dépit des tempêtes, 
L'impérissable azur des cieux béants ! 

SLdelphe Kroger 
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VICTOR HUGO 

La première fois qu'on m'a demandé de faire une conférence publique, 
l'idée de traiter le sujet que je choisis aujourd'hui s'était présentée à mon 



*™ LA REPUBLIOUi: DIÎS LE ri II ES 



\'iï n • • — ««««v H « uu H « tC ii Qu t pt luçurasei'iui; mais, après 

flexions, je mosuis dit que c'était un devoir de parler de cet homme 
immense qui a exercé et qui exerce encore à l'heure présente une si 
miwlf ^ l p . ro . ionc k î^^, ** la société française. J'ai pensé 




en qui s'incarne la France moderne. 
Je dis "* * " 

et, en a 

démocratiq ,.. # 

notre grande Révolution. 



luujun, poésie a poésie; il me faudrait, non pas une séance d'une heure, 
mais une année entière avec des conférences chaque jour, pour accomplir 
une tache pareille. Ce dont je veux vous parier, ce n'est pas des œuvres 
ao Victor Hugo : cest de son œuvre; c'est de l'homme et de l'action qu'il 
a exercée sur ia société française et sur la société européenne elle-même ; 

rïfnc . 2Î° r f?i Ug0 nes l p ? s s . e ?,l ement ™ Français, c'est l'homme de l'Eu- 
rope, c'est l'homme de la civilisation. 

Quelle a été cette action? Quel a été cet homme? 

Victor Hugo n'est pas né dans le milieu où il se meut aujourd'hui. Le 
hasard de a naissance l'a fait naître d'une mère vendéenne, au milieu 
ci une société roya iste où l'on avait la haine des grands principes do la 
Révolution, pour lesquels il devait combattre plus tard. 11 en est résulté 
que, pur ce fait absolument indépendant de lui, il a commencé, il devait 
commencer par être royaliste. Ne dirait-on pas que ie hasard, qui a quel- 
quefois de singulières contradictions, a voulu le grandir encore en ne lui 
donnant pas la vérité toute démontrée, mais en lui réservant la gloire de 
ia découvrir lui-même? 

Les premières années de Victor Hugo ont été perdues dans les ténèbres 
au passé et comme on ne saurait mieux faire, quand on veut résumer la 
vie de cet homme illustre, que de le citer lui-même, je vous demandera 
permission de lire quelques-uns de ces vers dans lesquels il nous révèle 
comment il s est affranchi peu à peu des obscurités de sa jeunesse, pour 
aller vers la lumière et vers la liberté. Il répond à un marquis, son cousin, 
qui 1 accusait de jacobinisme, qui lui reprochait d'être un ennemi de tous 
es principes de conservation sociale, d'avoir renié, d'avoir abandonné la 
toi de ses pères, ses premières croyances, il lui répond ; 

,-, . , . J'ai grandi. 

Quoi ! parce que je suis né dans un groupe d'hommes 



(Contemplations. Ed, Houssiaux( t. II, p. 85.) 

Mais, chose étrange, quoique le hasard de sa naissance l'ait fait roya- 
u te > Ç^ 01 ^' suivant son expression, il ait commencé par « vagir des 
chants de royauté, » Victor Hugo, dès le début, dès le jour où il a com- 
mencé à se sentir vivre, dès ïe jour où il a commencé à être quelque 
chose, Victor Hugo a été révolutionnaire. Il a accompli dans ia littérature 
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une révolution qui est, dans cet ordre de choses, ce que la Révolution de 
1789 avait été dans Tordre politique. 

Sur quoi a surtout porté cette révolution littéraire? D'abord 1 sur le 
drame, le drame antique. Quand je dis le drame antique, je veux parler 
du drame classique français. Il était assujetti à des règles qui diminuaient 
son envergure, restreignaient l'essor du poëte et emprisonnaient sa 
pensée. Sous prétexte que le spectateur ne peut, dans le cours d'une 
raêmp soirée, faire cet effort immense d'imagination qui consisterait à se 
transporter par la pensée de Paris à Rome ou de Londres à Moscou, sous 
prétexte que ce spectateur ne peut faire ce second effort, plus grand 
encore, de se transporter dans l'espace de quelques heures à trente ou 
quarante années en arrière ou en avant, on avait déclaré 'que le drame 
devait être assujetti à la double unité de temps et de lieu. De là les 
plus grands obstacles pour ouvrir au génie du poëte de vastes horizons ; 
la règle les limitait. 

Victor Hugo est venu : il a montré qu'en somme tout était convention 
dans le théâtre et qu'il n'était pas plus difficile à des spectateurs de se 
transporter de Londres à Saint-Pétersbourg, qu'il ne leur était difficile, à 
notre époque, de se transporter, par la pensée,- en Palestine ou à Rome, 
comme c'est le cas quand on assiste à la représentation d'Esther, d'Atha- 
lie ou de Britannicus. 

Il ajoutait que l'idéal à poursuivre, le but à atteindre, était bien plutôt 
l'abrogation de l'unité de temps et de lieu ; que l'ancienne tragédie, pour 
respecter cette double unité, avait été obligée d'employer des moyens ab- 
solument factices ; une espèce de vestibule dans lequel il y avait des 
confidents qui se racontaient tout ce qui ne pouvait se produire sur la 
scène. Et comme rien de cela n'existe dans la vie réelle, l'unité de temps 
et de lieu aboutissait à quelque chose de bien plus factice encore que cette 
convention du drame d'aujourd'hui qui consiste à franchir le temps et 
l'espace dans le cours d'une soirée. Victor Hugo brisa, en un mot, l'ancien 
moule dans lequel le drame avait été enserré jusque-là et le drame mo- 
derne naquit. 

Là ne devait pas s'arrêter cette grande transformation littéraire. 

La littérature est l'expression de la société ; on peut juger d'un état 
social donné par la langue qui lui correspond. Il était naturel que la société 
française s'étant transformée en 1789, la langue se transformât comme 
elle. 

Sous Louis XIV, il y avait une classe aristocratique, il y avait des no- 
bles et des vilains, il y avait des inégalités sociales : il était naturel qu'il y 
eût des inégalités dans la langue comme dans la- société ; il était naturel 
qu'il y eût des mots abandonnés à la « basse classe », au patois, à l'argot 
même des bagnes. Il était naturel, enfin, qu'il y eût les mots élevés, les 
mots de la cour, les mots de la grande littérature, apanage des classes 
aristocratiques. 

Mais 
comme 

Révolution que Victor Hugo a accomplie et ici je veux vous lire encore 
quelques vers où le poète la définit lui-même : 

Quand je sortis du collège, du thème. 




[Contemplations, t. I. p. 30.} 
Cette rénovation littéraire était absolument indispensable, je vous l'ai 
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dit toutàFheure; la langue et la société ne sont pas deux choses dis- 
tinctes, mais bien une seule et même chose ; elles se tiennent. On ne peut 
sortir de ce dilemne, ou nos pères ont eu raison de faire la Révolution 
de 4789, et nous avons raison de la continuer, et alors Victor Hugo est 
dans le vrai contre Racine, c'est la langue moderne qu'il faut adopter; ou 
bien, il nous faut continuer la langue des auteurs classiques ; alors, nos 
pères se sont trompés en politique. H n'y a pas de milieu, ou Racine et 
Louis XIV, ou Victor Hugo et la Révolution, Nous sommes pour Victor 
Hugo et la Révolution. 

Et, cependant, ces contradictions ne sont pas rares. Pendant que Victor 
Hugo révolutionnait ainsi ta littérature, il s'ignorait lui-même comme 
révolutionnaire politique, la vérité littéraire s'imposait à son génie ; la 
vérité politique, pas encore. 




milieu dans lequel ils vivent, qui ne cherchent pas à faire servir leur talent 
et leur génie à l'amélioration du sort de tous, à l'amélioration de la société ; 
qui recherchent le beau pour le beau, l'art pour Fart Jusqu'au jour où en 
exil, il écrivait ce livre intitulé William Shakespeare, dans lequel il consa- 




jaraais cessé de mettre cette dernière théorie en pratique, protestant contre 
ï'égoïsme et la stérilité de Fart pour Fart. Dès 1839, il exprimait cette idée 
que l'homme de génie se doit à tous : 



que r nomme de g^ 

Le poète, en des jours impies, 
Vient préparer des jours meilleurs 
n est rhomme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 

{Les Rayons et les Ombres, p. 211*) 

Son œuvre a été un long et magnifique plaidoyer pour les petits, les 
déshérités, les misérables; un plaidoyer permanent en faveur de la réha- 
bilitation universelle. 



Il réhabilite, dans le Roi s'arnme le bouffon par le père ; dans Lucrèce 
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le génie; dans Marion Déforme, il prend la prostituée et, par l'amour, 
«luire&itune virginité; » dans Les Misérables mÛn il nous montre le 
voleur effaçant complètement ses fautes par le travail et par la vertu. 

Laissez-moi vous lire quelques vers où il analyse lui-même cette œuvre 
humanitaire» 

J'ai dans le livre, avec le drame, en prose, en vers, 

Plaidé pour les petits et pour les misérables, 

Suppliant les heureux et les inexorables; 

«Pai réhabilité le bouffon, Thistrion, 

Tous les damné& humains, Triboulet, Marion. 



{Contemplations, II, p. 92.) 
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En même temps qu'il faisait cette grande campagne en faveur de la ré- 
habilitation universelle, et contre la damnation sociale, il livrait un combat 
acharné aux peines irréparables, à la peine de mort, dont il a été, dans notre 
siècle, l'adversaire le plus persistant et le plus glorieux. 

Déjà, en 1832, il écrivait cet admirable roman qui est un réquisitoire 
ému et palpitant contre la peine de mort, le Dernier four dun condamné ; 
et, depuis lors, il n'a jamais cessé de défendre l'inviolabilité de la vie 
humaine. Il Ta défendue aussi bien le jour où il conjurait les Etats-Unis 
de ne pas tuer John Brown, que le jour tout récent ou il implorait la grâce 
d'un malheureux soldat condamné par suite des événements de 1871, que 
le jour où il demandait h Juarez de ne point fusiller Maximilien. — Car 
— ceci est le grand fait à noter — dans cette revendication de l'inviolabi- 
lité de la vie humaine, Victor Hugo n'a jamais écouté la voix de la passion 
politique; il s'est toujours placé au-dessus d'elle. Lui, dont un empereur 
avait voué la poitrine aux balles en 48ol, il n'a pas craint de réclamer 
à Juarez la* grâce d'un autre empereur ; et de quel empereur»? de cet em- 
pereur, coupable entre tous, qui était allé confisquer les libertés d'un peu- 
ple en s'appuyant sur des bayonnettes étrangères et qui avait rendu ce 
décret homicide, que vous connaissez bien, par lequel il condamnait à 
mort tous les Mexicains qui seraient pris défendant leur pays les armes à 
la main. 

Enfin, je ne veux point oublier un fait qui m'émeut profondément. En 
1839, un de nos républicains. les plus purs, un homme dont la démocra- 
tie française conservera toujours la mémoire, Barbes, avait été condamné 
à mort et allait être exécuté. Victor Hugo n'était pas encore républicain à 
cette époque; il avait accès à la cour du roi Louis-Philippe ; if en profita 
pour demander — qui ne sait dans quels termes ? — la grâce de Barbes, et 
il l'obtint. De ces actes, de cette œuvre sociale et littéraire à l'œuvre poli- 
tique, à- l'affirmation directe de la République, il n'y avait qu'un pas à fran- 
chir, et si Victor Hugo ne le franchit pas immédiatement, ce n'était 
là qu'une halte apparente, car bien avant de l'avoir franchi d'une manière 
ostensible, et sans se l'être avoué à lui-même, il était déjà républicain. 

Je dois ajouter d'ailleurs que, si Victor Hugo et les littérateurs de sa 
génération ne sont pas venus à la République aussi rapidement qu'on 
l'eût désiré, c'est peut-être un peu la faute des républicains de cette 
époque. 

Je vous le disais tout à l'heure, la Révolution littéraire et la Révolution 
politique ne sont pas choses distinctes; cela ne fait qu'un. 

Eh bien ! chose étrange, pendant qu'il luttait pour la Révolution litté- 
raire, conséquence du mouvement de 89, un homme, Armand Carrel, 
qui cherchait en politique à tirer les conséquences de cette même Révo- 
lution, était classique en littérature, voulait que Ton conservât la langue 
de Louis XIV, et combattait le romantisme, c'est à dire la langue révo- 
lutionnaire. 

C'est peut-être à cause de ce malentendu que ceux des contemporains 
de Victor Hugo, qui étaient plus entraînés par le mouvement artistique que 
par le mouvement politique, retardèrent leur accession définitive à la dé- 
mocratie. 

Je ne crois pas qu'Armand Carrel ait eu conscience du mal qu'il faisait 
quand il combattait le romantisme. S'il en avait eu conscience, je dirais 
avec Victor Hugo lui-même: il aurait commis un crime ; mais il n'en 
avait pas conscience et il n'a commis qu'une grande faute. 

Victor Hugo était républicain sans le savoir, bien avant de s'être affirmé 



*82 LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



tel, je vous l'ai montré par l'analyse de son œuvre littéraire et sociale, II 
Tétait môme déjà au point de vue politique, quelques citations me suivront 
à Tétablir. 

Au lendemain des journées de juillet, flétrissant les ministres qui 
avaient rendu le soulèvement de Paris nécessaire, il écrivait : 

Ces mornes conseillers de parjure et d'audace 
Voilà donc à quel peuple ils se sont attaqués ! 
Fléaux qu'aux derniers rois d'une fatale race 
Toujours la Providence envoie aux jours marqués l 
Malheureux qui croyaient, dans leur erreur profonde 
(Car Dieu les voulait perdre et Dieu les aveuglait), 
Qu'on prenait un matin la liberté d'un monde 
Comme un oiseau dans un filet. 

(Chants du Crépuscule, page 225.) 

En 4831 il imprimait sur l'épaule des rois, ce fer rouge, digne des Châti- 
ments % 

Oui je suis jeune encore, et quoique sur mon front, 



{Feuilles d'automne, pag» 204.) 

Et en 1846, dans sa réponse à son cousin le marquis, qui n'a été pu- 
bliée que bien plus tard dans les Contemplations, dont je vous ai déjà cité 
deux extraits, il traçait cet admirable tableau des révolutions qui vien- 
nent régénérer le monde : 

Le mal m'est apparu puissant, joyeux, robuste, 



(Contemplations , 11, p. 88). 

Après 1848, le pas qui restait à franchir fut franchi* Le poëte devint 
résolument républicain. Mais, ici encore, il semble que la destinée ait 
voulu le grandir ; il ne vint pas à la République au lendemain de son 
avènement. Il ne vint pas à elle comme cette immense quantité de ralliés 
du lendemain qui se précipitent à la curée dans le nouvel ordre de choses. 
Non, il vint à la République à la veille de sa défaite pour la défendre dans 
les rues de Paris contre le meurtrier de Décembre, pour la suivre et pour 
aller la glorifier du fond de son exil. 

Il partit pour la terre étrangère après le 2 Décembre ; expulsé de Bel- 
gique, puis de Jersey, doublement proscrit dans la proscription, il alla se 
fixer à Guernesey, et c'est de sa maison de Hauteville-House qu'il envoya, 
dès lors, à son pays, que la nuit recouvrait, ses pages lumineuses et su- 
blimes qui marquent les dates de son long exil. 

Il y resta jusqu'au 4 septembre. N'avait-il pas contracté rengagement 
de ne rentrer en France que quand l'Empire en sortirait? N'avait-il pas 
dit : 

a Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là? » 

Le Deux Décembre a été une date funèbre dans l'histoire de notre 
patrie, une date de nuit et de deuil. Au lendemain de ce crime, la 
France s'est affaissée, la pensée s*est pour ainsi dire arrêtée ; plus de 
livres, plus de réunions, plus de journaux, La défiance et la peur ré- 
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gnaient en souveraines : on n'osait plus s'aborder dans les rues sans 
regarder dans tous les sens si Ton De voyait pas venir un agent de police. 
Il a fallu au moins quinze ans à la France pour se ressaisir, pour reprendre 
conscience d'elle-même et pour rentrer dans sa grande tradition. S'il m'est 
permis de me citer moi-même quand je parle de Victor Hugo, j'oserai 
vous rappeler qu'en 1867, lorsque, avec mon ami Accolas, j'organisai le 
Congrès de Genève, lorsque, du haut de cette tribune improvisée, je de- 
mandai au Congrès de ne pas se séparer sans avoir imprimé une flétris- 
sure aux plus grands malfaiteurs des temps modernes, aux Bonaparte, 
lorsque, rentré en France, je fus révoqué, emprisonné pour cette parole, 
ma protestation passa absolument inaperçue ; un seul homme l'entendit 
et m'écrivit ces mots : « On n'a pas le droit de vous dire courage, mais on 
a le devoir de vous dire bravo î » 

C'était Victor Hugo. 

Si, après l'attentat du 2 Décembre, la pensée n'est pas complètement 
morte, c'est en grande partie à Victor Hugo que nous le devons. 

J'étais jeune alors, mais je me rappelle aujourd'hui la joie que je trou- 
vais, que trouvaient tous les républicains à la lecture des pages enflam- 
mées de ces deux livres du poète : Napoléon le Petit, Les Châtiments. 
C'était la notre suprême consolation au milieu des hontes qui nous envi- 
ronnaient. Je me rappelle, qu'en 1854, j'étais allé à Turin et que, pour 
les soustraire aux sbires de Bonaparte qui gardaient la frontière, pour les 
faire pénétrer sûrement en France, j'avais appris par cœur la presque 
totalité des Châtiments. Je récitais ces admirables strophes qui ranimaient 
notre amour pour la république et pour la liberté. 

Je vous parlais du Deux Décembre, j'insiste sur cette date. Pendant que 
l'Empire était debout, je l'ai combattu, je l'ai flétri. A Paris, lors du 
plébiscite de i870, en présence du commissaire de police, qui enregistrait 
mes paroles dans une réunion publique tenue à la salle de la Maison de 
Dieu, dans une autre, au Pré-aux-Clercs, je déclarais que je voterais non, 
parce que l'Empire était la honte ; parce qu'il avait commencé dans le 
sang et qu'il devait finir dans la boue; parce qu'il avait l'assassinat à son 
berceau et qu'il aurait à sa tombe l'invasion ou la banqueroute. 

J'ai donc conquis le droit de le flétrir encore après sa chute, de vous 
parler des Châtiments et de vous lire quelques-unes de ces pages qui 
laissent si loin derrière elles les Juvénal et les Tacite : 
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C'est la date choisie au fond de ta pensée, 
Prince! Il faut en finir; cette nuit est glacée. 

[Les Châtiments. — Michel Lévy, 1875, p. 3.) 

Réponse à des journaux du Coup d'Etat qui avaient traité les proscrits de 

a parti du crime. » 

Ainsi ce Gouvernant dont l'ongle est une grifie, 
Ce masque impérial, Bonaparte apocryphe, 
A coup sûr Beauharnais, peut-être Verhuell, 



(Loc. cit., p. 289.) 

Enfin le jour prédit par le poète arrive. L'Empire s'effondre à Sedan, 
livrant la France à l'étranger. 
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Ce jour-là Victor Hugo rentre en France; il y rentre pour venir prendre 
sa part des fatigues et des périls du siège. ïl vient s'enfermer dans Paris. 
Elu député après l'armistice, il se rend à Bordeaux. C'est là que je l'aï 
connu pour la première fois. À Bordeaux, on insulte Garibaldi, Garibaldi! 
Au nom de Paris qui avait fait Garibaldi son collègue , Victor 
Hugo se lève pour défendre cet homme qui, étranger à la France, a com- 
battu pour elle, qui est venu, lui et ses fils, mettre son épée au service de 
notre patrie et de notre liberté. L'Assemblée nationale refuse de l'entendre. 
Victor Hugo donne alors sa démission. Il revient à Paris ; son fils meurt, 
il l'accompagne au cimetière le 18 mars, puis il se rend en Belgique. 
Puis il revient en France, il écrit l'Année terrible, Quatre-vingt-treize, 
Actes et Paroles, et mérite enfin ce suprême honneur, qu'au mois de jan- 
vier 1876, les modérés du parti républicain, les opportunistes, îe font 
arriver, l'un des derniers, au Sénat. 

J'ai parlé de cet admirable livre l'Année terrible, de ce livre où se mêle 
l'ardeur d'un patriotisme ardent à la douleur qu'ont fait naître en lui les 
horreurs de la guerre civile. Je veux vous en citer deux passages ; l'un, 
la Sortie, où il montre ce qu'a été pendant le siège le patriotisme des 
Parisiens ; l'autre, Dans l'ombre^ où il montre le vieux monde s'écroulant 
devant le déluge, précurseur du monde nouveau : 

LA SORTIE. 

L'aube froide blêmit, vaguement apparue. 
Une foule défile en ordre dans la rue ; 
Je la suis, entraîné par le grand bruit vivant 
Que font les pas humains quand ils vont en avant , 
& sont des citoyens partant pour la bataille 



{L'Année terrible. — Michel Uvy, 1872, p. 493.) 
DANS L'OMBRE. 

LE VIEUX MONDE. 

flot, c'est bien. Descends maintenant. Il le faut* 

(Loc. cit, p. 419») 

Victor Hugo n'a pas attendu V Année terrible pour prophétiser l'englou- 
tissement du vieux monde, et, ce vieux monde dont il prédit la chute irré- 
missible, il en montre toute l'horreur dans quelques vers de îa Légende 
des Siècles qu'il faut encore que je vous lise* Le poète se place, par la 
pensée, au vingtième siècle. 

Après avoir décrit un immense navire qui, jadis, contenait toute une 
armée, qui, seul, équivalait à toute une flotte. Ce navire actuellement dé- 
truit et dont les épaves flottent sur l'Océan, Victor Hugo ajoute : 

L'ancien monde, l'ensemble étrange et surprenant 
De faits sociaux, morts et pourris maintenant, 
D'où sortit le navire aujourd'hui sous l'écume, 
L'ancien monde, aussi, lui, plongé dans l'amertume 

[Ugenâe des Siècles, — Michel Ldvv, 1S50. T. H, p. 214.) 

Hier, à Àsnières, dans une conférence, à propos de l'antiquité du genre 
humain, je disais que si les poètes voulaient chanter encore l'Eden, ils le 
pouvaient : à la condition de ne pas le placer derrière nous ; mais devant 
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nous et de le faire consister dans l'épanouissement de l'homme au sein 
d'une société fondée sur la liberté et sur la justice. 

Victor Hugo a compris, depuis longtemps, cette vérité et il l'a chantée 
dans ces vers des Châtiments : 

LUX 

Temps futurs, vision sublime ! 



république universelle 
Tu n es encor que l'étincelle 
Demain tu seras le soleil. 



{Les Châtiments. —Michel Lévy, 187b p. 40 i, 403.) 

Voilà Victor Huyo : Victor Hugo le poète, l'homme politique, le philo- 
sophe, jes penseur. Notre siècle portera son nom ; son œuvre a eu ce ma- 
gnifique résultat de tenir toujours haut la conscience humaine, de réhabi- 
liter les victime sociales, de flétrir la peine de mort, de stigmatiser 
splendidement l'empire et de tracer à la pensée humaine son glorieux 
sillon vers l'avenir. 

Ai-je réussi à vous retracer, sans être par trop inférieur au but que je 
me proposais, les diverses phases de cette belle existence si bien remplie ? 
Je l'espère. 

Je ne veux pas cependant m'arrêter sans vous avoir remercié de votre 
sympathie. J'en accepte les marques avec d'autant plus de satisfaction 
qu'en passant par moi, c'est à Victor Hugo qu'elle s'adresse. 

iElfred SVaquet 
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LES SAISONS 

Il semble, à voir glisser le cercle des Saisons, 
Qu'elles ramènent tout de l'hiver à l'automne 
Dans un balancement rhythmïque & monotone, 
Dissemblables toujours par d'égales raisons. 

Pourtant, il n'en est rien! Je sais des horizons 
D'hiver, où le foyer de mon cœur se rallume, 
Des printemps sans parfum, des étés pleins de brume, 
Et la neige a pour moi de douces floraisons. 

Décembre maintes fois m'a vu sur les tisons 
Cueillir en souriant un frais bouquet de roses; 
Et quand les rossignols parmi les fleurs écloses 
Chantaient, moi, j'ai pleuré sur bien des trahisons ! 

Poursuis ton cours, Nature! Allez donc, ô Saisons, 
Suivant la loi du temps & la marche des astres; 
Nos vrais hivers sont faits de nos propres désastres, 
Nos printemps, des bonheurs sur qui nous nous taisons ! 

Félix Frank 
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LES ABEILLES 



* Ailes d*or et flèches de flamme J » 



Vous avez dû croire comme moi, pendant un moment, que TOpéra- 
Comique était à jamais fermé. J'avais déjà pris, à ce propos, la résolution 
inébranlable de quitter une vie désormais sans joies, quand les journaux 
m ont apporté cette grande nouvelle : Un nouveau pilote, M. Carvalho, 
monte sur ce vieux navire avarié et tente encore la fortune. 

Qu'on le décore î 

Mais que vient faire cet homme de valeur dans cette antique galère? Si 
mes souvenirs ne me trompent pas, M. Carvalho a dirigé jadis le Théâtre- 
Lyrique avec raudace intelligente d'un artiste véritable ; or, à quoi les 
rares qualités dont il a fait preuve, pourraient-elles bien lui servir aujour- 
d hur? Le rôle d'un bon directeur de l'Opéra-Comîque se borne exclusive- 
ment à faire jouer Les Noces de Jeannette et Bonsoir, M. Pantalon : pour 
accomplir cette fonction presque sainte, on n'a aucunement besoin d'être 
un homme de génie* D'un autre côté, si ïe nouvel imprésario n'est pas 
fermement résolu à reprendre éternellement les deux pièces susdites ac- 
compagnées de quelques autres ejusdem farinœ, il s'amuse, avec une légè- 
reté coupable, à compromettre sans motif le pain de ses enfants : On nlra 
pas à son théâtre; il se fera haïr par la province, bafouer par la haute cri- 
tique, et surtout, ce qui est cruel, conspuer par toutes les jeunes filles. 




Entendez-vous le chœur déchaîné des Mères s'exclamer avec fureur : 
« Voilà qu'on ne peut plus mener sa fille à TOpéra-Comique, maintenant! » 
Si j'étais le misérable objet des invectives auxquelles vont se livrer ces 
dames, je m'abstiendrais de sortir le jour. 

Changer le répertoire du seul théâtre où les demoiselles de la classe 
moyenne pouvaient montrer leur mousseline; affirmer que le Chalet a été 
ioué suffisamment pf. mi'nn nnnfwnf cnna mAn/tn an A n nn r. HAH t. ». * — 




« Cou-ours, mon aiguille, sur la laine, 
Ne te casse pas dans ma main, » 

que cet air, soupiré par tant de voix pures, a été assez soupiré; renvoyer 
le sous-lieutenant Georges Brown dans le château qu'il a acheté sur ses 
économies en le priant d'y manger en silence ses douze cents francs d'ap- 
pointements, etc., etc. 

....Tels sont, si j'en crois les bruits qui courent, les noirs projets que 
roule dans sa tête l'audacieux M. Carvalho. Qu'il prenne garde! Orphée 
fut déchiré par les dames de Thrace pour des forfaits moindres que 
ceux-là. 




O jeune Horace du Domino Noir, devant qui tombent les grilles des 
couvents ! ô galant bandit, drapé dans le manteau célèbre « du velours le 
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plus beau», Fra-Diavolo, dont l'écho répète le nom terrible! ô vaillant 
Comminges! ô déloyal Zampa! et toi, aimable marin du Voyage de Chine, 
qui fait de la musique au lieu de commander les manœuvres ! ô vous tous, 
fils de Scribe, de Saint-G-eôrges et de Planard, n'est-ce pas, vous ne voulez 
pas mourir? Vous prétendez troubler encore, pendant de longues années, 
les chastes rêves de nos filles, et vous gargariser jusqu'à la fin des siècles 
de vos amoureuses sérénades ; vous vous sentez jeunes sous votre fard. 
O principes, institutions, symboles de la musique française et de l'esprit 
français, parlez, rassurez tout un sexe anxieux I Engagez-vous à rester 
debout; proférez le serment solennel de résister au courant révolution- 
naire qui menace d'entraîner les derniers dieux ! 




Détruire FOpéra-Comiqueî Mais les pavés crieraient au scandale. De 
quel droit d'ailleurs priverions-nous nos descendants d'une ivresse que 
seuls, les sceptiques endurcis ont épuisée? Et puis, que de souvenirs dans 
ces vieux murs, Ô.Cupidon! C'est généralement pendant la représentation 
d'un chef-d'œuvre quelconque du répertoire que battent pour la première 
fois les cœurs des jeunes filles. 

Les honnêtes gens aiment à profiter d'une circonstance semblable pour 
engager leurs pudiques fiançailles. 

Les parents ont arrangé cela d'avance : 

Lui sera aux fauteuils d'orchestre, troisième rang, à gauche; Elle se 
tiendra dans une loge de face, avec papa, maman, et une amie pauvre, 
qu'on a emmenée pour ne point perdre la place. 

Ils ne se seront jamais vus, mais leurs familles auront d'avance décrété 
leur amour et organisé leur bonheur. Le cœur du jeune homme bat un 
peu, car la loge indiquée est encore vide, et déjà les premiers accords de 
l'ouverture ont troublé le silence! Que va-t-on jouer! Vous le demandez, 
— mais le Premier Jour de bonheur l... Enfin, comme le rideau se lève, la 
loge resplendit tout à coup! La voilà, l'Epouse, l'Attendue, l'Inévitable, la 
Sœur promise : comme elle est laide, mais que de pudeur ! Et, pour ne 
point paraître emprunté, 77 passe sa main gantée de paille sur sa calvitie 
précoce et feint d'écouter la musique. Cependant, là-bas, la mère, crevant 
d'émotion dans sa robe mauve, s'est penchée sur sa fille ; 

— « C'est lui! comment le trouves- tu? » 

— O' maman ! un singe ! 

Mais leurs regards se sont rencontrés : la lorgnette du jeune homme où 
se reflètent les lumières du lustre, jette des flammes d'or. Ils se sont 
compris. Désormais ils s'appartiennent. 

O douce union des âmes candides ! O Nature ! 




t Cette scène touchante a lieu tous les soirs. En conscience, le temple ou 
s est accompli si souvent ce doux mystère, peut-il voir ses portes à iamais 
closes? J 

J'en appelle à tous ceux qui ont aimé. 

êflenry % au fol 



188 LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 13 août — Albert Mérat, qui est un doux poète, s'est fourvoyé dans 
l'antre des critiques, dans cette niche où Gautier se dépeignait, attaché comme 
un dogue aux portes d'un journal. Cave Canem. Prenant son courage à deux 
mains, il a essayé d*afcoyer après les chausses des exposants au Saion de cette 
armée* Mais voyez le miracle î ses cris se sont transformés en accords et ses 
aboiements en musique. Sous prétexte de critique, il a écrit une plaquette mi- 
gnonne où les petits vers pomponnés fleurissent â tout bout de champ, et même 
an milieu» Quels envahisseurs que ces poètes! Passé pour mettre l'histoire 
romaine en madrigaux, maïs un Salon! 

lundi î 4 août.- Viîliers de V taie- Adam s'engage avec le journal Paris à l'Eau- forts pou r 
faire le compte rendu de V Anneau de Niebelung, de Bichard Wagner» et des fêtes 
musicales de Bayreuth. Toutefois, la chaleur le fait hésiter au moment du départ. 
Pourquoi ne créerai t-il pas un compte rendu intuitif, dépassant le simple « repor- 
tage » de toute l'élévation de l'idéal au-dessus du réel?,,» Ce serait le feuilleton 
sur la montagne des transfigurations ! Si Wagner, nettoyé de sa grossière enve- 
loppe d'Allemand, pouvait être traduit par la seule parole, on ne saurait confier 
cette tentative à des mains plus heureuses. Les acheteurs du Parts de la semaine 
en seront éblouis. 

Mardi 45 août — 11 paraît que c'est aujourd'hui la Saint-Napoléon. Ce nom n'a 
jamais fait partie de la légende dorée. Mais on en prend à son aise avec Je Paradis, 
la Librairie du Petit Journal s'avisa, un beau jour de l'an, de fabriquer des aima- 
nachs populaires. Ces petits livres, auxquels d'excellentes plumes ne craignirent 
pas de se dévouer, laissèrent dans le monde des lettres des traînées lumineuses. 
un des charmes les plus singnlïers de ces publications fut la révision des dates de 
certaines fêtes. On obtînt, avec des protections, l'introduction d'aimables per- 
sonnes an sein des cohortes sacrées. Le nombre des onze mille vierges s'accrut 
notablement. Sainte Goralie, sainte Hortense, sainte Minette virent saint Pierre 
leur ouvrir la porte à deux battants. Et leur éditeur ne doute pas qu'elles ne 
restent ses protectrices au jour du jugement. Amen* 

Mercredi 16 août. — La chaleur dépasse toutes les prévisions; les étés les plus brû- 
lants dont on ait gardé le souvenir paraissent, en présence de la température 
qui nous accable, de mémoire rafraîchissante. Les gens comme il faut perdent le 
respect humain et font la queue auprès des fontaines WaHace. On ne traverse 
pas la rue sans penser aux « trois jeunes gens dans la fournaise '» dont parie la 
Bible. C'est un sauve-qui-peut général vers Nombre, la fraîcheur, la campagne, 
les brises maritimes, n ne reste à Paris que des arroseurs, des chiens enragés et 
des journalistes. 

Jeudi 17 août — L'Ambigu donne la première représentation de. la Mendiante^ une 
vieille machine, s'il en fut, d'Anicet Bourgeois et Michel Masson, qui excite l'in- 
térêt autant par ses péripéties que par son âge, vénérable; cela détermine un vio- 
lent orage, et Paris est mondé d'une pluie tiède et bienfaisante. Pourvu que cela 
dure. 

Vendredi 18 août, — lï pleut toujours. La ville a pris un aspect inusité : on ne se 
souvenait plus de la forme des parapluies. 

Samedi 19 août — - Les comptes rendus de la représentation de P Anneau du Niehelung 
afûuent et remplissent les journaux à musique. On raconte à ce sujet un mot de 
Wagner, il recevait des amis à sa table, et, sa cuisinière ayant oublié de servir 
des câpres avec le bœuf : — Cette fille, dit-il, n'est point assex « capricieuse. » 

^ean 'Prouvaire 
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COZZA ET BORGIA 



(Fragment des « Etats du Diable. ») 



LE DIABLE 

Sang de Dieu ! Balthazar, cette harangue est forte, 

Et votre Sainteté n'y va pas de main morte. 

Par mes cornes, ma queue et mes griffes ! Le vieux 

Démosthénès, au Pnyx, ne dégoisait pas mieux, 

Ni le bon Tullius sur les rostres de Rome. 

Je suis émerveillé de pied en cap, brave homme, 

Tant le discours est vif, précis, nerveux, net, clair, 

Et siffle droit au but, tel qu'un trait d'arc dans l'air. 

Ah ! compère, au beau temps de vos jeunes années, 

Sur i'espale à treillis des nefs vermillonnées, 

Les yeux luisants au fond du capuce marin, 

La masse au poing, la cotte au dos, l'épée au rein 

Avec la courte hache et la miséricorde, 

Dans l'âpre bruit du vent qui rompt antenne et corde, 

Vous haranguiez ainsi vos joyeux compagnons, 

Calabrais, Provençaux nourris d'ail et d'oignons^ 

Aragonnais, Pisans, Génois, Grecs et Dalmates, 

Hâlés, tannés, séchés, tatoués des stigmates 

Du fouet et du carcan familiers aux meilleurs, 

Mais réservant la part des saints, pieux d'ailleurs. 

La rage les mordait au ventre, et, dagues hautes, 

Ils se ruaient comme un orage sur les côtes, 

Bondissant à travers l'écume du ressac, 

Mettant ville et faubourgs, chaume et palais à sac, 
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Faisant flamber Péglise avec le feu des cierges, 

Forçant les celliers clos, les coffres et les vierges, 

Et buvant à longs traits, pour être plus dispos, 

Dans les ciboires d'or les vins épiscopaux. 

En ce temps, Balthazar, maître en rêve du monde, 

La tiare étincelait dans votre âme profonde 

Comme un astre au plus noir de l'épaisseur des deux ; 

Et vous battiez alors, ô bel ambitieux, 

Durant les sombres nuits Ponde mélancolique 

Pour enfler le futur trésor apostolique. 

J*en atteste ta rouille aux clefs du Paradis! 

J'ai toujours eu pour vous, entre tous les maudits, 

Un chaste attrait non moins qu'une très-vive estime. 

Vous aviez' l'heureux flair du gain illégitime, 

Le jaépris naturel de Pantique vertu, 

Le goût de la traîtrise et du chemin tortu, 

L'esprit prompt et subtil, l'œil perçant, Pongle croche., 

L'amour sacré de Por, le cœur dur comme roche, 

Et ne mettiez de trêve à vos extorsions 

Que pour sacrifier aux tendres passions. 

Dès que la simonie, au grand jour insolente, 

Eût mis Panneau mystique à votre main sanglante, 

On vit bien, par le meurtre et le vol éhonté, 

Que vous aviez conquis Pinfaillibilité : 

L'ancien pirate avait façonné le Saint-Père, 

Et vous fîtes du Siège unique un vrai repaire, 

Un Pandémonium rare et complet, un lieu 

D'édification parfaite. Sang de Dieu ! 

Ce fut un joyeux temps pour la vieille Nacelle î 

Vous coupiez à la fois la gorge et l'escarcelle, 

Vous vendiez l'Esprit Saint, tant la part, tant le lot, 

Pour le revendre encor. L'intarissable flot 

Des écus ruisselait dans vos coffres avides 

Si larges et si creux qu'ils semblaient toujours vides ; 

Et je m'ébahissais de voir ainsi les gens 

Au sortir de vos mains nus comme des saints Jeans, 

Émaciés, raclés, desséchés, sans haleine, 

Et la peau s'en étant allée avec la laine 

De l'agneau, comme avec le poil du maigre ânon, 

Par l'Acte, le Décret, la Bulle et le Canon l 

Or, vos félicités, Balthazar, furent brèves. 

Telles les douces nuits que hantent les beaux rêves 
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Et que le jour dissipe avec un long soupir. 

Ce fut une heure amère. Il fallut déguerpir 

De la Ville éternelle et de la Chaire unique, 

Rendre gorge et subir l'arrêt Œucuménique. 

L'eussiez-vous dit? Hélas! ce que c'est que de nous! 

Quand, à travers les flots de la plèbe à genoux, 

Au cliquetis joyeux des mules espagnoles, 

Vous en tête, Saint-Père, et neuf cents vierges folles 

En croupe, cardinaux, évêques gallicans 

Ou romains, abbés d'ordre et docteurs éloquents, 

Bohémiens et Hongrois, de Saxe et de Sicile, 

Lumières de l 1 Eglise et du sacré Concile, 

Prêtres, moines, soudards, princes et chevaliers 

Dans la vieille Constance entrèrent par milliers, 

Eussiez-vous cru, Cozza, que l'heure était prochaine 

Où vous en sortiriez comme un ours à la chaîne, 

Où Ton vous nommerait interminablement : 

Hérétique, larron, meurtrier, excrément, 

Simoniaque, intrus, chardon, ciguë, ortie, 

Adultère, relaps, empoisonneur d'hostie, 

Chien enragé, lion rugissant, loup hurleur, 

Reptile variant sa ruse et sa couleur, 

Caïn, Coré, Judas, sorcier, spectre effroyable, 

Pape de l'Antéchrist, vomissement du Diable, 

Sodomite acharné du soir jusqu'au matin, 

Et cœtera, le tout en très-mauvais latin, 

Sans compter l'anathème et ses souhaits moroses ? 

Vous n'étiez pas, mon bon, sur des lys et des roses, 

Et vous fûtes maudit des pieds au sinciput 

Aussi complètement que l'Esprit Saint le put : 

Debout, asssis, couché, mangeant, buvant, sans trêve 

Ni relâche, maudit dans la veille et le rêve , 

Sur la terre et sur l'eau, sous la pluie et le vent, 

De long en large, par derrière et par devant, 

Maudit dans les deux yeux, les lèvres, les narines, 

Les reins, les dents, la rate, à l'autel, aux latrines! 

La chose n'était pas folâtre, triple Dieu l 

Blême, sans le plus mince écu, sans feu ni lieu, 

Par un trou dans le nur cassant à quatre pattes, 

Du cachot synodal, mon fils, vous décampâtes 

Au moment opportun, car, le cas échéant, 

Il était fort possible et même fort séant, 
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Tant un païen qu'on brûle exhale un doux arôme, 

Que vous fussiez rôti comme Huss et Jérôme. 

Mais l'anguille est glissante et le mulet têtu ; 

On n'est pas-assommé pour être un peu battu ; 

De sorte qu'on vous vit bientôt, plus blanc que neige, 

Doyen des Cardinaux dans le sacré Collège, 

Mangeant chaud, buvant frais, gorgé d'or, gai, dodu, 

Et goûtant le repos qui vous était bien dû. 

O roi des loups dé mer et des grands hypocrites, 

Certes, je n'entends point restreindre vos mérites ; 

J'ai connu rarement un homme plus complet, 

Plus rongeur d'os jusqu'à la moelle, plus valet 

Du fort, plus dur au faible, insolent et féroce 

Lorsque vous brandissiez ou la hache ou la crosse, 

Ni plus vil et rampant quand vous étiez traqué. 

Celui qui vous a fait ne vous a pas manqué, 

Balthazar, et l'Enfer lui doit une chandelle 

De taille et d'épaisseur, qui fera parler d'elle ! 

Pourtant, mon éloquent ami, votre moyen 

Est piètre, étant donné le siècle, et ne vaut rien. 

Donc, quant à pratiquer vos intentions pies, 

Non pas» Les nations crieraient comme des pies ; 

Ce serait un haro sans fin, universel, 

Et tout nous manquerait, l'eau, la terre et le sel. 

La force est bonne en soi, mais il est authentique 

Qu'on en use fort mal étant paralytique. 

Qu'en pensez-vous, Borgia ? 

ALEXANDRE Vî 

Mon maître r assurément, 
Vous parlez d'or, voilà quel est mon sentiment. 
Agir de violence est au moins inutile; 
Et si je rends hommage à la vigueur de style 
Comme aux vertus de mon sacré prédécesseur, 
J'incline, nonobstant, aux moyens de douceur* 
Pour ses enfants rétifs l'Eglise, en bonne mère, 
Dissimulant le goût de la liqueur amère, 
Enduit de miel les bords de la coupe. Il lui plaît 
De prendre, comme on dit, les mouches dans du lait. 
On ne peut pas toujours, tant la grâce est tarie, 
Plaire un apostolat de la piraterie, 
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Voler de petits Juifs et les vendre au bazar. 

Vous viviez en un temps, messire Balthazar, 

Si j'ose dire, un peu farouche et ridicule, 

Où chacun se donnait des torsions d'Hercule 

Pour lever des fétus de paille à bras tendus. 

Je n'oublierai jamais quels respects vous sont dûs, 

Mais, dans la conjoncture où nous sommes, Saint-Père, 

Il m'est avis qu'un âne et vous faites la paire, 

Et je suais à vous ouïr, sur mon honneur ! 

JEAN XXIII 

Corbacque 1 Que nous veut ce vieil empoisonneur ? 
Que j'aie en proue assaut de vent et de marée, 
Que je sois hissé court à l'antenne carrée, 
Si je laisse hâbler cet onagre espagnol 
Qui brait en se donnant des airs de rossignol ! 
Allons ! vil trafîcant de capes écarlates, 
Tu n'hériteras pas du Diable que tu flattes, 
Tu ne drogueras pas son hanap ! or, bandit, 
Géniteur de bâtards et de gueuses, c'est dit : 
Parle mieux, ou, sinon, d'un revers sur ta face, 
Ainsi que Colonna souffleta Boniface, 
J ? écrase ta mâchoire aux crochets vipérins, 
Et d'un estoc pointu je te pique les reins 
Avec quelque roideur et quelque promptitude ! 

LE DIABLE 

Jean ! Soyez plus poli pour sa Béatitude. 

Vous avez, mon ami, des façons d'écumeur 

De mer, et n'êtes pas d'assez galante humeur. 

Que Diable ! — Je me prends à témoin, faute d* autre/— 

Il n'a rien dit que de très- vrai, le bon apôtre. 

D'ailleurs, de tels propos sont des plus hasardeux. 

Veuillez considérer qui vous étiez tout deux ; 

Que si vos Saintetés conversent ainsi d'elles, 

Vous épanouirez la rate aux infidèles ; 

Que chacun, pour le mieux doit user de ses dons, 

Et qu'il s'agit, en fait, de garder ses dindons. 

Borgia, ne prenez pas cet air penaud et blême. 

Jean vingt-trois, je l'avoue, est d'un sang vif; il aime 

Par coutume et par goût le massacre et l'argent, 

Mais, pour un vieux pirate, il est intelligent. 
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En somme, songez-y, vertueux Alexandre : 
Vos âmes et vos corps sont ombre vaine et cendre, 
Et jamais plus le fer, la corde et les poisons 
Subtils n'interrompront le cours de vos saisons. 
Rassurez-vous, parlez. 

ALEXANDRE VI 

O délices passées! 
O plats d'or qui chargiez les nappes damassées! 
Marsala, Syracuse, Àlkante et Muscat! 
O soupers bienheureux de mon pontificat, 
Coupes, flambeaux, vaisselle étincelante! ô joie! 
O beaux corps enlacés sur les tapis de soie, 
Murmures des baisers pleuvant sur les seins nus, 
Rêves du Paradis, qu'êtes-vous devenus? 
Qu'il était doux, couché dans la pourpre romaine, 
De jouir amplement de la bêtise humaine, 
De partager le monde après boire, octroyant 
Pour deux cents marcs d'or fin, l'Occident, l'Orient, 
Iles et terre ferme, hommes, femmes, épices, 
Aux rois, mes argentiers, pillant sous mes auspices, 
Et de voir, en goûtant le frais des chênes verts, 
Haleter au soleil le stupide univers! 
Quel rêve! ô merveilleux enchaînement des choses, 
Qui, dans l'acre parfum des femmes et des roses 
Et du sang, sous l'éclat des torches allumant 
Mes tentures de pourpre et d'or, au grondement 
De la foudre impuissante, aux chants des voix servîtes, 
Dans la prostration des multitudes viles, 
Nuits et jours, ramenant les grands songes anciens, 
Me rendait la splendeur des temps Césariens ! 
Et toi, vivante fleur de la chaude Italie, 
Éclatante du sang qui nous brûle et nous lie, 
En un moment d'ivresse éclose au clair matin 
Pour parfumer ma couche et le beau ciel latin ! 
O toi qui me versais du regard et des lèvres 
Le flot des voluptés & des divines fièvres, 
Pour qui mon fils César, le pâle cardinal, 
Occit son frère Jean la nuit du carnaval, 
Afin que, consumé du désir qui l'enivre, 
Il mourût des baisers dont il eût voulu vivre! 
Ma fille ! que mon sein plein de flamme couvait... 
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LE DIABLE 



Mon féal, vous feriez rougir, s'il se pouvait, 

De vos débordements Madame Marozie. 

Sa mère vénérable en est toute saisie ; 

Balthazar en devient très-rose et plus vermeil 

Que l'aube ou qu'une vierge au sortir du sommeil; 

Et Madame Lucrèce, en personne bien née, 

Entre nous, Très-Saint- Père, en est un peu gênée. 

Refrénez votre langue et n'en dites pas plus; 

Ces souvenirs charmants sont ici superflus. 

Aussi bien, tenez-le pour certain & notoire, 

C'est au Diable qu'il sied de narrer votre histoire. 

Dût le jeune Benoît, qui vendit les deux clés 

A Gratien, pour deux mille écus déjà volés, 

Et qui fut plus méchant que vous, comme il s'en pique, 

Sécher de jalousie à ce récit épique; 

Dût le bétail humain, imbécile et poltron, 

Fait pour le bât, le fouet, la bride et l'éperon, 

S'épouvanter de voir de quelle boue immonde 

Le Porc pontifical éclaboussa le monde, 

Sans que les peuples vils, saturés de dégoût, 

Aient balayé l'ordure effroyable à l'égout, 

Et, purifiant l'air que tout homme respire, 

Brûlé le Siège où le scélérat devient pire; 

La chose sera dite et marquée à mon sceau, 

Et vous serez content de ce petit morceau. 

Mais revenons à nos moutons qu'il nous faut tondre. 

Balthazar a parlé, c'est à vous de répondre. 

Donc, au fait, chien mîtré, vieux drôle au cœur de fer, 

Et ne révolte pas la pudeur de l'Enfer! 



L Leconte de jC/isle 



L' ASSOMMOI R 

(deuxième partie) 

III. — Suite. 

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse 
et un peu endormie. Dans les commencements, elle s'était trouvée bien 
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coupable, bien sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-même. Quand elle 
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait jes mains, elle mouillait 
un torchon et se frottaitîes épaules à les éeorcher, comme pour enlever 
son ordure* Si Coupeau cherchait à plaisanter, elle se fâchait, courait en 
grelottant s'habiller au fond de la boutique ; et elle ne tolérait pas davan- 




ment, elle s'accoutumait. C'était trop fatiguant de se débarbouiller chaque 
fois* Ses paresses l'amollissaient, son besoin d'être heureuse lui faisait 
tirer tout le bonheur possible de ses embêtements. Elle était complaisante 
pour elle et pour les autres, tâchait uniquement d'arranger les choses de 
façon que personne n'eut trop d'ennui. N'est-ce pas? pourvu que son mari 
et son amant fussent contents, que la maison allât son petit train-train ré- 
gulier,, qu'on rigolât du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie 
et se la coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, 
après tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ça s'arrangeait si 
bien, à la satisfaction d'un chacun ; on est puni d'ordinaire, quand on fait 
le mal. Alors, son dévergondage avait tourné à l'habitude. Maintenant, c é- 
tait réglé comme le boire et le manger ; chaque fois mie Coupeau rentrait 
soûl, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi 
et le mercredi de la semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait 
Uni, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le lâcher au 
beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur i oreil- 
ler du voisin. Ce n'était pas qu'elle éprouvât plus d'amitié à 1 égard du 
chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se reposait 
mieux dans sa chambre, croyait y prendre nn bain. Enfin, elle ressemblait 
aux chattes qui aiment à se coucher en rond sur le linge blanc* 




ménageait pas les allusions. Elle connaissait des hommes joliment bêtes 
et des femmes joliment coquines ; et elle mâchait d'autres mots plus vifs, 
avec la verdeur de parole d'une ancienne giletière. 

Les premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans répondre. 
Fuis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle se défendit, par des rai- 
sons dites en général. Quand une femme avait pour homme un soulard, 
un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme était bien excusa- 
ble de chercher de la propreté ailleurs. Elle allaitplus loin, elle laissait en- 
tendre que Lantier était son mari autant que Coupeau, peut-être même 
davantage. Est-ce qu'elle ne l'avait pas connu à quatorze ans? est-ce 
qu'elle n'avait pas deux enfants de lui ? Eh bien î dans ces conditions, tout 
se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans 
la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'ennuyât. Elle ^ aurait vite 
iait d*envover à chacun son paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si 
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son beau-frère, un grand baveux qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. 
L'horloger d'en face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux assises, 
pour une abomination ; il allait avec sa propre fille, une effrontée qui rou- 
lait les boulevards. Et, le geste élargi, elle indiquait le quartier entier, 
elle en avait pour une heure rien qrà étaler le linge sale de tout ce peu- 
ple, les gens couchaient comme des bêtes, en tas, pères, mères, enfante, 
se roulant dans leur saleté* Ah ! elle en savait, la cochonnerie pissait de 
partout, ça empoisonnait les maisons d'alentour. Oui, oui, quelque chose 
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de propre" que l'homme et la femme, dans ce coin do Paris où l'on est les 
uns sur les autres, à cause de la misère ; on aurait mis les deux sexes 
dans un mortier, qu'on en aurait tiré pour toute marchandise de quoi fu- 
mer les cerisiers de la plaine Saint-Denis. 

-— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur retombe sur le 
nez, criait-elle, quand on la poussait à bout. Chacun dans son trou, n'est- 
ce pas ? Qu'ils laissent vivre les braves gens à leur façon, s'ils veulent 
vivre à la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais à la condition de 
ne pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s'y promènent, la 
tête la première. 

Et, maman Goupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle lui avait 
dit, les dents serrées : 

— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça... Ecoutez, vous avez 
tort, vous voyez bien que je suis gentille, car jamais je ne vous ai jeté à la 
figure votre vie, à vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois 
hommes, du vivant du père Coupeau... Non, ne toussez pas, j'ai fini de 
causer. C'est seulement pour vous demander de me ficher la paix, voilà 
tout! 

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain, Goujet étant 
venu réclamer le linge de sa mère pendant une absence de Gervaise, 
maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle 
connaissait bien l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux 
depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines choses qui se. pas- 
saient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle 
lui apprit la vérité crûment, en pleurant, en se plaignant, comme si la 
mauvaise conduite de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet 
sortit du cabinet, il s'appuyait aux murs, afin de ne pas tomber. Puis, au 
retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu'on la demandait 
tout de suite, chez madame Goujet, avec le linge repassé ou non ; et elle 
était si animée, que la blanchisseuse flaira les cancans, devina la triste 
scène et le crève-cœur dont elle se trouvait menacée. 

— Ah l malheureuse ! malheureuse ! dit- elle simplement, en se pen- 
chant au-dessus de la vieille femme, soufflant sous sa couverture. 

Et, très- pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge dans un 
panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait pas rendu un sou aux 
Goujet. La dette montait toujours à quatre-vingt-cinq francs. Chaque fois, 
elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa gêne.. 

C'était une grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de profiter 
de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux 
maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui pincer la taille dans les 
petits coins, et qu'alors il était payé. Mais elle, malgré le commerce ou 
elle était tombée avec Lantier, se révoltait, demandait à son mari s'il vou- 
lait déjà manger de ce pain-là. 

Il ne fallait pas toucher à Goujet devant elle ; sa tendresse pour Goujet 
lui restait comme un coin de son honneur. Aussi, toutes les fois 
qu'elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un 
serrement an coeur, dès la première marche de l'escalier. 

— Ah ! c'est vous, enfin ! lui dit sèchement madame Goujet, en lui 
ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je vous l'enverrai 
chercher. 

Gervaise entra embarrassée, sans oser même balbutier une excuse. 
Elle n'était plus exacte, ne venait jamais à l'heure, se faisait attendre des 
huit jours. Peu à peu, elle s'abandonnait à un grand désordre 
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— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua îa dentellière. 
Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre apprentie me raconter des 
histoires : on est après mon linge, on va me le livrer le soir même, ou 
bien c'est un accidentée paquet qui est tombé dans le seau. Moi» pendant 
ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien arriver et je me tour- 
mente l'esprit. Non, vous n'êtes pas raisonnable*,, Voyons, qu'est-ce que 
vous avez, dans ce panier ! Est-ce tout, au moins ï M'apportez- vous la paire 
de draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise qui est restée 
en arrière, au dernier blanchissage? 

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici. 

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas a elle, elle n'en 
voulait pas. Maintenant, on lui changeait son linge, c'était le comble. 
Déjà, l'autre semaine7 elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas 
sa marque, Ça ne la ragoûtait guère, du linge venu on ne savait d'où. 
Puis, enfin, elle tenait à ses affaires. 

— Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?... Eh bien ! 
ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux quand même demain 
matin, entendez-vous î 

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise^ c'était de 
sentir derrière elle la porte de la chambre de Goujet entr'ouverte* Le for- 
geron devait être là, elle le devinait ; et quel ennui, s'il écoutait tous ces 
reproches mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre î Elle se faisait 
très-souple, très-douce, courbant la tête,, posant le linge sur le lit le plus 
vivement possible. Mais ça se gâta encore, quand madame Goujet se mit 
à examiner les pièces une à une. Elle les prenait, les rejetait en disant: 

— Ah ! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des 
compliments tous les jours... Oui, vous salopez, vous cochonnez l'ouvrage, 
à cette heure... Tenez, regardez-moi ce devant de chemise, il est brûlé, le 
fer a marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arrachés. Je ne sais 
pas comment vous vous arrangez, il ne reste jamais un bouton... Oh î par 
exemple, voilà une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça! La 
crasse y est, vous l'avez étalée simplement. Merci î si le linge n'est même 
plus propre... 

Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s'écria : 

— Comment î c'est ce que vous apportez?... ïl manque deux paires de 
bas, six serviettes, une nappe, des torchons... Vous vous moquez de moi, 
alors î Je vous ai fait dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une 
heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous lâcherons, 
madame Coupeau, je vous en préviens. 

À ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un léger 
tressaillement. Comme on la traitait devant lui, mon Dieu î Et elle resta 
au milieu de la chambre, gênée, confuse, attendant le linge sale. Mais, 
après avoir arrêté le compte, madame Goujet avait tranquillement repris 
sa place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage d'un châle de 
dentelle. 

— Et le linge ? demanda timidement la blanchisseuse. 

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine. 

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit complète- 
ment la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise, parce- que ses jambes s'en 
allaient sous elle. Et elle ne chercha pas à se défendre, elle trouva seulement 
cette phrase : 

— Monsieur Goujet est donc malade ? 

Oui, il était soulfrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre à la forge, 
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et il venait de s'étendre sur son lit pour se reposer. Madame Goujet cau- 
sait gravement, en robe noire comme à l'habitude, sa face blanche enca- 
drée dans sa coiffe monacale. On avait encore baissé la journée des bou- 
lonniers ; de neuf francs, elle était tombée à sept francs, à cause des 
machines qui maintenant faisaient toute la besogne. Et elle expliquait 
qu'ils économisaient sur tout ; elle voulait se remettre à laver son linge 
elle-même. Naturellement, ça serait bien tombé, si les Coupeau lui avaient 
rendu l'argent prêté par son fils. Mais ce n'était pas elle qui leur enver- 
rait les huissiers, puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Dépuis qu'elle parlait 
de la dette, Gervaise, la tête basse, semblait suivre le jeu agile de son 
aiguille reformant les mailles une à une. 

— Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un peu, vous 
arriveriez à vous acquitter. Cap, enfin, vous mangez très-bien, vous 
dépensez beaucoup, j'en suis sûre. . . Quand vous nous donneriez seulement 
dix francs chaque mois.,. 

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appela. 

— Maman ! maman ! 

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea de 
conversation. Le forgeron l'avait sans doute suppliée de ne pas demander 
de l'argent à Gervaise. Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle 
parlait de nouveau de la dette. Oh ! elle avait prévu ce qui arrivait, le 
zingueur devait boire la boutique, et il mènerait sa femme loin. Aussi, 
autrefois, jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il l'avait 
écoutée. Aujourd'hui, il serait marie, il ne crèverait pas de tristesse, avec 
la perspective d'être malheureux toute sa vie. Elle s'animait, elle devenait 
très-dure, accusant clairement Gervaise de s'être entendue avec Coupeau 
pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient 
l'hypocrisie pendant des années et dont la mauvaise conduite finissait par 
éclater au grand jour. 

— Maman ! maman ! appela une seconde fois la voix de Gouget, plus 
violemment 

Elle se leva, et quand elle reparut, elle dit, en se remettant à sa den- 
telle : 

— Entrez, il veut vous voir. 

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène l'émotionnait, 
parce que c'était comme un aveu de leur tendresse devant madame Goujet. 
Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissée d'images, avec son lit 
de fer étroit, pareille à la chambre d'un garçon de quinze ans. Ce grand 
corps de Goujet, les membres cassés par la confidence de maman Cou- 
peau, était allongé sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore 
mouillée. Il devait avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans 
le premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler la plume. 

— Ecoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une voix presque 
basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas qu'on parle de ça. 

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes, aussitôt remontè- 
rent à ses yeux séchés. 

— Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-ce que 
vous avez, je vous en prie? 

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir un peu. 
Puis, son cœur se brisa, il ne put retenir ce cri : 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! jamais ça ne devait être, jamais ! Vous 
aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est !... Ah ! mon Dieuî ça me fait 
trop de mal, allez-vous en ! 
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Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n'ap- 
procha pas du lit, elle s'en alla, comme il le demandait, embarrassée de 
ses membres, stupide, n'ayant rien à lui dire pour le soulager. Dans la 
pièce d'à côté, elle reprit son panier : et elle ne sortait toujours pas. elle 
aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommo- 
dage, sans lever la tête. Ce fut elle qui dit en On : 

— Eh bien ! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous compterons plus 
tard. 

— Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise. 

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'ceil dans ce mé- 
nage propre, rangé, où il lui semblait laisser quelque chose de son honnê- 
teté. Elle revint à la boutique de l'air bête des vaches qui rentrent chez 
elles, sans savoir le -chemin qu'elle prenait, Maman Coupeau, sur une 
chaise, près de la mécanique, quittait son lit pour la première fois. Mais 
la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche : elle était trop fatiguée, 
les os malades comme si on l'avait battue; elle pensait que la vie était 
trop dure à la fin, et qu'à moins de crever tout de suite, on ne pouvait 
pourtant pas s'arracher le cœur soi-même. 

Maintenant Gervaise se moquait de tout* Elle avait un geste vague de la 
main pour envoyer coucher le monde. À chaque nouvel ennui, elle s'aban- 
donnait davantage, elle s'enfonçait dans le. seul plaisir de faire ses trois 
repas par jour. La boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fût pas 
dessous, elle s'en serait allée volontiers, sans une chemise. Et la boutique 
croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soîr. Comme madame 
Goujet, les autres pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. 
M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes, étaient re- 
tournés chez madame Fauconnier, où ils trouvaient plus d'exactitude. On 
finit par se lasser de réclamer une paire de bas pendant trois semaines et 
de remettre des chemises avec les taches de graisse de l'autre dimanche. 
Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arran- 
geait d'une propre manière, en se disant joliment contente de ne plus 
avoir à fouiller dans leur infection. -Ah bien! .tout le quartier pouvait la 
lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas d'ordures : puis ça serait tou- 
jours de l'ouvrage de moins. En attendant, elle gardait seulement les mau- 
vaises payes, les rouleuses, les femmes comme madame Gaudon, dont pas 
une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. 
La boutique était perdue ; elle avait dû renvoyer sa dernière ouvrière, ma- 
dame Putois ; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon d'Àugus- 
tine, qui bêtissait en grandissant ; et encore, à elles deux, elles n'avaient 
pas toujours de l'ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les tabourets 
durant des après-midi entières. Enfin, un plongeon complet. Ça sentait la 
ruine. 

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère entraient, la mal- 




carreaux de la vitrine, qn on oubliait de laver, se trouvaient du haut en 
bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les planches, à la tringle de 
laiton, s'étalaient trois guenilles grises, laissées par des clientes mortes à 
l'hôpital. Et c'était plus minable encore à l'intérieur : l'humidité des linges 
séchant au plafond avait décollé le papier, la perse pompadour, dont les 
lambeaux pendaient, pareils à des toiles d'araignée lourdes de poussière; 
la mécanique, cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coia 
les débris de vieille fonte d'un marchand de bric-à-brac ; l'établi semblait 
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avoir servi de table à toute une garnison, taché de café et de vin, emplâtre 
de confiture, gras des iichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon 
aigre, une puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. 

Mais Gtervaise se trouvait très-bien là-dedans. Elle n'avait pas vu la bou- 
tique se salir ; elle s'y abandonnait et s'y habituait au papier déchiré, aux 
boiseries graisseuses, comme elle en arrivait à porter des jupes trouées et 
à ne plus se laver les oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle 
jouissait de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade, attendre que 
la poussière bouchât les trous et mît un velours partout, voir la maison 
s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de fainéantise, cela était 
une vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d'abord ; le reste^ elle 
s'en battait l'œil. Les dettes, toujours croissantes pourtant, ne la tourmen- 
taient plus. Elle perdait de sa probité ; on paierait ou on ne paierait pas, 
cela restait vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait un 
crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la maison d'à côté. 
Elle brûlait le quartier, elle en avait des poufs, tous les dix pas, mainte- 
nant. Eien que dans la rue de la Goutte- d'Or, elle n'osait plus passer de- 
vant le charbonnier, ni devant l'épicier, ni devant la fruitière ; ce qui l ? o- 
bligeait à faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au la- 
voir, une trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la trai- 
ter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles de Lantier 
ameuta les voisins ; il gueulait qu'il la trousserait et se paierait sur la 
bête, si elle ne lui allongeait pas sa monnaie. Bien sûr, de pareilles scènes 
la laissaient tremblante ; seulement, elle se secouait comme un chien battu, 
et c'était fini, elle n'en dînait pas plus mal le soir. En voilà des insolents 
qui l'embêtaient ! elle n'avait pas d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, 
peut-être! Puis, les marchands volaient assez, ils étaient faits pour at- 
tendre. Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de songer à ce qui 
arriverait forcément un jour. Elle ferait le saut, parbleu ! mais jusque là 
elle entendait ne pas être taquinée. 

'Emile %ola 
(La suite à la prochaine livraison) 
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LE VERTIGE 

Il est d'insondables amours 
Où la chute fut si profonde 
Que, guéri même, on sent toujours 
La vieille blessure inféconde. 

Après qu'on a versé des pleurs, 
Et dit bien haut ce que l'on souffre, 
Un autre amour, ouvrant ses fleurs, 
S'épanouit au bord du gouffre .- 

La main s'amuse à les cueillir : 
Elles sont douces et jolies, 
Et leur sourire fait pâlir 
Les lointaines mélancolies. 
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Mais si Ton se penche, écartant 
Les feuilles et l'ombre propice, 
I/ancien vertige vous attend, 
Et monte du cher précipice; 

Ni les petites fleurs d'or, 
Ni les arbres, ni la lumière 
N'empêchent d'y vouloir encor 
Tomber la tête la première. 



SLlbert Mèrat 






UN MUSICIEN ÉTRANGER A PARIS « 

Nous venons de le mettre en terre î le temps était sombre et glacial, et 
nous a étions au'en bien petit nombre. 

L Anglais était encore là; il veut maintenant lui élever un monument, 
""itr? H™ blen mieux feit de lui payer ses dettes î 

G était une triste cérémonie. Notre respiration était gênée par un de 
ces vents aigres qui signalent le commencement de rhiver. Personne, 
parmi nous, n a pu parler, et il y a eu absence totale d'oraison funèbre, 

IrOUPiatlt- vnna nVr» Havan «„« ,~*„,* »j. 1 * î ■ ^ 




22? n d ^, Uïxe P ôtîte ville d'Allemagne, mort à Paris, où il a bien souf- 
iert. jjoue aune grande tendresse de cœur, il ne manquait pas de se 
prendre à pleurer toutes les fois qu'il voyait maltraiter les malheureux 
cnevaux dans les rues de Paris. Naturellement doux, il supportait sans 




SSS * *î ar x ste d u » ne scru Puleuse délicatesse; il était ambitieux sans 
aucun talent pour 1 intrigue ; de plus, dans sa jeunesse, il lui avait été 
donné de voir une fois Beethoven, et cet excès de bonheur lui avait tourné 
ia tête de telle sorte qu'il ne put jamais se retrouver dans son assiette 
pendant son séjour à Paris. 

Un jour, il y a de cela plus d'un an, je me promenais au Palais-Boyaï, 
lorsque j aperçus un magnifique chien de Terre-Neuve se baignant dans 
le Dassin. Amateur de chiens comme je le suis, je ne pus refuser mon ad- 
miration à ce bel animal, qui sortit de l'eau et obéit à l'appel d'un 
nomme auquel je ne ns d'abord nulle attention, et sur lequel mes regards 
ne s arrêtèrent que parce que je vis en lui le propriétaire de ce chien d'une 
si merveilleuse beauté. H s'en fallait de beaucoup que cet homme fût aussi 
beau que son compagnon quadrupède. Il était vêtu proprement, mais 
îneu sait à la mode de quelle province pouvait appartenir sa toilette. 

Cependant, ses traits ne laissaient pas d'éveiller en moi je ne sais quel 




gloire, .assiste, pour ainsi dire, à sa propre apothéose, nos lecteurs ne verront pas* sans intérêt, dans cette 
ï22iÏÏL*K. »*!?* J8? ** *»M* fwnew, et qui est presque une autobiographie, le tableau des misère* 
endurées par Bichard Gagner au début de sa carrière. or, 
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vague souvenir ; peu à peu j'en vins à me les rappeler d'une manière de 
plus en plus distincte, et enfin, oubliant l'intérêt que le chien venait de 
m'inspirer, je me précipitai dans les bras de mon ami R. . . Nous fûmes 
l'un et l'autre enchantés de nous revoir. Il faillit s'évanouir d'attendrisse- 
ment. Je le menai au café de la Rotonde. Je pris du thé mêlé de rhum et 
lui demanda du café, qu'il but les yeux tout humides de larmes." ' 

— Mais, au nom du ciel, lui dis-je, quel motif peut l'amener à Paris ? 
qui peut t'avoir fait quitter, à toi, modeste musicien, ta province alle- 
mande et ton cinquième étage ? 

— Mon ami, me répondit-il, ai-je été poussé à une telle démarche par 
la passion aérienne d'éprouver la vie qu'on mène dans Paris, à un sixième 
étage, ou bien par le désir plus mondain d'essayer s'il ne me serait pas 
possible de descendre au second ou même au premier^ c'est un point sur 
lequel je ne suis pas encore bien fixé moi-même. Avant tout, j'ai cédé à 
un irrésistible besoin de m'arracher aux misères des provinces alleman- 
des, et sans vouloir tâter de nos capitales, villes grandioses, sans aucun 
doute, je me suis rendu tout d'abord dans la capitale du monde dans ce 
centre commun où vient aboutir l'art de toutes les nations,, où les artistes 
de tous pays rencontrent la juste considération qui leur est due, et où 
moi-même j'espère trouver moyen de faire germer enfin le grain dWbi- 
tion que le ciel m'a mis au cœur. 

— Ton ambition est bien naturelle, lui répliquai-je, et jeté la pardonne 
quoique, à vrai dire, elle doive m'étonner en toi. Mais d'abord, explique 
moi par quels moyens tu prétends te soutenir dans cette nouvelle car- 
rière. Combien as-tu à dépenser par an ? Voyons, ne t'effarouche pas ainsi * 
je sais bien que tu n'étais qu'un pauvre diable, et que par conséquent il né 
peut être question de tes rentes. Mais enfin puisque te voilà ici, je dois 
supposer ou que tu as gagné à la loterie, ou bien que tu as su te concilier 
la faveur et la protection, soit de quelque parent haut placé, soit de quel- 
que personnage important, de telle sorte que tu te trouves assuré d'un re- 
venu passable au moins pour dix bonnes années. 

— Vous voilà bien, vous autres fous, avec votre manière d'envisager 
toutes les questions, me répondit mon ami avec un sourire de bonne hu- 
meur, et après s'être remis d'un premier saisissement ; vous ne manquez 
jamais de porter avant tout votre attention sur ces misérables et prosaï- 
ques détails. De toutes ces suppositions, mon très-cher, il n'en est pas une 
seule qui se trouve juste. Je suis pauvre ; dans quelques semaines même 
je vais me trouver sans le sou. Mais qu'importe cela ? J'ai du talent ■ on 
me l'a assuré du moins. Eh hien ! ce talent, pour le faire valoir, devais-je 
par hasard choisir la ville de Tunis ? Non sans doute, et je suis venu tout 
droit à Paris. Ici, je ne tarderai pas à éprouver si l'on m'a trompé en me. 
faisant croire à ma vocation d'artiste, si l'on a eu tort de me faire espérer 
des succès, ou si réellement je possède quelque mérite. Dans le premier 
cas, je serai bientôt et volontairement désabusé, et alors, éclairé sur le 
peu que je vaux, je n'hésiterai pas à retourner au pays pour y reprendre 
ma modeste chambrette; mais s'il en est autrement, tfest à Paris que mon 
talent sera plus vite connu et plus dignement payé qu'en aucun autre pays 
du monde. Oh 1 ne ris pas ainsi, et tâche plutôt de me répondre par quel- 
que objection fondée. 

— Mon pauvre ami, lui dis-je, je ne ris plus ; en ce moment au con- 
traire, j'éprouve pour tci et pour ton chien une inquiétude qui m'afflige 
profondément, car, quelque modéré que tu puisses être dans ton appétit, 
je sais que ce bel animai ne laissera pas de manger beaucoup. Tu veux 
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nourrir toi et ton chien avec ton talent ? C'est un beau projet, car si notre 
propre conservation est le premier devoir qui nous soit imposé^ l'humanité 
envers les animaux est le second et le plus beau, Mais dis-moi maintenant, 
quels moyens comptes4u employer pour mettre ton talent en évidence ? 
Quels sont tes projets ? JTôyons, fais-moi part de tout cela* 

— Oh ! pour ce qui est des projets, je n'en manque pas, et je vais t'en 
soumettre un grand nombre. D'abord je pense à un opéra* J'en ai une 
bonne provision ; les uns sont entièrement terminés, les autres ne sont 
faits qu'à moitié; d'autres encore, et en grand nombre, ne sont qu'ébau- 
chés, soit pour le Grand-Opéra, soit pour l'Opéra- Comique. Ne m'inter- 
romps pas ï Je Bais parfaitement que de ce côté les affaires ne marcheront 
pas très-vite, et je ne considère ce projet que comme îe but principal vers 
lequel doivent tendre et se concentrer tous mes efforts. Mais si je ne dois 
pas espérer d'obtenir si promptement la représentation de mes ouvrages, 
tu m'accorderas bien au moins, qu'avant peu je pourrai être fixé sur la 




jectiôn que tu médites, et j'y réponds à l'instant. Je suis bien persuadé qu'ici 
encore j aurai à lutter contre des obstacles .sans cesse renaissants ; mais 
enfin ces obstacles, en quoi peuvent-ils consister, après tout? Uniquement 
dans la concurrence. Les plus grands talents se trouvent réunis ici, chacun 
à Tenvi vient offrir ses œuvres ; or, il est du devoir des directeurs de sou- 
mettre, ces œuvres à un examen sévère et consciencieux : la lice doit être 




bienl cet examen, je m'y suis préparé, et je ne demande aucune faveur, 
sans en avoir été reconnu digne. Mais en dehors de cette concurrence, 
que ( pourrais-je encore avoir à redouter! Me faudrait-il craindre par 
hasard de me trouver, ici comme en Allemagne, dans l'obligation d'avoir 
recours à des voies tortueuses pour me procurer l'entrée des théâtres 
royaux? Bois-je croire que, pendant des années entières, il me faudra 
mendier la protection de tel ou tel laquais de cour pour finir par arriver, 
gr&ce à un mot de recommandation qu'aura daigné m'accorder quelque 
femme de chambre, à obtenir pour mes œuvres 1 nonneur de la représen- 
tation? Non sans doute,. et à quoi bon d'ailleurs des démarches si serviles, 
ici, à Paris, la capitale de la France libre! à Paris, ou règne une presse 
puissante qui ne fait grâce à aucun abus ni a aucun scandale et les rend 
par cela même impossibles ! à Paris, enfin où. le vrai mérite peut seul 
espérer d'obtenir les applaudissements d'un public immense et incorrup- 
tible? 

— Le publie! m'écriai-je,,tu as raison. Je suis d'avis qu'avec ton talent 
tUpourrais espérer de réussir, si tu n'avais affaire qu'au public seul; mais 
c'est précisément dans le plus ou le moins de facilité d'arriver jusqu'à lui 
que tu te trompes lourdement, mon pauvre ami. Ce n'est pas la concur- 
rence des talents contre laquelle tu auras à combattre, mais bien celle des 
réputations établies et des intérêts particuliers. Est-tu bien assuré d'une 
protection ouverte et influente, alors tente la lutte, mais, sans cela, et sur- 
tout si tu manques d'argent, tiens-toi soigneusement à l'écart, car tu ne 
pourras que succomber, sans même avoir attiré sur toi l'attention publique. 
Il 'ne sera pas question de mettre à, l'épreuve ton talent et tes travaux. 
Obi non, ce serait là une faveur sans pareille î On pensera seulement à 
s'enquérir du nom que tu portes, et comme ce nom est étranger à toute 
espèce de réputation, comme de plus il ne se trouve inscrit sur aucune 
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liste.de propriétaires ou de rentiers, il vous faudra végéter inaperçus, toi 

et ton talent. 

(Je n'ai nul besoin, je pense, de faire remarquer au leetsur-que, dans les 
objections dont je me sers et dont j'aurai encore à me servir vis-à-vis de 
mon ami, il ne s'agit nullement de voir l'expression complète de ma 
conviction personnelle, mais seulement une série d'arguments que je 
regardais comme urgent- d'employer pour amener mon enthousiaste à 
abandonner ses plans chimériques, sans diminuer pourtant en rien sa 

confiance en son talent.) . . 

Ma controverse manqua cependant son effet sur lui, il devint chagrin, 
mais il ne m'accorda aucune foi. Je continuai en lui demandant à quels 
moyens il prétendait avoir recours pour se faire, en attendant, un com- 
mencement de réputation qui pût lui être de quelque utilité dans la mise 
à exécution de l'important projet qu'il venait de me communiquer. 

Ma question sembla dissiper sa mauvaise humeur. 

— Ecoute donc bien, me répondît-il : tu sais que depuis longtemps je 
me suis adonné avec amour à la musique instrumentale. Ici, à Paris, où 
l'on semble avoir voué un véritable culte à notre Beethoven, j'ai quelque 
lieu d'espérer que le compatriote et le plus fervent admirateur de ce grand 
homme pourra être accueilli sans trop de défaveur, s'il tâche de faire en- 
tendre au public les faibles essais qui lui ont été inspirés par 1 étude de 
son inimitable modèle. ,,* n * x 

— Permets que je t'arrête ici, m'écriai -je; Beethoven est démé, tu as 
parfaitement raison ; mais fais bien attention que sa réputation et son nom 
sont maintenant choses reçues et consacrées. Mis en tête d'un morceau 
digne de ce grand maître, ce nom sera bien un talisman assez puissant 
pour en révéler les beautés à l'instant et comme par magie, mais à ce nom 
substitues-en un autre, et tune parviendras jamais à rendre les directeurs 
de concerts attentifs aux passages les plus brillants de ce même morceau. 
( Le lecteur voudra bien ne pas oublier de faire ici une nouvelle applica- 
tion de la remarque que je lui ai recommandée ci-dessus.) 

— Tu mens, s'écria mon ami avec quelque violence; maintenant je te 
devine; ton plan bien arrêté est de me décourager et de me détourner du 
chemin de la gloire ! mais tu n'y parviendras pas! 

— Je te connais, lui dis-je, et je sais que ce que tu viens de dire tu ne 
le penses pas sérieusement; ainsi je te le pardonne. Dans tous les cas, je 
dois te dire qu'ici encore tu auras à renverser les obstacles qui se dres- 
sent indubitablement devant tout artiste sans réputation, quel que puisse 
être d'ailleurs son talent. Tes deux projets sont bons comme moyens de 
soutenir et d'augmenter une gloire déjà acquise, mais nullement de com- 
mencer une réputation. Ou Von te laissera te morfondre à attendre en vain 
l'exécution de ta musique instrumentale, ou bien si tes compositions sont 
conçues dans cet esprit audacieux et original que tu admires dans Beet- 
hoven, ou ne manquera pas de les trouver boursoufûées et incompréhen- 
sibles, et l'on se débarrassera ainsi de toi avec ce beau jugement. (Le lec- 
teur voudra bien ne pas oublier, €tc. ) 

Richard Gagner 

(La suite à la prochaine livraison) 
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LES HIRONDELLES 

Oh ! sur les grands murs noirs des vieilles citadelles 

Àvez-vous entendu comme les hirondelles 

Se parlent quelquefois, la nuit, dans Pair glacé? 

Elles disent, songeant en elles au passé, 

Elles disent les nuits d'été douces et blanches, 

Les grands lits chauds qu'on trouve en juillet dans les branches, 

Les longs sommeils, les longs rêves extasiés ; 

Puis les pays perdus, et Malte aux droits rosiers, 

Et Tunis plein de chants et de voix léonines, 

Et Cypre où les fleurs ont des formes féminines, 

Et Tyr où les palmiers se pâment en sanglots, 

Et Bagdad la pieuse où le Tigre aux beaux flots 

Murmure des chansons d'amour sous les fenêtres. 

Et cela les réchauffe un peu, ces petits êtres. 

Mdelphe Kroger 

L'ENTERREMENT PRÉMATURÉ 

(Suite et fin) 

Ce serait chose facile de multiplier les histoires telles que celles-ci : 
mais je m'abstiens, ; dous n'avons pas besoin de tant d'exemples pour 
établir qu'il se produit des enterrements prématurés. Quand nous réflé- 
chissons combien il est rare, par la nature même de ces cas, que nous 
ayons la possibilité de les découvrir, nous devons admettre qu'ils peuvent 
fréqitemmenl avoir lieu sans venir à notre connaissance ; et, effectivement, 
jamais on n'empiète sur un cimetière, pour un motif quelconque, dans 
une certaine étendue, sans que des squelettes soient trouvés dans des 
attitudes qui suggèrent .les plus effroyables des soupçons. 

Effroyable, en effet, le soupçon, mais plus effroyable le fait ! On peut 
affirmer sans hésitation qu'aucun événement n'est aussi terriblement 
combiné de manière à produire le maximum des détresses physiques et 
mentales que l'enterrement avant la mort. L'insupportable oppression des 
poumons, — les exhalaisons étouffantes de la terre moite, — l'adhérence 
du corps aux vêtements mortuaires, — Tembrassement rigide de Thabi- 
tacle étroit, — la noirceur de la Nuit absolue, — îé silence pareil à une 
mer qui engloutit, — la présence invisible, mais palpable, du Yer Conqué- 
rant, -- ces choses, avec des pensées d'air et d'herbe, là-haut, avec la 
mémoire de chers amis qui voudraient accourir pour nous sauver s'ils 
étaient seulement informés de notre sort, avec la conscience qu'ils ne peu- 
vent d'aucune façon en être informés, — que notre lot désespéré est celui 
des vrais morts, — ces considérations, dis-je, font entrer dans le cœur 




rien d'aussi agonisant sur terre, — nous ne pourrons rien connaître d'à 
moitié aussi hideux dans le royaume de l'enfer le plus bas. De sorte que 
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toutes les narrations sur ce sujet ont un profond intérêt, — un intérêt 
cependant qui, à cause de la solennité terrible du sujet lui-même, dépend 
strictement et particulièrement de la vérifé de la chose racontée. 

Ce que j'ai à dire maintenant est à ma connaissance actuelle — fait 
partie de mon expérience positive et personnelle. 

Il y a quelques années, j'étais sujet à des attaques de ce mal étrange 
que les médecins se sont accordés à nommer la Catalepsie, faute d'un titre 
définitif. Quoique les causes immédiates aussi bien que les causes prédis- 
posantes, quoique même la diagnose eftvcLive de cette maladie soient tou- 
jours mystérieuses, son caractère sensible et apparent est suffisamment 
bien défini. Ses variations semblent être principalement des variations 
d'intensité. Quelquefois le patient gît pendant un seul jour ou même pun- 
dant une période plus courte dans une espèce de léthargie excessive ; il 
est insensible, et, extérieurement, immobile; mais la pulsation du cœur 
est encore faiblement perceptible; quelques traces de chaleur subsistent; 
une légère couleur languit encore au centre de la joue, et l'application 
d'un miroir aux lèvres permet de découvrir une action torpide, inégale et 
vacillante des poumons. D'autres fois la catalepsie se prolonge pendant 
des semaines, pendant même des mois, et alors l'examen le plus strict et 
les épreuves médicales les plus rigoureuses ne réussissent pas à établir 
une distinction matérielle quelconque entre l'état du cataleptique et ce 
que nous concevons de la mot t absolue. Très-communément le malide est 
préservé d'un enterrement prématuré seulement par la connaissance où 
sont ses amis qu'il a été précédemment sujet à la catalepsie, par le soup- 
çon que cette connaissance excite logiquement, et surtout par la non-ap- 
parence de décomposition. Les progrès de la maladie sont, heureusement, 
graduels. Les premières manifestations, quoique a^sez notables, ne prê- 
tent pas à l'équivoque. Les accès deviennent de plus en plus caractéristi- 
ques et durent chacun plus longtemps que le précédent. Là gît la principale 
sécurité contre l'enterrement : l'infortuné dont la première attaque aurait 
le caractère extrême qu'on remarque en certaines occasions serait inévita- 
blement livré tout vif au tombeau. 

Mon propre cas ne diffère qu'en des particularités peu importantes de 
ceux mentionnés dans les livres médicaux. Quelquefois, sans une cause 
apparente quelconque, je tombais peu à peu dans un état de demi- syncope 
ou de demi-évanouissement ; et, dans cet état, sans douleur, sans possi- 
bilité de remuer, ou, pour parler strictement, de penser, mais avec une 
vague et léthargique conscience da la vie et de la présence de ceux qui 
entouraient mon lit, je demeurais jusqu'à ce que Ta crise du mal me rendît 
soudainement à une perception parfaite. D'autres fois, je fus prompte- 
ment et impétueusement frappé. Je devenais malade, et muet, et glacé, 
et vertigineux, et tombais aussitôt en prostration. Puis, pendant des 
semaines, tout était vide, et noir, et silencieux. L'Univers devenait Rien. 
C'était le degré suprême de l'annihilation totale. De ces dernières attaques 
je me réveillais par une gradation lente en proportion de la soudaineté du 
saisissement. Tout comme le jour se lève pour les mendiants sans amis 
et sans maison, qui vagabondent par les rues à travers une longue et 
désolée nuit d'hiver — tout aussi tardivement, — tout aussi péniblement, 
— tout aussi allègrement — me revenait la lumière de l'âme. 

Abstraction faite de la tendance à la catalepsie, ma santé générale pa- 
raissait bonne. Je ne pouvais même pas percevoir qu'elle fût le moins du 
monde affectée par la maladie prédominante, à moins qu'une idiosyncrasie 
dans mon sommeil ordinaire ne dût être considérée comme un résultat. En 



20H tA BéPUBUQOE DES LETTRES 



m'évefïlant de ce sommeil je ne pouvais jamais prétoire aussitôt une pos- 
session entière de mes sens, et je restais toujours pendant quelques mi- 
nutes dans beaucoup de troubles et de perplexités : les facultés mentales 
en général et la mémoire spécialement étant dans un état de vacance 
absolue. 

Dans tout ce que j'endurais il n'y avait pas de souffrances physiques ; 
mais, de détresses morales, tme infinité. Mon imagination devenait un os- 
suaire. Je pariais de « vers, de tombeaux et d'épitaphes » ; j'étais perdu 
dans des rêveries de mort, et l'idée d'un enterrement prématuré était per- 
pétuellement en possession de mon cerveau. L'horrible danger auquel 
j'étais exposé me troublait jour et nuit. Le jour, la torture delà médita- 
tion était excessive ; la nuit, suprême. Quand l'obscurité hideuse se répan- 
dait sur la ferre, alors, avec une véritable horreur mentale, je foisonnais, 
— frissonnais comme les palmes tremblantes du char funèbre. Quand mon 
corps ne pouvait plus endurer l'état de veille, c'était avec des luttes que 
je me résignais à dormir, car je frémissais à la réflexion que* en m'éveil- 
îanfc, je pourrais me trouver le locataire d'un tombeau. Et quand, finale* 
ment, je tombais dans le sommeil, c'était seulement pour me précipiter 
aussitôt dans un monde de fantômes, au-dessus duquel, avec de vastes 
ailes noires, qui font de l'ombre, planait, prédominante, unique, Tidêe du 
sépulcre. 

Parmi les innombrables et ténébreuses images qui m*o£*preSsaient en 
rêve, je choisis pour mémoire une seule vision. 

Il me sembla être immergé dans une transe cataleptique «d'une durée et 
d'une proîonâeur plus qu^ordinaires. Soudainement une main glacée vînt 
se posér^ur mon front, et une voix impatiente et inarticulée murmura 
dans mon oreille les mots : Lève-toi ! 

Je me dressai sur mon séant. L'obscurité était totale* Je ne pouvais pas 
voir la forme de celui qui m'avait éveillé. Je ne pouvais me remémorer ni 
en cmel moment j'étais tombé dans cet accès» ni le lieu oh j*étais couché 
maintenant. Pendant que je restais sans mouvement et me consumais en 
de vaines tentatives pour rassembler mes pensées, la main froide me saisit 
violemment par le poignet et le secoua avec pétulance, tandis que la voix 
inarticulée reprenait : 

— « Lève- toi ! Ne t'ai-je pas dit de te lever ? 

— Mais qui es-tu ? demandai-je.. 

-— Je n'ai pas de nom dans les régions que j'habite, répliqua la voix 
pleine de tristesse* J'étais mortel, mais je suis démon. J'étais impitoyable, 
je ôuis charitable. Tu sens que je frisonne. Mes dents claquent lorsque je 
parle, ce n'est pas du froid de la nuit — de la nuit sans fin. Ôh! mais 
cette hideur est inexorable ; comment peux-tu dormir tranquillement ? Je 
ne peux pas me reposer à cause du cri de ces grandes agonies. Ces vi- 
sions sont au delà de ce que je puis supporter. Lève-toi ! Yiens avec moi 
dans la Nuit extérieure, et laisse-moi t'ouvrir les tombeaux. N'est-ce pas 
là un spectacle de malheur î — Regarde ! 

Je regardai ; l'Etre invisible, qui me tenait encore par le poignet, avait 
fait s'ouvrir les tombes de tous les morts, et de chacune d'elles sortait le 
rayonnement phosphorescent de la pourriture ; de sorte que je pouvais 
voir au fond des retraits les plus intimes, voir les corps ensevelis dans 
leur sommeil triste et solennel avec le ver ; mais, hélas ï ïeâ vrais dor- 
meurs étaient moins nombreux de beaucoup de millions que ceux qui ne 
dormaient .pas du tout ; et il "y avait Ôe faibles efforts, et il y avait partout 
use-alfrèïise inquiétude ; et de la profondeur des fosses sans nombre mon- 
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tait un bruissement mélancolique de linceuls ; et de ceux qui paraissaient 
reposer tranquillement, je vis qu'un grand nombreavait modifié plus ou 
moins la rigide et incommode position dans laquelle ils avaient été d'abord 
enterrés. Et encore une fois la voix me dit, pendant que je regardais 
fîxément : 

— N'est-ce pas I oh ! n'est-ce pas un aspect pitoyable ? 

Mais avant que je puisse trouver des mots pour répondre, l'Etre avait 
cessé de tenir mon poignet ; les lumières phosphorescentes expirèrent, et 
les tombeaux furent fermés avec une violence soudaine, tandis qu'il s'en 
élevait un tumulte de cris désespérés, répétant ; « N'est-ce pas — oh ! 
Dieu ! — n'est-ce pas un aspect lamentable? » 

De pareilles rêveries se produisant la nuit prolongeaient leur redoutable 
influence dans mes heures de veille. Mes nerfs se détendirent entière- 
ment, et je devins la proie d'une épouvante perpétuelle. J'hésitais à mon- 
ter à cheval, ou à me promener, ou à me livrer à un exercice quelconque, 
susceptible de m'écarter de chez moi ; je n'osais plus me risquer hors de 
la présence immédiate de ceux qui connaissaient ma tendance à la cata- 
lepsie, afin, si je tombais dans mes accès habituels, de n'être pas enterré 
avant que mon état réel fût constaté. Je doutais des soins, de la fidélité 
de mes plus chers amis. Je craignais que pendant quelque catalepsie d'une 
durée plus qu'ordinaire il ne se décidassent à me considérer comme irré- 
vocablement perdu. J'en arrivais même à redouter qu'à cause du grand 
trouble que j'occasionnais, ils pussent être fort aises de considérer quelque 
attaque très- prolongée comme une excuse suffisante pour se débarrasser 
tout à fait de moi. C'était en vain qu'ils s'efforçaient de me rassurer par 
les assurances les plus solennelles. J'exigeai qu'ils me promissent avec des 
serments sacrés que, dans aucune circonstance, ils ne m'enterreraient avant 
que la décomposition fût assez sensiblement avancée pour rendre impos- 
sible tout salut ultérieur. Mais, malgré tout, mes terreurs mortelles ne 
voulaient entendre aucune raison, ne voulaient accepter aucune consola- 
tion. J'entrai dans une série de précautions méticuleuses. Entre autres 
choses, je fis construire le caveau de ma famille de manière qu'il pût être 
orestement ouvert de l'intérieur. La pression la plus légère sur un long 
.évier qui s'étendait au loin dans le sépulcre suffisait à faire aussitôt voler 
en arrière les battants du portail de fer. Il y eut aussi des aménagements 
pour la libre admission de l'air et de la lumière, et de convenables récep- 
tacles pour la victuaille et pour l'eau, à la portée immédiate du cercueil 
destiné à me recevoir. Ce cercueil fut chaudement, moelleusement dou- 
blé ; on le pourvut d'un couvercle façonné selon les principes de la porte 
du caveau, et où s'ajoutèrent des ressorts machinés de sorte que le mou- 
vement le plus faible du corps serait suffisant à mettre le captif en liberté. 
Outre cela, une grande cloche pendait du toit sépulcral, et sa corae était 
destinée à s'étendre, à travers un trou, jusque dans le cercueil et aussi à 
être assujettie à une des mains du cadavre. Mais, hélas l que peut la vigi- 
lance contre la destinée humaine ! Ces précautions elles-mêmes, si bien 
combinées, ne suffirent pas à sauver des extrêmes agonies de l'inhumation 
prématurée un misérable prédestiné à cette agonie l 

Un moment se présenta — comme il s'en était fréquemment présenté 
— où je me trouvai revenant de l'insensibilité -absolue dans le premier, 
faible et indéfini sentiment d'existence. Lentement ♦— avec un$ gradation 
de tortue — s'approchait le pâle et gris crépuscule du jour psychique. — 
Une inquiétude torpide. — L'endurance apathique d'une douleur lourde. — 
Aucun soin — aucune espérance — aucun effort. Puis, après un long in- 
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tervalle> un tintement dans ies oreilles : puis après un laps plus long 
encore, une sensation de picotement ou de fourmillement dans les extré- 
mités ; puis, une période en apparence éternelle de quiétude agréable, 
pendant laquelle les sentiments qui s'éveillent se débattent vers la pensée ; 
puis, une brève recbute dans le non-être, puis, un recouvrement soudain. 
Plus tard le léger tremblement d'une paupière et, immédiatement après, le 
choc électrique d'une terreur mortelle et indéfinie qui envoie le sang en tor- 
rent des tempes au cœur. Et maintenant, le premier effort positif pour pen- 
ser; et maintenant le premier essai de se souvenir ; et maintenant un suc- 
cès partiel et s'évanouissant ; et maintenant la mémoire regagnant assez son 
domaine pour que, dans une certaine mesure, je sois conscient de mon 
état. Je sens que je ne m'éveille pas d'un sommeil ordinaire. Je me rappelle 
que j'ai été soumis à une attaque de catalepsie. Et alors, enfin, comme par 
rentrée précipitée d'un océan mon esprit frémissant est dompté par le 
terrible danger unique, par la spectrale et toujours prédominante Idée 
unique» 

Pendant quelques minutes, après que cette idée se fût emparée de moi, 
je restai sans mouvement. Pourquoi donc? Je ne pouvais sommer mon 
courage de se mouvoir. Je n'osais pas faire l'effort qui me convaincrait de 
mon sort. — Et cependant il y avait quelque chose dans mon cœur qui 
chuchotait : « C'est certain ! » Un désespoir — - tel qu'aucune autre espèce 
de misère n'en a jamais fait naître, — le désespoir seul me contraignit, 
après uns longue irrésolution, à lever les lourdes paupières de mes yeux. 
Je les levai. Il taisait sombre, tout à fait sombre. Je connus que 1 accès 
était passé. Je connus que la crise de mon mal était passée depuis long- 
temps. Je connus que j'avais, maintenant, pleinement recouvré l'usage de 
mes facultés visuelles, — et cependant il faisait sombre, tout à fait som- 
bre : l'absence de rayons, intense et extrême, de la nuit qui dure tou- 
jours. 

J'essayai de pousser des cris perçants; et mes lèvres et ma langue des- 
séchées s'agitèrent ensemble, convulsivement, dans cette tentative, mais 
aucune voix ne sortit de mes poumons caverneux qui, oppressés comme 
du poids de quelque montagne écrasante, haletaient et palpitaient avec 
mon cauir à chaque inspiration laborieuse et pleine de luttes. 

Le mouvement de mes mâchoires, dans cet effort pour crier, me fit 
reconnaître qu'elles étaient comprimées comme le sont habituellement 
celles des morts. Je sentis aussi que je gisais sur une matière dure; mes 
côtés étaient étroitement comprimas par quelques chose d'analogue. 
Jusque-là je n'avais osé remuer aucun de mes membres ; mais alors, je 
dressai violemment mes bras, qui avaient été posés, dans toute leur lon- 
gueur, en croix sur ïa poitrine. Ils heurtèrent une solide substance 
ligneuse, qui s'étendait au-dessus de ma personne, à une distance de six 
pouces au plus de ma face. Enfin, je n'en pouvais plus douter : j'étais dans 
un cercueil. 

Et maintenant, à travers mes infinies angoisses, s'approcha doucement le 
chérubin Espérance, — car je pensais à mes précautions. Je me tordis» je 
fis des efforts convuîstfs pour forcer le couvercle à s'ouvrir; il ne bougea 
point. Mes bras tâlaient, cherchant la corde de la cloche j ils ne la trouvè- 
rent pas. Et, alors, le chérubin consolateur disparut à jamais, et un dé-es- 
poir encore plus sombre régna triomphalement, car je ne ouvaîs m'em- 
pêcher de sentir l'absence de la doublure que j'avais si soigneusement 
préparée. Alors aussi monta soudainement à mes narines l'odeur forte et 
particulière du sol humide. La conclusion était irrésistible : je n'étais pas 
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à l'intérieur du eaveau. J'étais tombé en catalepsie, pendanl une absence, 
— parmi des étrangers, quand, où, comment, je ne pouvais me ie rappe- 
ler, et c'étaient eux qui m'avaient enterré comme un chien, cloué dans 
quelque cercueil banal, et jeté profondément et pour toujours dans 
quelque fosse ordinaire et sans nom. 

Quand cette horrible conviction se fut imposée dans les plus intimes re- 
traits de mon âme j'essayai encore une fois de crier, et dans ce second 
effort je réussis. Un long, sauvage et continuel cri d'effroi, ou plutôt un 
hurlement d'agonie, résonna à travers les royaumes de la nuit souter- 
raine. 

— Hilli, hilïo ! là ! répondit une voix brusque. 

— Que diable est-ce que cela? dit un second personnage. 

— Finissez donc! dit un troisième. 

— Qu'est-ce que cela signifie de hurler de la sorte! dit un quatrième. 
Et là-dessus je fus saisi et secoué sans cérémonie pendant plusieurs 

minutes par un groupe d'individus à l'air très-brutal. Ils ne m'éveillèrent 
pas de mon sommeil, car je m'étais tout à fait éveillé en poussant le hur- 
lement aigu. Mais ils me remirent en possession de ma mémoire* 

Cette aventure se passait près de Richmond, en Virginie. En compa- 
gnie d'un ami, j'avais fait dans une partie de chasse quelques railles en 
aval sur les bords du fleuve James. La nuit survint, et nous fûmes surpris 
par un orage. La cabine d une petite corvette qui était à l'ancre dans le 
fleuve et portait un chargement de terre végétale nous fournit le seul abri 
pobsible. Nous fîmes comme nous pûmes et passâmes la nuit à bord Je 
dormis dans 1 un des deux hamacs du vaisseau; et les hamacs d'une cor- 
vette de soixante ou de soixante-dix tonneaux ont à peine besoin d'être 
décrits. Celui que j'occupai n'offrait aucune sorte de literie; Sa largeur 
extrême était de dix-huit pouces. La distance, du fond de cale au pont qui 
surplombait ma tête, était exactement la même. Il me fut excessivement 
difficile de me fourrer là dedans. Néanmoins je dormis sainement et ma 
vision tout entière — car ce n'était ni un rêve ni un cauchemar — provint 
naturellement des circonstances de ma position, — du penchant ordinaire 
de mes pensées — de la difficulté, à laquelle j'ai fait allusion de ras- 
sembler mes esprits, et particulièrement de reconquérir la mémoire dif- 
ficulté qui subsiste longtemps après mon réveil. Les hommes qui me se- 
couèrent étaient l'équipage de la corvette et quelques ouvriers engagés 
pour la décharger. C'est du chargement lui-même que venait l'odeur ter- 
reuse. Le bandage autour des mâchoires n'était autre qu'un mouchoir de 
soie dans lequel j'avais lié ma tête, à défaut de mon bonnet de nuit accou- 
tumé. 

Les tortures endurées cependant avaient été indubitablement égales 
quant au temps, à celles d'une sépulture véritab'e. Elles furent terribles' 
elles furent mconcevablement hideuses! Mais d'un mal vint un bien car 
leur excès même opéra dans mon esprit une inévitable révulsion Mon âme 
prit du ton, prit du sang-froid. J'allai à l'étranger. Je fis des exercices 
vigoureux. Je respirai l'air libre du ciel. Je pensai à des sujets autres crue 
la mort. J'éloignai mes livres médicaux. Je brûlai Buchan. Je ne lus pas 
les Pensées de la Nuit, ni aucune billevesée à propos de cimetières ni des 
contes pour faire peur comme celui -ci. Bref, je devins un nouvel homme et 
vécus la vie d'un homme. Dès cette mémorable nuit, je congédiai pour 
toujours mes appréhensions sépulcrales, et avec elle s'évanouit le mal 
cataleptique dont peut-être elles avaient moins été la conséquence que la 
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ïi y £ ucc moments où, même à Pœjl froid de la raison,* le mo^de de 
notre triste humanité peut revêtir l'apparence d'un enfer. Mais l'imagina- 
tion de Thomme n'est pas Carathis pour explorer impunément toutes gos 
cavernes. Hélas î la terrible légion des terreurs tumulaires ne peut pas 
être considérée comme absolument fantastique ; mais* pareilles à ces dé- 
mons en compagnie desquels Àfrasiab descendit le Qeuve Oxqs, il faut 
qu'elles dorment, ou elles nous dévoreront ; — il faut les laisser dormir, ou 
nous périssons. 

SBdgar <Poe 



LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 20 août. — La mort de M* Léon Duchemin, pins ronuu sous le nom de 
ffemeqnes, attriste toute la presse parisienne. Fcrvacqnes, de temps à autre, 
s'effor^it d'écrire « pour de vrai. » Peut-être fut-il devenu, plus tard, un véri- 
table écrivain. En attendant* c'était un spirituel fantaisiste et un très-aimable 
confrère. 

Lundi 21 août* — Retour des Parisiens qui ont assisté aux représentations de 
l'Anneau du Nieàeîun^ lis paraissent assez bien portants» en dépit de ce que 
M. Albert Wolf q. si judicieusement appelé « l'atmosphère pestilentielle de Bay- 
reuth. » — M. Catulle M endos nous dit : « Pensez ce qu'il vous plaira de l'œuvre 
en elle-même; je n'entends pas imposer mon admiration aux autres; mais 
affirmez hautement que le succès a été colossal» Après YQr du Hftzn, on a applaudi, 
trépigné, crié d'enthousiasme, pendant vingt-quatre minutes! . Les deux soirées 
suivantes ont redoublé l'émotion et J'enthousiasme, et le Crépus&rfe des Dieux 
s'est achevé dans un triomphe incomparable. C'est là un fait. Quiconque le con- 
teste se trompe, de bonne foi, ou autrement. ». 

Mardi 22 août — Les journaux reproduisent cette triste nouvelle î « M* Nelftzer, 
fondateur du Temps i a succombé subitement hier soir, à Bâle, à une maladie de 
coeur, dont il souffrait depuis longtemps» s H avait perdu son fils il y a quelques 
années, et peu après sa patrie, car il était Alsacien. — M. Nefftzer était une des 
personnalités les plus estimées de la presse française, 

Mercredi 23 août — Le procès pendant entre M. Alphonse Daudet, l'exquis roman- 
cier-poète, et SA. Klein, artiste dramatique, vient devant la première chambre du 
tribunal civil. Beaucoup de bruit avait été fait autour de rien. Plaidoiries échan- 
gées, lettres lues, il résuite de tout cela que M. Alphonse Daudet est le plus obli- 
geant et le plus cordial des amis, — et que son drame î Frotnont jeune' et Risler 
aîné) sera représenté sur la scène du Vaudeville, où il ne manquera pas de 
gagner un procès beaucoup plus sérieux. 

Jeuai 24 août — La nouvelle se confirme : H. Gagne est mort C'était un fou qui 



que nous étions possédé par le démon, et ^agenouilla devant nous, en murmu- 
rant des prières, ïi'exorcisme réussit mal : nous n'avons jamais cessé de faire des 
vers. 

Vendredi 25 août, —Etait-ce hier? Etait-ce aujourd'hui t S'importe. Les grands évé- 
nements demeurent longtemps actuels. Ua reporter du Figaro monte en ballon, 
après avoir été béni par deux évêques. 

Samedi 26 août, — On annonce la prochaine publication da Fjujst, de M. Auguste 
Vacquerie. Il nous a été donné, il y a quelques années, d'entendre des fragments 
de cette œuvre, qui sera certainement un grand événement littéraire. — A ce 
propos, M. Affcpri; 0iilaud,.qm passe ^cependant pour un lettré, fait dire à Woïf- 

fang Gœthe : « Le Faxst français, comme ie Fzmttmglois sont et seront toujours des 
érivés de taon Faust allemand* » C'est entendu. Le Faust deJtf, Auguste vacquerie 
dérivera du Faust de Gœthe, tout autant que le FaUst de Marlowé, lequel a été 
écrit v£rs l'aaaée 4S80. 
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Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une année encore, la 
maison boulotta. L'été, naturellement, il y avait toujours un peu plus de 
travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boule- 
vard extérieur. Ça tournait à la dégringolade lente, le nez davantage dans 
la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas cependant, des soirs 
où l'on se frottait le ventre devant le buffet vide et d'autres où l'on man- 
geait du veau à crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trot- 
toirs, cachant des paquets sous son tablier, allant d'un pas de promenade 
au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la 
mine confite et gourmande d'une dévote qui va à la messe. Non, elle ne dé- 
testait pas ça, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de mar- 
chande à la toilette chatouillait ses passions de vieille commère. Les em- 
ployés de la rue Polonceau la connaissaient bien ; ils l'appelaient la mère 
« Quatre francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs, quand 
ils lui en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de beurre. 
Gervaise aurait bazardé la maison : elle était prise de la rage du clou, elle 
se serait tondu la tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C'était 
trop commode, on ne pouvait pas s'empêcher d'aller chercher là de la mon- 
naie, lorsqu'on attendait après un pain de quatre livres. Tout le saint- 
frusquin y passait, le linge, les habits, jusqu'aux outils et aux meubles. 
Dans les commencements, on profitait des bonnes semaines, pour dégager, 
quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle ne tint plus à ses affaires, 
les laissa perdre, vendit les reconnaissances. Une seule chose lui fendit le 
cœur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt 
francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque là, elle avait juré de mou- 
rit plutôt de faim que de toucher à sa pendule. Quand maman Coupeau 
l'emporta, dans une petite caisse à chapeau, elle tomba sur une chaise, les 
bras mous, les yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais 
quand maman Coupeau revint avec vingt-cinq francs, ce prêt inespéré, ces 
cinq francs de bénéfice la consolèrent; elle renvoya tout de suite la vieille 
femme chercher quatre sous de goutte dans un verre à la^ seule fin de fêter 
la pièce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien 

9 



2LH 



LA RÉPUBLIQUE DES LETTRES 



ensemble, elles lichaient ainsi la goutte, sur un coin de l'établi, un mêlé, 
moitié eau-de-vie et moitié cassis. Maman Coupeaû avait un chic pour 
rapporter le verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser une 
larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir, n'est-ce pas? La vérité 
était que les voisins savaient parfaitement. La fruitière, la tripière, les 
garçons épiciers disaient : « Tiens ! la vieille va chez ma tante, » ou bien : 
«Tiens! la vieille rapporte son riguiqui dans sa poche.» Et, comme de 
juste, ça montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, 
elle aurait bientôt fait d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou 
quatre bouchées, elle aurait mangé son pain blanc, la place serait nette 
comme torchette. 

Au milieu de ce- démoiissement général, Goupeau prospérait, Ce sacré 
soiffard se portait comme un charme. Le pichenet et le vitriol l'engrais- 
saient, positivement. 11 mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de 
Lorilteux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se 
tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille à 3a peau d'un 
tambour. Il lui exécutait là-dessus une musique, les vêpres de la gueule, 
des roulements et des battements de grosse caisse à faire la fortune d'un 
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de ventre, disait 
que c'était de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Cou- 
peau se soûlait davantage, pour sa santé. Ses cbeveux poivre et sel, en 
coup de vent, flambaient comme un brûlot. Sa face d'ivrogne, avec sa 
mâchoire de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait 
un enfant de la gaieté ; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui 
conter ses embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour descendre 
dans ces embêtements? La cambuse pouvait manquer de pain, ça ne le 
regardait pas. Il lui fallait sa pâtée matin et soir, et il ne s'inquiétait 
jamais d'où elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, 
il devenait plus exigeant, plus assommant encore. D'ailleurs, il allongeait 
toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier, Bien sûr il 
ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des personnes, les Boche, les 
Poisson, juraient leurs grands dieux qu'il ne se doutait de rien* et que ce 
serait un grand malheur, s'il apprenait jamais la chose. Mais madame 
Lerat, sa propre sœur, hochait la tête, racontait qu'elle connaissait des 
maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle-même, qui 
revenait de la chambre du chapelier, était restée toute froide en recevant, 
dans l'obscurité, une tape sur les reins; puis, elle avait fini par se ras- 
surer : elle croyait s'être cognée contre le bateau du lit. Vrai, la situation 
était trop terrible; son mari ne pouvait pas s'amuser à lui faire des 
blagues. 

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. H se soignait beaucoup, 
mesurait son ventre à la ceinture de son pantalon, avec k continuelle 
crainte d'avoir à resserrer ou à desserrer la boucle; il se trouvait très- 
bien, il ne voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait 
difficile sur la nourriture, car il calculait tous les pîats de façon à ne pas 
changer sa taille. Même quand il n'y avait pas un sou à la maison, il lui 
fallait des œufs, des côtelettes, des choses nourrissantes et légères. Depuis 
qu'il partageait la patronne avec le mari, il se considérait d'ailleurs 
comme tout à fait de moitié dans le ménage; il ramassait les pièces de 
vingt sous qui traînaient menait Gervaise au doigt et à l'œil, grognait, 
gueulait, avait Pair plus chez lui que le zingueur. Enfin, c'était une ba- 
f?qV e Q t ui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, 
tirait à lui la couverture, prenait le dessus du panier de tout, delà femme. 
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de la table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi 1 II ne se gênait plus 
pour battre son beurre en public. Nana restait sa préférée, parce qu'il 
aimait les petites Biles gentilles. Il s'occupait de moins en moins d'Etienne, 
les garçons, selon lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu'on venait 
demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en pantoufles, en manches 
de chemise, sortant de l'arrière-boutique avec la tête ennuyée d'un mari 
qu'on dérange; et il répondait pour Coupeau, il disait que c'était la même 
chose. 

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle 
n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu merci 1 Elle était comme eux, 
elle devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, à soigner et à 
contenter, ça dépassait ses forces, souvent. Ah ! Dieu de Dieu ! un seul 
mari vous esquinte déjà assez le tempérament I Le pis était qu'ils s'enten- 
daient très-bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se disputaient; ils se rica- 
naient dans la figure, le soir, après le dîner, les coudes posés au bord de 
la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la journée, comme les 
chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Non, lorsqu'ils rentraient 
furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. Allez-y I tapez sur la bête! Elle 
avait bon dos; ça les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. 
Et il ne fallait pas qu'elle s'avisât de se rebequer. Dans les commence- 
ments, quand l'un criait, elle suppliait l'autre du coin de l'œil, pour en 
tirer une parole de bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait guère. 
Maintenant, elle filait doux, elle pliait ses grosses épaules, ayant compris 
qu'ils devaient s'amuser à la bousculer, tant elle était ronde, une vraie 
boule. Coupeau, très -mal embouché, la traitait avec des mots abomi- 
nables. Lantier, au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des 
mots que personne ne dit et qui la blessaient davantage. Heureusement, 
on s'accoutume à tout; les mauvaises paroles, les injustices des deux 
hommes finissaient par glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. 
Elle en était même arrivée à les préférer en colère, parce que, les fois où 
ils faisaient les gentils, ils l'assommaient, toujours après elle, ne lui 
laissant plus repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient 
des petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et dire noir, 
les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du coton. Au bout de la 
semaine, elle avait la tête et les membres cassés, elle restait hébétée, avec 
des yeux de folie. Ca use une femme, un métier pareil. 

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la brûlaient par les 
deux bouts, comme on dit de la chandelle. Bien sûr, le zingueur man- 
quait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait 
une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche, 
avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu'elle était au bord 
d'un puits; Coupeau la poussait à coups de poing, tandis que Lantier lui 
faisait des chatouilles, pour la décider à sauter plus vite. Eh bien! ça res- 
semblait à sa vie. Ah! elle était à bonne école : son mari lui enseignait 
une jolie langue, et son amant une belle ordure! Les mots et la chose, 
une éducation complète, un train express pour le ruisseau. Ça n'avait rien 
d'étonnant, si elle s'avachissait ; les gens du quartier ne se montraient 
guère justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu'elle prenait, 
car son malheur ne venait pas d'elle. Sa seule faute était de s'endormir 
dans ces saletés, au lieu de se tirer de la crotte en femme solide qui envoie 
dinguer le monde ; mais chacun a son caractère, elle ne voulait faire de la 
peine à personne, elle cédait sur tout, elle n'avait pas dix ans pour la 
volonté. Parfois, lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui. courait sur la 
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peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal en- 
core. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les 
deux bras. Et elle trouvait sa position naturelle, une position comme il y 
en a tant; elle tâchait de s'arranger là-dedans un petit bonheur. Ce qui 
prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c'était qu'elle ne dé- 
testait pas plus Coupeau que Lantier. Dans une pièce, à la Gaîté, elle 
avait vu une garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, à cause de 
son amant; et elle s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil 
dans son cœur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre gentille- 
ment tous les trois? Non, non, pas de ces bêtises-là; ça gâtait la vie, qui 
n'avait déjà rien de bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère 




Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta encore. Lantier 
prétendait maigrir, faisait un nez qui s'allongeait chaque jour. Il renau- 
dait à propos de tout, renâclait sur les pâtées de pommes de terre, une 
ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans avoir des coli- 
ques. Les moindres bisbilles, maintenant, finissaient par des attrapages, 
où l'on se jetait la débine de la maison à la tête; et c'était le diable pour 
se rabibocher, avant d'aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n'y a 
plus de son, les ânes se battent, n'est-ce pas? Lantier flairait la panne; ça 
l'exaspérait de sentir la maison déjà mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait 
le jour où il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche 
et la pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses petites 
habitudes, cajolé et gâté ; un vrai pays de cocagne, dont il ne remplacerait 
jamais les douceurs. Daniel on ne peut pas s'être empli jusqu'aux oreilles 
et avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colère contre 
son ventre, après tout, puisque la maison à cette heure était dans son 
ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi; il en voulait aux autres de les 
avoir vidés trop vite; il leur gardait une fière rancune de s'être ainsi 
laissé rataler en deux ans* Vrai, les Coupeau n'étaient guère râblés. Alors, 
il cria que Oervaise manquait d'économie. Tonnerre de Dieu! qu'est-ce 
qu'on allait devenir? Juste les amis le lâchaient, lorsqu'il était sur le point 
de conclure une affaire superbe, six mille francs d'appointements dans 
une fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe. 

En décembre, un soir, on dîna par cœur. Il n'y avait plus un radis* 
Lantier, très-sombre, sortait de bonne heure, battait le pavé pour trouver 
une autre cambuse, où l'odeur de la cuisine déridât les visages. Il restait 
des heures à réfléchir, près de la mécanique. Puis, tout d'un coup, il 




était un bon garçon, peut-être. Il paraissait surtout estimer Virginie, une 
femme de tête, disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. Il les 
pelotait, c'était visible. Même on pouvait croire qu'il voulait prendre pen- 
sion chez eux. Mais il avait une caboche à double fond, beaucoup plus 
compliquée que ça. Virginie lui ayant dit son désir de s'établir marchande 
de quelque chose- il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très- 
fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande, avenante, 
active. Oh I eue gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque l'argent était prêt 
depuis longtemps, l'héritage d'une tante, elle avait joliment raison de lâ- 
cher les quatre robes qu'elle bâclait par saison, pour se lancer dans les 
affaires; et il citait des gens en train de réaliser des fortunes, la fruitière 
du coin de la rue, une petite marchande de faïence du boulevard exté- 
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rieur ; car le moment était superbe : on aurait vendu les balayures des 
comptoirs. Cependant, Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à 
louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena 
dans les coins, causa tout bas avec elle pendant des dix minutes. Il sem- 
blait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle 
avait l'air de l'autoriser à agir. C'était comme un secret entre eux, avec 
des clignements d'yeux, des mots rapides, toute une sourde machination 
qui se trahissait jusque dans leurs poignées de mains. Maintenant, le cha- 
pelier, en mangeant son pain sec, guettait les Coupeau de son regard en 
dessous, redevenu très-parleur, les étourdissant de ses jérémiades conti- 
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Vraiment, ça devenait de moins en moins gai. Toute la journée, Ger- 
vaise marchait dans cette misère que Lantier étalait complaisamment. Il 
ne parlait pas pour lui, grand Dieu! il crèverait la faim avec les amis tant 
qu'on voudrait. Seulement, il était bon de connaître au juste la situation. 
On devait pour le moins cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, 
au charbonnier, à l'épicier et aux autres. De plus, on se trouvait en retard 
de deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le propriétaire, 
M. Marescot, parlait même de les expulser, si on ne le payait pas avant le 
1 er janvier. Enfin, le mont-de-piété avait tout pris, on n'aurait pas pu y 
porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement était 
sérieux; les clous restaient aux murs, pas davantage, et il y en avait bien 
deux livres de trois sous. Gervaise, empêtrée là dedans, les bras cassés 
par cette addition, se fâchait, donnait des coups de poing sur la table, ou 
bien finissait par pleurer comme une bête. Un soir, elle cria : 

— Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte et 
coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre dans des transes pa- 
reilles. 

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder le bail, si 
Ton trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez décidés tous les deux à lâ- 
cher la boutique... 

Elle l'interrompit, avec plus de violence : 

— Mais tout de suite, tout de suite!... Ahl je serai joliment débar- 
rassée ! 

Alors, le chapelier se montra très-pratique. En cédant le bail, on obtien- 
drait peut-être du nouveau locataire les deux termes en retard. Et il se 
risqua à parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un ma 
gasin ; la boutique lui conviendrait peut-être. Il se souvenait maintenant 
de lui en avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la blanchis- 
seuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On ver- 
rait; on parlait toujours de planter là son chez soi dans la colère, seule- 
ment la chose ne semblait pas si facile, quand on réfléchissait. 

Les jours suivants., Lantier eut beau recommencer ses litanies, Ger- 
vaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et qu'elle s'en était tirée. La 
belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ça ne lui donnerait pas 
du pain. Elle allait, au contraire, reprendre des ouvrières et se faire une 
nouvelle clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre les bonnes rai- 
sons du chapelier qui la montrait par terre, écrasée sous- les frais, sans le 
moindre espoir de remonter sur sa bête. Mais il eut la maladresse de pro- 
noncer encore le nom de Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non, 
non, jamais! Elle avait toujours douté du cœur de Virginie; si Virginie 
ambitionnait la boutique, c'était pour l'humilier. Elle l'aurait cédée peut- 
être à la première femme dans la rue, mais pas à cette grande hypocrite 
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qui attendait certainement depuis des années de lui voir faire le saut. Oh 
ça expliquait tout; elle comprenait à présent pourquoi des étincelles jaunes 
s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot, lorsque celle-ci la dé- 
visageait. Elle gardait sur la conscience la fessée du lavoir, elle mijotait 
sa rancune dans la cendre. Eh bien I elle agirait prudemment en mettant 
sa fessée sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Kt ça 
ne serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard. Lantier, devant ce 
débordement de mauvaises paroles, remoucha d'abord Gervaîse î il l'ap- 
pela tête de pioche, boîte à ragots, madame Pétesec, et s'emballa au point 
de traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir 
faire respecter un ami par sa femme. Puis, comprenant que la colère 
allait tout compromettre, il jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des 
histoires des autres, car on en est trop mal récompensé ; et il parut, en 
effet, ne pas pousser davantage à la cession du bail, guettant une occasion 
pour reparler de l'affaire et décider la blanchisseuse. 

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid* Maman Coupeau, 
qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se coller, dans le lit, après 
les Rois. C'était sa rente; chaque hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, 
autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que îes 
pieds en avant; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait joliment 
le sapin; grosse et grasse pourtant, avec un œil déjà mort et la moitié de 
la figure tordue. Bien sûr, ses enfants ne l'auraient pas achevée ; seule- 
ment, elle traînait depuis si longtemps, elle était si encombrante, qu'on 
regardait au fond sa mort comme une délivrance pour tout le monde. 
Elle-même serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, 
n'est-ce pas? et quand on a fait son temps, on n'a rien à regretter. Le 
médecin, appelé une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la 
tisane, histoire de ne pas l'abandonner complètement. Toutes les heures, 
on entrait voir si elle vivait encore. Elle ne parlait plus, tant elle suffo- 
quait; mais, de son oeil resté bon, vivant et clair, elle regardait fixement 
les personnes, et il y avait bien des choses dans cet œil-là : des regrets 
du bel âge, des tristesses h voir les siens si pressés de se débarrasser 
d'elle, des colères contre cette vicieuse de Nana qui ne se gênait plus, la 
nuit, pour aller guetter en chemise par la porte vitrée. 

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère était en danger, 
il vivait dans un attendrissement continu» Quand il fut couché, ronflant à 
poings fermés, Gervaise tourna encore un instant, Elle veillait maman 
Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait très-brave, 
couchait toujours auprès de la vieille, en disant que si elle l'entendait 
mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit-là, comme la petite 
dormait et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchis- 
seuse unit par céder à Lantier, qui l'appelait de sa chambre, où. il lui con- 
seillait de venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une bougie 
allumée, posée à terre, derrière l'armoire. Mais, vers trois , heures, Ger- 
vaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d'une angoisse; elle 
avait cru sentir un souffle froid' lui passer sur le corps» Le bout de bougie 
était brûlé ; elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie, les mains 
fiévreuses, comme si la maison brûlait. Ce fut seulement dans le cabinet, 
après s'être cognée aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au 
milieu du silence écrasé des ténèbres, les ronflements du zingueur met- 
taient seuls leurs deux notes graves. Nana, étalée sur le dos, avait un 
petit souffle, entre ses lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe 
qui faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de maman Cou- 
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peau, la vit toute blanche, la tête roulée sur l'épaule, avec Jes veux 
ouverts. Maman Coupeau était morte. 

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la blanchisseuse 
revint dans la chambre de Lantier. Il s'était endormi. Elle se pencha, en 
murmurant : r 

— ; Bis donc, c'est lini, elle est morte. 

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord : 
eUe~e t t" ** PÎ " X ' couche " toi *" Nous ne pouvons rien lui faire, si 

Puis, il se leva sur un coude, demandant : 

— Quelle heure est-il? 

— Trois heures. 

t ~~ ^?l? be '. lres seuIe ment ! Couche-toi donc. Tu vas prendre du mal . 
Lorsqu il fera jour, on verra. 

Mais elle ne écoutait pas, elle s'habillait complètement. Lui, alors, se 
recol a sous la couverture, le nez contre la muraille, en parlant de la sa- 
crée tête des femmes. Est-ce que c'était pressé d'annoncer au monde qu'il 
y avait un mort dans le logement ? Ça manquait de gaieté au milieu de la 
nuit ; et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par des idées noires 
Cependant, quand elle eut reporté dans sa, chambre ses affaires, iusqu'a 
ses épingles à cheveux, elle s'assit chez elle, sanglottant à son aise, ne 
craignant plus d être surprise avec le chapelier. Au fond elle aimait -bien 
maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin, après n'avoir rien res- 
senti dans le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui vovant 
choisir si mal son heure pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très- 
lort dans le silence, sans que le zingueur cessât de ronfler ; il n'entendait 
rien, elle 1 avait appelé et secoué, puis elle s'était décidée à le laisser tran- 
quilxe, en réfléchissant que ce serait un nouvel embarras, s'il se réveillait 
Comme elle retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant' 
qui se trottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux 
voir sa grand mère, avec sa curiosité de gamine vicieuse; elle ne disait 
rien, elle était un peu tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette 
mort quelle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose 
cachée et défendue aux enfants; et, devant ce masque blanc, aminci au 
dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte s'a- 
grandissaient, elle avait cet engourdissement de l'échiné dont elle était 
clouée derrière les vitres de la porte, quand elle allait moucharder Û ce 
qui ne regarde pas les morveuses. 

-- Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux pasque tu 
restes. r n 

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne quittant pas la 
morte du regard. Gervaise était fort embarrassée d'elle, ne sachant où la 
mettre, en attendant le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque 
Lantier, en pantalon et pantoufles, vint la rejoindre; il ne pouvait plus 
dormir, il avait peut-être un peu honte de sa conduite. Alors, tout Réar- 
rangea ï ' 

— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura le chapelier. Elle aura de 
îa piace. 

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands-yeux clairs, en nre 
nant son air bête, son air du jour de l'an, quand on lui donnait des pas 
tilles de chocolat. Et on n eut pas besoin de la pousser, bien sûr • elle 
trotta en chemise, ses petons nus effleurant à peine le carreau ■ eue se 
glissa comme une couleuvre dans le lit, *qui était encore tout chaud, et s'y 
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tint allongée, enfoncée , son corps fluet bossuant à peine la couverture 
Chaque fois que sa mère entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face 
muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, très-rouge et paraissant réflé- 
chir a des affaires, 

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman Cou peau ; et 
ce n'était pas une petite besogne, car la morte pesait son poids. Jamais on 
aurait cru que cette vieille-là était si grasse et si blanche. Ils lui avaient 
mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet ; enfin son linge le 




accompagnant les cérémonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte 
fut habillée et proprement étendue sur son lit, Lan Lier se versa-t-il un 
verre de vin, pour se remettre, car il avait le cœur à l'envers, Gervaise 
fouillait dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apporté 
nar elle de Piassans ; elle se rappela que maman Coupeau elle-même de- 
vait Tavoir vendu. ïls avaient allumé le poêle, Ils passèrent le reste de la 
nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le litre entamé, embê- 
tés et se boudant, comme si c'était de leur faute. 

Yers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin. Quand il ap$ 
prit le malheur, il resta l'œil sec d'abord, bégayant, croyant vaguemen- 
qu'on lui faisait une farce» Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant 
la morte ; et il l'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses 
larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant les joues, Gervaise s'était 
remise à sanglotter, très-touchée de la douleur de son mari, raccommodée 
avec lui; oui, il avait le fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir 
de Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. ïl se passait les doigts 
dans ses crins, il avait la bouche pâteuse des lendemains de culotte, en- 
core un peu allumé malgré ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, 
les poings serrés. Nom de Dieu ! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la voilà 
qui était partie! Ah î qu'il avait mal au crâne, ça l'achèverait ! Une vraie 
perruque de braise sur sa tête, et son cœur avec ça qu'on lui arrachait 
maintenant ! Non, le sort n'était pas juste de s'acharner ainsi après un 
homme ! 

-— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se 
remettre. 
Il lui versait un verrre de vin, mais Coupeau refusa de boire» 
«— Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est maman, 
c'est quand je l'ai vu, j'ai eu le goût du cuivre.,. Maman, mon Dieu ! 
maman, maman... 

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de même le verre 
de vin, pour étancher le feu qui lui brûlait la poitrine» Lantier fila bientôt 
sous le prétexte d'aller prévenir la famille et de passer à la mairie faire la 
déclaration. Il avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas, 
fumant des cigarettes, goûtant le froid vif de la matinée. En sortant de 
chez madame Lerat, il entra même dans une crémerie des Batignolles 
prendre une tasse de café bien chaud. Et il resta là une bonne heure, à ré- 
fléchir* 

^mite %ûla 

(La suite à la prochaine livraison) 
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LETTRE D'UN VOYAGEUR 

Camille, initié des longues nuits d'été 

Qu'attarde comme moi l'étrange volupté 

De vaguer à travers la ville ensommeillée, 

Que de fois à Paris, prolongeant la veillée, 

Marchant et causant, sourds aux voix de maint clocher, 

Nous avons refusé de nous aller coucher 

Et des honnêtes gens éveillé les scrupules 

Par la perversité de nos goûts noctambules!... 

Et qu'ici nous irions d'un bon accord tous deux, 

Pour le plaisir d'aller, seuls, muets, hasardeux, 

Dans les enchantements qu'évoque l'Ombre fée ! 

Toi qui vis avant moi la Venise rêvée, 

Dès l'enfance, sujet de nos longs entretiens, 

Lis, et dis si mes yeux ont vu comme les tiens. 

Tu sais, sur la Piazza, le charme des soirées. 
Là, parmi la fraîcheur des glaces savourées, 
Dans la confusion des propos sans lien 
Où résonne si doux le timbre italien, 
Près des beaux cavaliers et des filles du monde 
Patricien mouvant leur chevelure blonde 
Sur de blancs vêtements comme Desdemona, 
Dans ce décor de fête idéale, où l'on a 
Pour plafond l'azur glauque aimé de Véronèse, 
Je demeure longtemps observant à mon aise, 
Soucieux de noter l'ensemble et le détail, 
Ravi des doux regards et des jeux d'éventail, 
Plein de bien-être, épris des teintes adoucies 
Du grand ciel encadré dans les Procuraties, — 
Jusqu'à ce que, tournant ses pas vers l'escalier 
D'où chacun tour à tour hêle son gondolier, 
La foule déjà moindre à mon regard avide 
Se dérobe. 

A la fin, la place est presque vide. 
Un des derniers alors je me lève. Les yeux 
Et l'esprit imprégnés de tons harmonieux, 
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Je m'enfonce au hasard dans quelque longue rue. 

Toute animation n'en est pas disparue 

Encore : les gens vont et viennent, indolents ; 

Le seuil des portes a des murmures galants ; 

Et les bourgeois, coiffés de nuit, sont aux croisées 

Pour sourire aux propos des commères rusées. 

Je regarde. Je marche, ignorant dans quel sens. 

Parfois, au coudoiement plus nombreux des passants, 

Je songe qu'un théâtre est là : c'est la sortie ; 

Et cherchant le canal où toujours est bâtie 

La façade, je cours me poster sur le quai, 

Content lorsque j'ai vu le beau monde embarqué. 

Je repars, toujours prêt à des haltes pareilles. 

En traversant un pont, me voici tout oreilles 

Pour un bruit de concert éloigné que j'entends.,. 

Non pas qu'il soit commun de voir, comme au beau temps 

De l'amoureuse fièvre en ce peuple attiédie, 

Glisser de noirs bateaux ivres de mélodie... 

Vieille comme un ruban quitté, mode d'hier, 

La sérénade, hélas l s'en va ! — Mais en plein ait 

On fait cercle toujours d'un goût opiniâtre 

Pour redire les chœurs entendus au théâtre. 

Puis, ici, nul refrain vague, nui instrument 

Dont la sonorité ne charme étrangement, 

Mouillée en ces détours de la mer qui nous cerne ; 

Et même le jeu sec d'un piano moderne 

Y prend, en martelant les notes d'un solo, 

Cette molle douceur des musiques sur l'eau. 

Il se fait tard : nul bruit •, et, curieux, j'épie 
Le mystère croissant de Venise assoupie. 
Heure exquise ! où parmi le silence, souvent, 
On recueille, apportés par un souffle de vent, 
Les aveux qu'au Lido fait la mer murmurante... 
Comment rentrer? L'humeur de plus en plus errante, 
Je me livre aux hasards sans nombre d'un circuit 
Dont le fil, en zigzags bizarres, me conduit 
Jusqu'au fond d'une cour muette et sans issue, 
En travers de ma route, à tout moment déçue, 
Semblent surgir des trucs de féerie imprévus : 
Car jamais plus d'aspects fantasques et confus, 
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D'impasses, de degrés, de ponts, de coins, de voûtes, 

Plus de tournants fâcheux à l'esprit plein de doutes, 

Plus d'accidents divers embrouillés à plaisir 

N'ont pu mieux exercer le puéril loisir 

D'un Dédale cherchant des plans de labyrinthe ! 

Moi, sans perdre de temps à tâtonner, sans crainte 

De m'égarer, (tu sens que je m'en fais un jeu), 

Je suis entre les toits pressés le sillon bleu 

Du ciel, qui soudain s'ouvre immense : c'est que j'entre 

Sur une place, avec son puits de marbre au centre 

Et son église au fond invariablement. 

Seul, dans l'obscurité de ce campo dormant, 

Un café luit, dressant des tables sous sa treille : 

Et là, patient comme un Turc, le patron veille 

Jusqu'à l'aube pour un client muet aussi 

Qui boit à petits coups des sorbets. 

Ces gens-ci 
Semblent exempts, par un privilège d'espèce, 
Des lourds sommeils qui font notre paupière épaisse, 
La sieste ne fermant qu'à moitié leur œil clair. 
Mais, bien qu'en ce pays où l'on couche en plein air 
Je me heurte parfois à d'étranges figures, 
Malgré l'aspect peu sûr de ces mille encoignures 
Qui pour le guet-à-pens semblent faites exprès, 
Et la commodité des canaux toujours prêts 
A terminer un meurtre en noyade, le charme 
Des nuits tièdes n'est point troublé de cris d'alarme, 
Et la douceur des mœurs souffre qu'impunément 
On rôde, comme moi, sous le bleu firmament 
Sans prétexte pour craindre une sombre aventure. 
Et pourtant, comme il faut à l'esprit sa pâture 
De chimères malgré tout l'attrait du réel, — 
Jusque sous l'influence exquise de ce ciel 
Qui donnerait au spleen même le goût de vivre, 
Quelquefois j'ai senti des souvenirs de livre 
Troubler l'impression naïve du présent. 
Lorsque la nuit m'enivre et que, chemin faisant, 
J'entends sonner mes pas dans l'écho d'unportique, 
Parfois tressaille en moi l'écolier romantique... 
Alors, à demi dupe et complice à demi, 
Je me prends à chercher le vieux peuple endormi 
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Des antiques palais ^ j'ai dans les endroits sombres. 

Quelque désir peureux de voir passer vos ombres, 

Puissants doges^amants tragiques, durs guerriers, 

Courtisanes ! vous tous qui viviez et mouriez 

En ces temps où la vie humaine eut des délices 

Plus ardentes parmi l'embûche des supplices, 

Race du siècle fort où fleurit l'Art divin, 

Que l'Art natal sauva de la commune fin 

Et pour l'éternité garde, peinte et sculptée î 

Libre à toi de railler mon extase apprêtée, 

Camille : c'est hier que je rêvais ainsi, 

Sourcilleux et creusant le passé sans merci* 

Mais, comme à Pangle noir d'une place déserte 

Je prenais l'air d'un homme à deux doigts de sa perte 

En épelant tout haut «Place des Assassins », 

Moqueuse et m'arrachant à ces rêves malsains, 

Une voix toute proche, â mon oreille presque, 

A contrefait ma voix comme un écho burlesque. 

Et tandis que, surpris, je regardais en l'air, 

Un beau rire de femme, un rire jeune et clair 

A résonné derrière une persienne close....,» 

Adieu le drame ! adieu l'impression morose 

Que cherchaient mon pas grave et mon sourcil froncé! 

Ce doux rire magique a fait dans le passé 

Refluer tout l'essaim des tragiques fantômes. 

Au lieu de la légende éparse en vingt vieux tomes, 

Qui me hantait, le monde aimable de Gozzî, 

Le moderne idéal m'a soudain ressaisi : 

Au point que j'ai bientôt vu, sous la lune molle, 

Passer, — à pied, en chaise à porteurs, en gondole, — 

A la file, sortis de l'ombre par milliers, 

D'autres spectres, ceux-là charmants et familiers ! 

A mes yeux fascinés toute la Comédie 

Italienne, en sa bigarrure hardie, 

Avec ses jeux, ses bonds, ses gestes, ses baisers 

Et ses mille résaux d'intrigue entrecroisés, 

A paradé, suivant mes pas jusqu'à ma porte..... 

Un rêve a prolongé l'obsession plus forte : 

Si bien qu'en mon esprit Venise tient un peu 

D'une ville bêtiQ en plein pays du bleu 

Où chaque soir, peuplant ses fantasque méandres, 

Pantalons, Truffaldins, Colombines, Gassandres 
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Reviennent à Finsu des bourgeois sommeillant, 
Et, jusqu'à l'heure froide où blanchit l'Orient, 
Fourmillent sous Pazur, livrés avec démence 
Aux longs ébats d'un jeu de cache-cache immense. 

Léon Malade 

Venise, août 187 

UN MUSICIEN ÉTRANGER A PARIS 

(Suite) 

— Mais ce reproche, me dit-il, si j'avais eu soin de m'y soustraire d'a- 
vance? Si, dans cette prévision, pour prendre mes précautions contre un 
public superficiel, j'avais eu soin de broder plusieurs morceaux de ces 
enjolivements légers et modernes que j'abhorre, il est bien vrai, du fond 
du cœur, mais auquel les meilleurs artistes ne dédaignent pas d'avoir 
recours pour assurer leur succès? 

— Alors on te donnera à entendre que tes œuvres sont trop légères ou 
trop insignifiantes pour être offertes au public à côté de celles d'un 
Beethoven ou d'un Musard. 

(Le lecteur voudra bien ne pas oublier, etc. ) 

— Ah! monsieur le mauvais plaisant, s'écria mon ami ; c'est bien, c'est 
bien ; je vois enfin que maintenant ton seul but était de te moquer de moi! 
Tu es et tu seras toujours un drôle de corps! 

A ce moment, il frappa en riant contre la terre et il atteignit si lour- 
dement les pattes de son beau chien que celui-ci poussa un cri perçant ; 
mais aussitôt, léchant les mains de son maître, il jeta sur lui un triste 
regard comme pour le supplier de ne plus traiter mes objections comme 
des plaisanteries. 

— Tu vois, dis-je, qu'il n'est pas toujours bon de confondre le "sérieux 
et le comique. Mais laissons cela. Fais-moi part, je t'en prie, des 
autres projets qui peuvent t'avoir encore engagé à échanger ta modeste 
patrie contre l'abîme de Paris. Dis-moi, dans le cas où, pour l'amour de 
moi, tu consentirais à abandonner les deux plans dont tu viens de m'en- 
tretenir, par quels autres moyens te proposes- tu de chercher à te faire une 
réputation? 

— Soit, me répondit-il, malgré ton inconvenante disposition à me con- 
tredire, je veux te faire ma confidence tout entière. Rien, que je sache, 
n'est plus recherché dans les salons parisiens que ces romances pleines de 
grâce et de sentiment telles que les a produites le goût particulier au peuple 
français, ou que ces lieder venus de notre Allemagne, et qui ont acquis ici 
droit de bourgeoisie. Pense aux lieder de Schubert et à la vogue dont ils 
jouissent en France. Ce genre est précisément un de ceux qui me convien- 
nent particulièrement. Je sens en moi la faculté de créer dans cette branche 
de l'art quelque chose de remarquable. Je ferai entendre mes lieder et je 
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serai peut-être aussi chanceux que maint et maint compositeur» Comme 
tant d'autres, je serai peut-être assez heureux, sans autres secours que ces 
productions si simples, pour captiver l'attention d'un directeur de théâtre, 
à ce point qu'il n'hésitera pas à me confier îa composition d'un opéra. 
ïci encore le chien de mon ami poussa un cri douloureux; cette fois 
c'était moi qui, dans une contraction pour retenir une violente envie de 
rire, avais marché sur la patte du noble animal 

— Eh quoi ! m'écriai-je, est-il bien possible que, sérieusement, tu en- 
tretiennes de si folles pensées? Mais où diable as-tu vu?.., 

— Mon Dieu, répliqua mon enthousiaste, serait-ce donc la première fois 
qu'une semblable circonstance se serait présentée? Faut-il te citer ici tous 
les journaux dans lesquels j'ai lu si souvent comment tel ou tel directeur 
de théâtre avait été si profondément ému par l'audition d'une romance, 
comment tel ou tel poète s'était trouvé si soudainement impressionné par 
le talent jusqu'alors ignoré d'un compositeur, que, d'un commun accord, 
poète et directeur se sont à l'instant engagés, l'un à fournir un libretto, 
l'autre à ass urer la représentation de l'ouvrage ? 

— Ah ! Est-ce donc là que nous en sommes? lui répondis-je en soupi- 
rant; c'est par des articles de journaux que tuas laissé égarer ton candide 
et honnête esprit? Puisses-tu arriver un jour à te persuader qu'on ne doit 
ajouter foi qu'au tiers tout au plus de toutes ces réclames, et se bien 
garder encore d'y croire par trop pieusement. Nos directeurs de théâtres 
ont, par ma foi, bien autre chose à faire que d'écouter des romances, et de 
devenir fous d'enthousiasme (le lecteur voudra bien ne pas oublier, etc.) ! 
et puis, admettons que ce soit là un moyen excellent pour se créer une 
réputation, tes romances, par qui les feras-tu chanter? 

— Eh ! par qui, si ce n'est par ces célèbres virtuoses de l'un et de 
l'autre sexe qui se font si souvent un devoir de recommander au public, 
avec le plus aimable empressement et le talent le plus complaisant, les 
productions de talents inconnus ou opprimés? Suis-je encore ici la dupe 
de quelque article de journal? 

— Ami, lui répondis-je, à Dieu ne plaise que je prétende nier la noblesse 
de cœur dont s'honorent à juste titre nos principaux chanteurs ou chan- 
teuses (Le lecteur voudra bien ne pas oublier, etc.). Mais, pour arriver à 
l'honneur d'une telle protection, n'y a-t-il pas encore bien des exigences à 
satisfaire? Tu ne saurais imaginer quelle concurrence, ici encore, tu auras 
à redouter; et tu te ferais difficilement une idée des nombreuses et in- 
fluentes protections que tu devras te ménager auprès de ces coeurs si no- 
bles, pour leur persuader que, réellement, tu possèdes un talent inconnu . 
Mon bon, mon excellent ami, as-tu encore quelque autre projet? 

ïci, mon enthousiaste fut réellement hors de lui. Il s'éloigna de moi 
vivement et avec colère, quoique non sans ménageaient pour son chien 
qui, cette fois, ne cria pas. — Et maintenant, s'écria-t-il, quand mes 
autres plans seraient aussi innombrables que les grains de sable de la mer, 
je ne voudrais plus t'en confier un seul ! Railleur impitoyable, sache pour- 
tant que tu ne triompheras pas! Mais, dis-moi, je ne veux plus t'adresser 
que cette seule question, apprends-moi donc de quelle manière ont débuté 
tous ces grands artistes à qui il a bien fallu pourtant commencer par se 
faire connaître, et qui ont fini par arriver à la gloire ! 

— Ta le demander à l'un d'eux, lui répondis-je froidement; peut-être 
apprendras-tu ce que tu désires savoir. Quant à moi je l'ignore. 

— Ici, ici t dit-il vivement à son chien. Tu n'es plus mon ami, me 
cria-t-il avec emportement. Malgré ta froide raillerie, tu ne me verraspas 
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faiblir! Dans un an, rappelle-toi bien mes paroles dans un an, tu pourras 
apprendre le lieu de ma demeure par la bouche du premier gamin venu, 
ou j'aurai soin de t'informer du ïieu où il faudra que tu viennes pour me 
voir mourir ! 

Puis, il siffla son chien d'une manière aigre et perçante, et disparut 
avec la rapidité de l'éclair, aussi bien que son superbe compagnon. Il me 
fut impossible de les rejoindre. 

II 

Dès les premiers jours qui suivirent notre séparation, quand je vis échouer 
successivement toutes mes tentatives pour découvrir la demeure de mon 
ami, je pus me convaincre profondément combien j'avais eu tort de n'avoir 
pas su combattre les nobles susceptibilités d'un esprit si hautement en- 
thousiaste avec de meilleures armes qu'avec les objections si froides, si 
désespérantes, et à tout prendre peu sincères, que j'avais constamment 
opposées aux projets qu'il me confiait avec une candeur toute naïve. Dans 
la louable intention de l'effrayer autant que possible afin de le détourner 
de ses projets, parce que je savais à n'en pas douter qu'il n'était nulle- 
ment homme à suivre avec succès la route qu'il prétendait se tracer, dans 
cette louable intention, dis-je, j'avais perdu de vue que je n'avais pas af- 
faire à un de ces esprits légers et flexibles qu'il est facile de convaincre, 
mais bien à un homme qu'une foi ardente dans la divine et incontestable 
vérité de son art avait amené à un tel degré de fanatisme que, de doux et 
pacifique qu'il était naturellement, son caractère était devenu d'une roi- 
deur et d'une opiniâtreté à toute épreuve. Assurément, pensai-je en moi- 
même, il erre maintenant dans les rues de Paris avec la ferme confiance 
qu'il doit arriver à ce point de n'avoir plus qu'à choisir, entre tous ses 
projets, celui qu'il mettra d'abord à exécution, de manière avoir briller son 
nom sur ces affiches vers lesquelles se concentrent tous ses efforts. Assu- 
rément, il donne maintenant un sou à quelque vieux mendiant bien misé- 
rable, avec l'intention bien arrêtée de lui offrir un napoléon d'ici à quelques 
mois. 

Plus le temps s'écoulait depuis que nous nous étions perdus de vue, plus je 
me laissais entraîner par l'assurance imperturbable dont il avait fait preuve 
dans notre dernier entrevue, si bien qu'enfin j'en vins à jeter de temps à 
autre un regard inquiet et curieux sur les affiches musicales pour voir si, 
dans quelque coin de ces affiches, je n'apercevais pas par hasard le nom 
de mon enthousiaste. Chose étrange, plus l'inutilité de mes recherches me 
laissait triste et mécontent, plus aussi je me laissais involontaire- 
ment aller à l'espoir toujours croissant que mon- ami avait peut-être fini 
par réussir. J'en étais presque venu à me figurer qu'en ce moment même 
où j'errais inquiet à sa poursuite, l'originalité de son talent avait déjà été 
reconnue et appréciée par quelque grand personnage ; que déjà peut-être 
il s'était trouvé chargé de quelques travaux importants, dont il avait su 
tirer gloire, honneur, que sais-je encore? « Et après tout,. pourquoi non ? 
me disais-je. Toute âme profondément inspirée ne suit-elle pas les desti- 
nées de quelque astre? Le sien ne peut-il pas être une heureuse étoile ? La 
découverte d'un trésor caché ne peut- elle donc pas être amenée par un 
miracle ? » Précisément parce qu'il ne m'arrivait jamais de rencontrer 
soit une romance, soit une ouverture, soit enfin quelque composition du 
genre facile portant le nom de mon ami, j'aimais à croire qu'il s'était atta- 
qué tout d'abord et avec succès à la réalisation de ses plans les plus gran- 
dioses, et que, dédaignant les éléments d'une modeste réputation, il s'était 
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voué corps et âme à la composition de quelque opéra en cinq actes pour le 
moins. Il est bien vrai que je m'étonnais parfois de ne jamais entendre 
prononcer son nom, dans aucune des réunions artistiques ou il m'arriyait 
d'assister. Mais comme j'allais peu dans cette sorte de monde, car je tiens 
moins du musicien que du banquier, je croyais ne m'en devoir prendre 
qu'à ma mauvaise chance qui m'éloignait précisément des cercles oh sa 
gloire brillait sans doute de l'éclat le plus vif. 

On croira sans peine qu'il dut s'écouler un temps assez considérable 
avant que le douloureux intérêt que m'avait d'abord inspiré mon ami pût 
se changer chez moi en une confiance presque sans bornes dans sa bonne 
étoile. Pour en venir là, il me fallut nécessairement passer par toutes les 
phases les plus diverses de la crainte, de l'incertitude et de l espoir. Aussi 
s'était-il déjà écoulé près d'un an depuis ma rencontre au Palais-Royal, 
avec un beau chien et un artiste enthousiaste. Dans cet intervalle, des 
spéculations singulièrement heureuses m'avaient amené à un si surprenant 
degré de prospérité, qu'à l'exemple de Polycrate je ne pouvais m'empê- 
cher de craindre que je ne fusse sous le coup imminent de quelque grand 
malheur. Il me semblait même l'éprouver par avance ; ce fut donc dans 
une disposition d'esprit assez peu riante qu un jour j'entrepris ma prome- 
nade accoutumée aux Champs-Elysées. On était alors en automne ; les 
feuilles jaunies jonchaient la terre, et le ciel semblait couvrir d'un vaste 
manteau gris la magnifique promenade. Cependant Polichinelle ne laissait 
pas de se livrer comme de coutume aux accès toujours renaissants de sa 
vieille et frappante colère. S'abandonnant à son aveugle fureur, l'auda- 
cieux bravait comme toujours la justice des hommes, jusqu'à ce qu'enfin 
le courroux du mortel téméraire fut forcé de céder aux épouvantables 
coups de griffes du principe infernal si merveilleusement représenté par 
le chat enchaîné. Soudain j'entendis tout près de moi, à peu de distance 
du modeste théâtre des terribles exploits de Polichinelle, quelqu'un débi- 
ter d'une voix étrangement accentuée le monologue suivant : 

— Admirable en vérité î admirable ! mais comment diable ai-je été 
chercher si loin ce que j'avais là sous la main? Eh quoi! Est-ce donc un 
théâtre si méprisable que celui-ci où les vérités les plus saisissantes en poé- 
sie et en politique viennent se dérouler devant le public le plus impression- 
nable et le moins prétentieux dn monde ? Ce héros si téméraire, n'est-ce 
pas Don Juan ? Ce chat blanc, d'une beauté si mystérieusement effrayante, 
ne me représente-t-il pas trait pour trait le gouverneur à cheval ? Quelle 
ne sera pas l'importance artistique de ce drame quand j'y aurai adapté 
une musique î Quels organes sonores chez ces acteurs 1 Et le chat ! Ah I le 




chantera les roulades que je saurai si bien calculer pour sa voix 1 Quel 
incomparable portamento dans cette céleste gamme chromatique que je lui 
destine î Qu'il sera terrible, son sourire, quand il dira ce passage qui doit 
avoir un si prodigieux succès. Oh î Polichinelle, tu es perdu î Quel plan 
admirable 1 Et puis quel excellent prétexte pour l'emploi constant du tam- 
tam les éternels coups de bâton de Polichinelle ne viennent-its pas me 
fournir î Eh bien î pourquoi tarder à m'assurer la protection du directeur? 
Je puis me présenter tout de suite ; ici, du moins* il ne sera pas question 
de aire antichambre ; un seul pas, et me voilà au milieu du sanctuaire, 
devant celui dont l'œil divinement clairvoyant n'hésitera pas à reconnaître 
en moi l'illumination du génie ! ou bien faudrait-il eneore craindre la con- 
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currence? Le chat, par exemple?... Entrons vite avant qu'il soit trop tard! 

En disant ces derniers mots l'homme au soliloque voulut se précipiter 
dans la baraque de Polichinelle ; je n'avais pas eu de peine à reconnaître mon 
ami, et j'étais bien résolu à lui éviter une fâcheuse démarche. Je le saisis 
par l'habit, et mes embrassements le forcèrent à se retourner de mon côté. 

— Qui diable est là ? s'écria -t-il vivement. Il ne tarda pas à me recon- 
naître : il commença par se débarrasser froidement de moi, puis il ajouta : 
J'aurais dû penser que toi seul pouvais me détourner de cette tentative , la 
dernière planche de salut qui me reste. Laisse-moi; il pourrait être trop 
tard!,.. 

'Richard 'Gagner 
(La fin à la prochaine livraison) 
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PETIT LEVER 

Ses cheveux, à longs flots, jusque la hanche nue, 
Ruissellent, et sa main tresse, avec nonchaloir, 
Les" gerbes d'or devant un antique miroir 
Qu'éblouit la splendeur de la gorge charnue. 

Parfois un petit cri s'échappe, car la main, 
Trop vive, a tiraillé le poil qui s'enchevêtre-, 
Cri délicat, mignon, cri nerveux qui fait naître 
Le désir d'apaiser les lèvres de carmin. 

Dans leur cadre doré, fines, pâles, les joues, 

Que viennent d'empourprer les désirs apaisés, 

Ont gardé le regret rose des longs baisers. 

— Chut!... Madame se mire en se faisant des moues. 

Et l'amant, possesseur blasé de ce trésor, 
Regarde, sans la voir, cette aquarelle exquise : 
Au fond d'un boudoir mauve, une frêle marquise 
Avec des mains de lys tordant des cheveux d'or. 

Tiaoul G'inesie 

— -^■^vvaaAA/VAA/VVvv^-' 

L'OEUVRE POÉTIQUE D'EDGAR POE 

IV 
Le Palais Hanté. 

Dans la plus verte de nos vallées, par de bons anges occupée, 
jadis un beau palais majestueux — rayonnant palais ! levait la tête. 
— Dans les domaines du monarque Pensée — c'était là son site : 
jamais séraphin ne déploya de plumes sur une construction à moitié 
aussi belle. 

Les bannières claires, glorieuses, d'or, sur son toit se versaient et 



~3Û L4 UEFUBLIQUE DES LETTRES 



flottaient (ceci — tout ceci — dans un vieux temps d'autrefois) ; et, 
chaque vent aimable qui badinait dans la douce journée le long des 
remparts empanachés et blanchissants : ailée, une odeur s'en venait* 
Les étrangers à cette heureuse vallée, à travers deux fenêtres lumi- 
neuses, regardaient des esprits musicalement se mouvoir, aux lois 
d un luth bien accordé, tout autour d'un trône : où siégeant (Porphy- 
rogénete !) dans un apparat à sa gloire adapté, le maître du royaume 
se voyait. J 

Et tout de perle et de rubis éclatante était la porte du beau palais, 
a travers laquelle venait par flots, par flots, par flots et étincelant 
toujours, une troupe d'Echos, dont le doux devoir n'était que de 
chanter, avec des voix d'une beauté insurpassable, l'esprit et la sagesse 
de leur roi. D 

Mais des êtres de malheur aux robes chagrines assaillirent la haute 
condition du monarque (ah ! notre deuil ; car jamais lendemain ne 
fera luire d'aube sur ce désolé!) et, tout autour de sa maison, la 
gloire qui l'empourprait et fleurissait n'est qu'une histoire obscuré- 
ment rappelée du vieux temps enseveli. 

Et les^ voyageurs maintenant dans la vallée voient par les rougeâ- 
tres fenêtres de vastes formes qui s'agitent fantastiquement sur une 
mélodie discordante, tandis qu'à travers la porte pâle, une foule 
hideuse se rue à tout jamais qui rit — mais ne sourit plus. 

V 
A Hélène. 

Je te vis une fois, — . une seule fois, —-il y a des années : combien, 
combien, je ne le dois pas dire, mais peu. C'était un minuit de juillet; 
et hors du plein orbe d'une lune qui, comme ton âme même s'élevant, 
se frayait un chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et ar- 
genté un voile de lumière, avec quiétude et chaud accablement et 
sommeil, sur les figures levées de mille roses qui croissaient dans un 
jardin enchanté, où nul vent n'osait bouger, si ce n'est sur la pointe 
des pieds ; — il tombait sur les figures levées de ces roses qui ren- 
daient, en retour de la lumière d'amour, leurs odorantes âmes en 
une mort extatique; — il tombait sur les figures levées de ces roses 
qui souriaient et mouraient en ce parterre, enchanté — par toi et par 
la poésie de ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de vio- 
lettes, je te vis à demi gisante, tandis que la lune tombait sur les 
figures levées de ces roses, et sur la tienne même, levée — hélas ! 
dans le chagrin. 

N'était-ce pas la destinée, qui, par ce minuit de Juillet, — n'était- 
ce pas la destinée, dont le nom est aussi chagrin, — qui me com- 
manda cette pause devant la grille du jardin pour respirer l'encens 
de ces sommeillantes roses ? Aucun pas ne s'agitait; le monde détesté 
tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh ! cieux ï — oh ï 
Dieu ! comme mon cœur bat d'accoupler ces deux mots'!), excepté 
seulement toi et moi. —* Je m'arrêtai, — je regardai, — et en un ins- 
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tant toutes choses disparurent. (Ah ! — aie en Fesprit ceci que- le 
jardin était enchante !) Le lustre perlé de la lune s'en alla : les bancs 
de mousse et le méandre des sentiers, les fleurs heureuses et les gé- 
missants arbres ne se firent plus voir : des roses mêmes l'odeur 
mourut dans les bras des airs adorateurs. Tout, — tout expira, sauf 
toi, sauf moins que toi, sauf seulement la divine lumière en tes yeux, 
sauf rien que Pâme en tes yeux levés. Je ne vis qu'eux ; — ils étaient 
le monde pour moi. Je ne vis qu'eux, — les vis seulement pendant 
des heures, — les vis seulement jusqu'alors que la lune s?en .alla. 
Quelles terribles histoires du cœur -semblèrent inscrites sur ces cris- 
tallines, célestes sphères ! Quelle mer silencieusement sereine d'or- 
gueil ! Quelle ambition osée ! pourtant quelle profonde, quelleinson- 
dable puissance pour l'amour ! 

Mais voici qu'à la fin la chère Diane plongea hors de la vue dans 
la couche occidentale d'un nuage de foudre : et toi, fantôme, parmi 
le sépulcre des arbres, te glissas au loin. Tes yeux seulement -de- 
meurèrent. Ils ne voulurent pas partir; — ils ne sont jamais partis 
encore ! 

Eclairant ma route solitaire à la maison .cette nuit-là, ils me «m'ont 
pas quitté (comme firent mes espoirs) depuis. Ils me suivent, lis ; më 
conduisent à travers les années. Ils sont mes ministres ; — pourtant 
je suis leur esclave. Leur office est d'illuminer et d'embraser; — mon 
devoir, d'être sauvé par leur brillante lumière, et purifié dans leur 
feu électrique, et sanctifié dans leur feu elyséen. Ils emplissent mon 
âme de beauté (qui est espoir), et sont loin, au haut des.cieux — les 
étoiles devant qui je m'agenouille dans les tristes, taciturnes veilles 
de ma nuit ; tandis que, même dans le rayonnement méridien, du 
jour, je les vois encore, — deux suaves, scintillantes Vénus, inextin- 
guibles au soleil. 

Stéphane ^Mallarmé 
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« Ailes d'or et flèches de flamme t » 

Victor JHogo (Les Châtiments.) 

Je m'étais promis de "ne point parler de Richard Wagner; c'était 'mon 
droit. |QUand îl fit paraître son inepte pamphlet contre la France, il m'eût 
été fadîle de faire ressortir le ridicule et l'odieux de cette 'bodfïbnnerïe 
tudesque ; mais je me souvins de Lohengrin et je me tus. 'Aujourd'hui que 
cet implacable ennemi triomphe, couronné par les siens, "salué par les rois 
et « entre 'vivant dans l'apothéose »,*mon âme française souffre de se" rap- 
peler que cet lio-mme de ^énie • d' Oùtre-Rhin est bête à ses heures. C'est 
pourquoi je voulais me 'teure encore et fermer les oreilles au bruit lointain 
de fête et de gloire qui nous vient de Bayreuth. Après tout, je n'aime fas 
cet homme, Germain dans Pâme, ci-devant républicain pensionné par les 
princes, ami douteux, égoïste maladroit, qui ne rougit pas d'outrager les 
vaincus comme une vieille commère ; j'aime peu sou entourage, depuis ce 
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roi ïnpartibus qui joue du piano pendant que la maison brûle, jusqu'au 
sous-prophète Listz avec son arrogance» sa soutane, son bon Ôieu qui 
l'inspire et sa meute de convulsionnai res. Certes, si j'étais allé à Bayreuth, 
je me serais fait lier les mains de peur d'applaudir. 




Car, je l'avoue, j'eusse été tenté d'applaudir, tant l'œuvre de cet bomme 
me paraît grande entre les plus grandes 1 Les petits journalistes qui ont 
assisté à la représentation des Niebelungen ricanent, par patriotisme : Ils 
s'avilissent et nous ridiculisent. A quoioon nier un fait évident? Richard 
Wagner est, comme le disait Villiers de l'Isle-Adam, dans la dédicace de 
son merveilleux Azraël) « le prince de ia profonde musique, » Il a créé, 
comme Edgar Poë, un beau nouveau, et renouvelé un art vieilli et dévoyé ; 
enfin ; ft a mené à bien à force de patience et de génie l'entreprise artis- 
tique la plus colossale qu'on ait vue jamais. Depuis les grands duels ora- 
toires de l'antiquité, quand la Grèce entière couvrait les collines pour 
entendre Esehine et Démosthenes lutter d'éloquence, depuis la représen- 
tation des Perses d'Eschyle où viût tout un peuple en délire, nui n'avait 
osé porter à l'indifférence humaine un aussi audacieux défi. Arracher un 
moment les hommes à ia lourde meule qu'ils tournent tristement, les con- 
traindre à oublier une heure leurs passions, leurs affaires, leurs crimes, 
pour venir des quatre coins du monde entendre des opéras sans ballets, 
exiger d'eux le sacrifice des usages les plus invétérés, les plonger dans 
l'obscurité pour mieux absorber leur attention, les prévenir même à 
l'avance qu'il s'agira pour eux de goûter une joie austère, non de prendre 
un plaisir frivole, et, finalement, réussir au delà de toute espérance^ n'est-ce 
pas une aventure qui tient du prodige ? Quel est le roî^ le dieu, le héros 
qui eut assez de génie, d'audace et de puissance pour gravir un tel pié- 
destal sans s'écrouler au bruit des sifflets? Or, celui qui a réalisé ce rêve, 

agonisait naguère encore de froid, de faim et de douleur Maintenant, 

le voyez-vous au lendemain de son triomphe, frappant du pied la cîme des 
montagnes 1 N'est-on pas tenté de s'écrier ; « Eh quoi, 11 vit encore ! » Sa 
gloire fait déjà partie du passé. 




Mais hélas ! mêlées au bruit de la mitraille, les fanfares qui saluent cet 
homme ont déjà troublé notre air, à des heures néfastes; elles sonnent 
mal à nos oreilles î Si sacré que soit le culte de l'art, il est des divinités im- 
périeuses dont nul ne peut déserter l'autel : la Patrie est de celles-là! 
Soyons chauvins à notre four î Richard Wagner a bien trouvé bon de l'être, 
quand il a insulté à notre défaite et battu des ailes comme une oie gigan- 
tesque, pour célébrer la victoire de ces rois contre lesquels jadis, moins 
complaisant, il dressait des barricades; il ne saurait raisonnnablement 
nous blâmer de lui rendre, nous Français, dent pour dent, ceil pour œil, 
c'est-à-dire, silence pour outrages. 

Cest pourquoi j'avais résolu de me taire et de ne pas même prononcer 
ici le nom de Richard Wagner. Je pense en effet que le dédain . suf- 
fit en certains cas, pour que l'honneur soit sauf. Si j'enfreins aujourd'hui 
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parer un ridicule de plus. 



Je m'explique. 

Il est du droit de tout Français de se taire devant l'œuvre de Richard 
Wagner : mais si l'on prétend la juger, il faut déposer préalablement toute 
idée étrangère à l'art lui-même, sous peine de s'exposer à une accusation 
méritée d'injustice et d'incompétence. 

Or, j'ai bien peur que parmi les reporters parisiens présents aux fêtes de 
Bayreuth, plusieurs aient négligé de s'impersonnaliser à ce point, avant 
de porter un jugement définitif "sur l'œuvre qu'ils étaient chargés d'étu- 
dier. La plupart sont arrivés là avec une résolution préconçue de dénigre- 
ment, et « devant que les chandelles fussent allumées » prédisaient à l An- 
neau du Niebelung une chute complète : l'événement contraire les a cou- 
verts de ridicule. Désormais, grâce à la mauvaise foi et à la légèreté de 
quelques écrivains de douzième ordre, les Allemands ont beau jeu pour 
nous accuser d'ignorance et de parti pris. Mais ceci n'est rien encore; j'ad- 
mets volontiers qu'on saisisse mal au premier abord les grandioses beautés 
que renferment les drames de Richard Wagner : cet art nouveau de- 
mande une initiation à laquelle se prêtent difficilement les gens prévenus 
ou incapables. Ce qui est plus grave et très-grotesque, à mon sens, c'est 
de monter, comme on dit, sur ses grands chevaux, pour accuser Wagner 
« d'être orgueilleux. » 




Voyons 
d'ailleurs 
l'heure qu 5 

rasant les murailles, pour se dérober aux ovations : jadis, Timothée 
Trimm marchait le front dans les nues, et M. de Bornier se présente à 
l'Académie, quand Leconte de Lisle, Théodore de Banville et Gustave 
Flaubert attendent à la porte. 

Le premier venu, grisé par le succès d'une pièce à dromadaires jouée 
quelque part, se croit le droit de tutoyer Shakespeare. Un gommeux, 
acquéreur d'une fille en vogue, se prend pour_don Juan : les bedeaux 
méprisent les poètes, et Saint-Genest, si l'on n'y met ordre, appellera 
bientôt Notre Seigneur Jésus-Christ « mon illustre prédécesseur, mon 
émule, mon oncle, et même mon disciple. » Toutes les grenouilles 
s'enflent et se croient des bœufs ! Et cet homme, cet esprit, cette lumière 
qui a ressuscité les vieilles légendes perdues dans les brumes du passé 
pour en tirer de magnifiques drames, qui a fait prier Rienzi, pleurer le 
Hollandais, chanter Tannhauser, combattre Lohengrin, mourir Yseult, à 
qui l'on doit, de l'aveu même des plus incorrigibles pédants, plusieurs pages 
sym phoniques dignes de Beethoven, cet ancien bohème, devant qui viennent 
de s'incliner les prétendus grands de la terre, cet artiste, qu'un peuple 
entier a sacré prophète, n'aurait pas le droit de tirer quelque vanité de son 
apothéose ! Si c'est au moyen d'arguments semblables que l'on prétend 
confondre Richard Wagner et venger les injures dont il nous a couverts, 
je lui reconnais le droit de sourire et de nous prendre en pitié ! 
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Nos journaux sont remplis d'anecdotes enthousiastes sur îe voyage au 
maestro Jacques OfFenbach en Amérique. Ce chansonnier, qui n'a pas peu 
contribué à mettre la haute société française dans le joli état d'abêtisse- 
ment où elle croupit, est, chaque jour, niaisement encensé par les hérauts 
de la presse mondaine^Je voudrais peser dans une balance idéale l'orgueil 
de Wagner et celui de ce musicastre : nous verrions de quel côté penche- 
rait le plateau ï 

Demain, Victor Hugo fera paraître la suite de la Légende des Siècles : 
tous les fronts qu'habite la pensée se courberont sur ce livre. Nos mo- 
dernes Àristarques daigneront-ils admettre que l'aïeul de tous les poëtes 
ait le droit, autant que M. de Montépin, de lever vers les cieux sa tête 
blanchie, et de regarder fraternellement les étoiles ? 

SFLenry %aujol 



LA 



JEUNE FILLE SUR LE CHAMP DE BATAILLE 

Poème Serbe 

Dès l'aube du jour, une jeune fille d'Amsel, — Dès l'aube du jour sortît : 
c'était le dimanche, — Le dimanche au matin, avant le lever du soleil. — 
Relevées sont ses longues manches blanehes, — Relevées presque au- 
dessus du coude; — Sur sa tête elle porte une pleine corbeille de pain, — 
Et dans ses mains deux vases d'or, — L'un rempli d'eau fraîche; — Mais 
un vin précieux remplit l'autre; — Et ainsi chargée* elle se rend sur la 
plaine, — La vierge parcourt à pas lents le champ de carnage, — Ce 
champ de bataille où gisent des princes — Et tant de valeureux guerriers 
baignés dans leur sang; — Et où elle en trouve un de vivant, — Elle le 
lave avec de l'eau fraîche, — Lui verse dans )a bouche quelques gouttes 
de vin — Et le nourrit d'un morceau de pain blanc. — Allant ainsi, îe 
hasard la conduit — Près d'un jeune héros, Paul Orlowîtz, — Le jeune 
porte-étendard des princes de Servie. — Elle trouve le malheureux encore 
en vie; — Pourtant sa main droite est abattue, — Sa jambe gauche est 
coupée jusqu'au genou, — Toute brisée est l'une de ses côtes, — Et sa 
blessure laisse voir ses blancs poumons. — Elle le retire d'un torrent de 
sang, la vierge; — Elle lui baigne le visage d'eau fraîche; — Elle 
lui verse dans la bouche un peu de vin, — Elle le rassasie de 
pain blanc. — Alors, îe cœur un peu ranimé, — Paul Orlowitz lui 
parle ainsi : — a Chère sœur! jeune vierge d'Amsel! — Quelle grande 
perte as*tu faite, — Que tu viennes ainsi fouiller parmi le sang des héros? 
-— Qui cherches-tu, ô vierge, sur le champ de bataille? Est-ce un frère ou 
le fils d'un frère? — Ou cherches-tu le vieillard qui t'a donné le jour? » 
— Et la jeune fille d'Amsel répondit : a Cher frère! guerrier inconnu î — 
Je ne cherche ici aucun de mes parents, — Ni mon frère, ni le fils d'un 
frère; — Et je ne cherche point celui qui m'a donné le jour. — Mais te 
souvient-il, guerrier inconnu, du jour — Où le prince Lazare fit donner à 
ses guerriers, — Il y a trois semaines, par trente prêtres, — Dans la 
superbe église de Samodrescha, — Le sacrement de l'Eucharistie? — . 
Toute l'armée servienne s'approcha de la sainte table; — Mais les derniers 
furent trois vaillants chefs : — L'un était Milosch le waiwode; — Le 
second était Kossantsehitz ïwan, — Et le troisième se nommait Milan 
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Topliza. — Je me tenais humblement près de la porte, — Lorsque devant 
moi passa Milosch le waïwode : — Fier et superbe était le héros î — Sur 
le pavé à grand bruit traînait son sabre, — Des plumes ornaient son 
bonnet de soie, — Un manteau arrondi était sur ses épaules; — Mais un 
schall de soie entourait son cou. — Il jeta les yeux à l'entour, et sur moi 
tomba son regard ; — Alors, ôtant son manteau bigarré, — Il le prît, et 
me le présentant, il me dit : — « Jeune fille, prends ce manteau arrondi, 

— Et veuille, en souvenir de moi, — Le garder et penser à moi dans tes 
prières!— Vois, belle enfant! je vais combattre— Aux côtés de notre illustre 
prince; — Prie Dieu, douce âme! — Que je revienne de là sain et sauf; 

— Prie-le qu'il t'accorde cette faveur, — Car alors je te donnerai pour 
époux Milan Topliza, — Mon Milan, le plus cher de mes amis, — Auquel 
j'ai juré fraternité — Par le saint nom de Dieu et de saint Jean, — Et je te 
servirai de parrain aux noces. » — Et le Kossantschitz Iwan le suivit; — 
Magnifique était le héros dans ce jour. — Sur le pavé à grand bruit traînait 
son sabre, — Un panache décorait son bonnet de fourrure; — Il portait un. 
manteau bigarré, — Et autour du cou un schall de soie ; — Mai? au doigt il 
avait un anneau d'or. — Il jeta les yeux à l'entour, et sur moi tomba son 
regard: — Et de son doigt tirant l'anneau d'or, — II me le présenta et me dit : 

— a Jeune fille, reçois cet anneau d'or, — Yeuille te souvenir de moi , — Et 
par cet anneau mon nom te remémorer! — Vois, chère enfant, je vais pour 
succomber peut-être — A 3a suite de notre illustre prince; — Prie Dieu, 
chère et douce âme, — Que je revienne de là sain et sauf! — S'il t'accorde 
cette prière, au retour — Je te donnerai pour époux Milan Topliza, — Le 
plus cher de mes amis, — Auquel j'ai juré jadis fraternité — Par le saint 
nom de Dieu et de saint Jean, — Et je te servirai de conducteur aux 
noces. » — Et Milan Topliza le suivit : Magnifique était le héros en ce 
jour. — Sur le pavé tramait son sabre, — Des plumes flottaient sur son 
bonnet de soie ; — Il portait un manteau long et bigarré , — Un schall de 
soie entourait son cou, — "Et il avait au bras un cercle d'or. — Regardant 
autour de lui, sur moi ses doux yeux tombèrent. — Et de son bras détachant 
le cercle d'or, — Il me le présenta et dit : — «0 vierge ! reçois ce bracelet 
d or, et veuille penser à moi, — En mémoire de ce don penser à Milan To- 
pliza ! — Vois, enfant, je vais là-bas pour périr — Aux côtés de notre il- 
lustre prince; — Prie-Dieu, douce et chère âme, — Que j'en revienne sain 
et sauf. — bien aimée, que Dieu t'accorde cette faveur ! — Alors je te 
choisirai pour ma fidèle épouse. » — Et ils partirent les trois braves wai- 
wodes; — Vois, guerrier! ce sont eux que je cherche ici. » Et le jeune 
héros mourant lui répondit : or Chère sœur, jeune vierge d'Amsel, — Vois- 
tu là-bas cet amas de lances de bataille? — Là où elles sont le plus hautes 
et le plus pressées, — Là ruisselait à grands flots le sang des héros. — Les 
coursiers en avaient jusqu'aux étriers, — Jusqu'aux étriers et aux sangles, 

— Mais 3es héros en avaient jusqu'à la ceinture : — C'est là que tous trois 

ils sont tombés, les braves ! — Pour toi, retourne à ta blanche demeure, 

Et ne souille pas dans le sang ta robe et tes manches. » — Quand la jeune 

fille eut entendu ceci, — Des larmes amères ruisselèrent sur ses joues : 

Elle s'en alla tristement vers sa demeure, — Et se lamentant à haute voix 
elle disait : « Malheur à toi infortunée qu'un triste destin poursuit î — Tu 
avais cueilli, pauvrette, un rameau vert, — ET soudain s'est flétri son 
beau feuillage ! > 

Stéphanomtsch et Talvy 
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LES DEUILS RÉCENTS 

Eugène Fromentin — Félicien David 

Deux hommes, qui honoraient Fart français, viennent de mourir. La 
République des Lettres s'associe aux regrets publics, et publiera prochaine- 
ment une étude de M. J.-K. Huysmans sur Eugène Fromentin» et un 
article de M. Catulle Mendès sur Félicien David. L'œuvre des deux artistes 
morts n'aurait pu être appréciée que très -superficiellement dans quelques 
pages nécrologiques, écrites à la hâte; elle réclame un examen approfondi. 
Une critique réfléchie est un plus bel hommage aux mémoires illustres, 
que les indulgences et les emphases familières h Toraison funèbre. 

a, a. 
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LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 27 août, — On annonce la prochaine réouverture de l'Opéra^ Comique, et 
l'on prête à M. Carvalho l'intention de reprendre successivement YEtoilé du Nord, 
le Pardon de Ploërmel, le Maçon et la Dame blanche. Si l'on entre dans cet ordre 
d'idées» il sera bon de ne pas omettre le Jeu de Robin } qui fut représenté pour la 
première fois au temps où la reine Berthe filait. — A parler sérieusement, nous 
croyons que M. Carvalho n*a pas accepté de diriger POpéra-Comique pour en 
faire un musée rétrospectif; il gardera sans doute quelque place aux œuvres du 
passé, mais il osera aussi tenter l'avenir. 

Lundi 28 août. — Mlle Rousseil est engagée au théâtre de POdéoa pour créer le rôle 
d'Achille dans Deïdamia, comédie héroïque de Théodore de Banville» Quoi! des 
vers? quoil de beaux vers à POdéon? Après le cocher Ûsip, Achilie,fils de Pelée? 
Espérances invraisemblables* 

Mardi 2$ août. — « Bayreuth, 27 août. Mon cher confrère, l*Ûr du Hhin (troisième 
série) vient d'être représenté devant un public enthousiaste. La salle était comble* 
Un grand nombre de Français. Betz est un grand chanteur. Les filles du Rhin 
sont adorables. 11 m'a paru 'que, par instants, les vois dominent trop l'orchestre. 
En somme, le but est atteint t ou oublie qu'il y a des envieux et des sots, et Pon 
vit, deux heures durant, dans un monde grandiose. J3. D, » 

Mercredi 30 août. — On apprend une triste nouvelle î Félicien David! est mort hier 
soir, à cinq heures. 

Jeudi 3i août. — La Vie littéraire publie cette semaine : Les Poètes contemporains : 
Joséphïn Soulary, par Louisa Pène-Siefert, — A. Nefftzer. — - Aux Bajas de Mer; 
mr Emile Vîllemot et N. Olivetti. — Nouveautés littéraires, pir Fabrice W. — 
,e Congrès des Etudiants, par Emile Massard. — Victor Hugo aux Journées de 




Vendra 

démodé, Marceau ou les Enfants de la République '; on le reprend ce soir au 
Théâtre-Historique. — Il y a une opérette, ennuyeuse pour les personnes même 
que l'opérette amuse, la Boulangère a des Êcus .* on la reprend ce soir au théâtre 
des Variétés. — Il y a une autre opérette, moins lugubre, mais si vieille, que 
Mathusalem a pu la voir daTts sa jeunesse» la Princesse de Trébizonde : on la re- 
prend ce soir aux Bouffes- Parisiens. — Il y a un vaudeville, que Ravel a créé, 
quand il était au maillot, le Monsieur qui suit les Femmes : on le reprend ce soir au 
tnéàtre du Vaudeville. — Il y a une pièce, intitulée tes Danicheff^ dont le succès, 
Pan dernier, s*est opposé à la représentation d'un bon nombre d'oeuvres nou- 
velles, dues à des auteurs nouveaux; on la reprendra demain au théâtre national 
de POdéon. — 11 y a, dans les tiroirs de plus d'un inconnu, des pièces fort belles^ 
peut-être : aucun directeur ne les lira jamais. 

Samedi 2 septembre. — « Bayreuth, 29 août. Mon cher collègue, on sort de la Wal- 
kyrie (troisième série) brisé d*ëmotion. Voilà, certes, une œuvre puissamment 
dramatique!... L'angoisse saisit Pâme avec une telle énergie, qu'on entendait de 
toutes parts les sanglots étouffé3 des femmes et qu'on voyait les hommes essuyer 
leurs larmes... L'enthousiasme a été inouï... Nieman était enroué..* M» 6 Schefzky 
a été parfaite ; mais ce mot : « perfection » peut s'appliquer à toute la Walkyrié, 
œuvre, interprétation, décors.., E. D. » 

^ean SProuvaire 
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LA VIE ET LA MORT 

J'ai vu ces songeurs, ces poètes, 
Ces frères de V aigle irrité, 
Tous montrant sur leurs nobles têtes 
Le signe de la Vérité. 

Et près d'eux, comme deux statues 
Qui naquirent d'un même effort, 
Se tenaient, de blancheurs vêtues, 
Deux vierges : la Vie et la Mort. 

J'ai vu le mendiant Homère, 
Le grand Eschyle au cœur sans fiel, 
Chauve, et dans sa vieillesse amère 
Insulté par le vent du ciel ; 

J'ai vu le lyrique Pindare, 
L'élève divin de Myrtis, 
Dont un roi prenait la cithare, 
Gomme le chevreau broute un lys; 

J'ai vu mon père Aristophane 
Blessé par des mots odieux, 
Et devant le peuple profane 
Défendant Eschyle et ses dieux ; 

J'ai vu buvant la sombre lie 
De ses calices triomphants, 
Sophocle, accusé de folie 
Et maltraité par ses enfants ; 

J'ai vu portant l'affreux stigmate, 
Ovide fugitif, buvant 
Le lait d'une jument sarmate 
Au désert glacé par le vent ; 

iO 
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J'ai vu Dante en exil, et Tasse 
Abandonné par sa raison, 
Collant sa face morne et lasse 
Aux noirs barreaux de sa prison ; 

Pareil au lion qui soupire 
Sous le vil fouet de ses gardiens, 
Hélas ! j'ai vu le dieu Shakspere 
Aux gages des comédiens ; 

J'ai vu Cervantes, pauvre esclave 
Au bagne exhalant ses sanglots, 
Et Gamoëns sanglant et hâve 
Luttant dans Pécume des flots ; 

J'ai vu, tant le destin se joue 
En des caprices insensés, 
Corneille marchant dans la boue 
Avec ses souliers rapiécés, 

Et Racine, cet idolâtre, 
Tombant, les regards éblouis 
Par le tonnerre de théâtre 
Que lançaient les yeux de Louis; 

Et Chénier, dont le trait rapide 
Atteignait sa victime au flanc, 
Versant sur Féchafaud stupide 
La belle pourpre de son sang. 

Brillants de la splendeur première, 
Tous ces grands exilés des cieux, 
Tous ces hommes porte-lumière 
Avaient des astres dans leurs yeux. 

Lorsqu'elle frappait notre oreille 
Avec îe bruit du flot amer, 
Leur voix immense était pareille 
A la tumultueuse mer, 

Et leur rire plein d'étincelles 
Semblait lancer dans l'aquilon 
Des flèches pareilles à celles 
De Parcher Phébus Apollon* 
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Pourtant sans foyer et sans joie, 
Sous les deux incléments et froids 
Ils traînaient leur misère, proie 
De la foule, ou jouet des rois. 

Et dans ses colères, la Vie, 
Brisant ce qui leur était cher, 
D'une dent folle, inassouvie, 
Mordait cruellement leur chair. 

Les mettant dans la troupe vile 
Des mendiants que nous raillons, 
Elle les poussait dans la ville 
Affublés de sombres haillons. 

Sur eux. acharnée en sa rage, 
Et voulant les réduire enfin, 
Elle leur prodiguait l'outrage, 
La pauvreté, l'exil, la faim, 

Et les poursuivait, misérables 
Qui n'espèrent plus de rachats, 
Ayant tous leurs fronts vénérables 
Souillés de ses impurs crachats ! 

Mais enfin, la compagne sûre 
Venait. La radieuse Mort 
Lavait tendrement la blessure 
De leurs seins exempts de remord. 

Ainsi que les mères farouches 
Qui sont prodigues du baiser, 
Elle les baisait sur leurs bouches, 
Doucement, pour les apaiser. 

Sur leurs pas, ainsi qu'une Omphale, 
Elle étendait au grand soleil 
La rouge pourpre triomphale 
Pour leur faire un tapis vermeil, 

Et sur leurs fronts brillants de gloire, 
Devant le peuple meurtrier, 
Avec ses belles mains d'ivoire 
Elle attachait le noir laurier. 
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III. — Suite. 

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie dans la bou- 

limio rlnnf nn Inîccnif ïoû w\totc fiypm/Sa T.nnî1lr*nv nft nlfttirn nne* d*&U- 

ason 
circonstance. 

Madame Lorilleux et madame Lerat avaient embrassé les Coupeau et se 
tamponnaient les yeux, où de petites larmes roulaient. Mais la première, 
quand elle eut jeté un coup d'œil rapide autour de la morte, haussa brus- 
quement la voix pour dire que ça n avait pas de bon sens, que jamais on 
ne laissait une lampe allumée auprès d'un corps ; il fallait de la chandelle, 
et l'on envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah 
bien ! on pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangeait d'une drôle 
de façon I Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un 
mort! Elle n'avait donc jamais enterré personne? Alors, madame Lerat 
dut monter chez 1rs voisines pour emprunter un crucifix ; elle en rap- 
porta un trop grand, une croix de bois noir oà était cloué un Christ cte 
carton peint, qui barra toute la poitrine de maman Couçeau, et dont le 
poids semblait l'écraser. Ensuite, on chercha de l'eau bénite ; mais per- 
sonne n'en avait, ce fut Nana qui courut encore jusqu'à l'église en prendre 
une petite bouteille. En un tour de main, le cabinet eut une autre tour- 
nure ; sur une petite table, une chandelle brûlait; à côté d'un verre 
plein d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, 
si du monde venait, ça serait propre, au moins. Et l'on disposa les chaises 
en rond, dans la boutique, pour recevoir. 

Lantier rentra seulement à onze heures, Il avait demandé des rensei- 
gnements au bureau des pompes funèbres, puis les prix. 

— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir une messe, 
ça sera dix francs de plus. EnGn, il y a le corbillard* qui se paie suivant 
les ornements... 

— - Oh ! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, qui avait levé la 
tête d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas revenir maman, n'est-ce 
pas ?... IL faut aller selon sa bourse. 

— Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai seulement 
pris les chiffres pour votre gouverne... Dites-moi ce que vous désirez, 
après le déjeuner, j'irai commander. 

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait ta pièce par les 
fentes des volets, La porte du cabinet restait grande ouverte ; et, de cette 
ouverture béante, sortait le solennel silence de la mort* Des rires d'en- 
fants montaient dans la cour, une ronde de gamins tournait, au pâle soleil 
d'hiver. Tout d'un coup, on entendit Nana, qui s'était échappée de chez 
les Boche, oh on l'avait envoyée. Elle commandait de sa voix aiguë, et les 
talons battaient les pavés, tandis que ces paroles chantées s'envolaient 
avec un tapage d'oiseaux braillards : 



I. ASSOMMOIR 241 



Notre âne, notre âne. 
Il a mal à la patte. 
Madame lui a fait faire 
Un joli patatoire, 
Et des souliers lilas, la la, 
Et des souliers lilas ! 

Gervaise attendit pour dire à son tour : 

— Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous voulons encore 
nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé, ce 
n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien... Non, il 
faut une messe, avec un corbillard assez gentil... 

— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment madame Lorîlleux. 
Pas nous, qui avons perdu de l'argent la semaine dernière; pas vous non 
plus, puisque vous êtes ratisses..'. Ah! vous devriez voir pourtant où ça 
vous a conduits, de chercher à épater le monde! 

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde indifférence; il 
se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat dit qu'elle paierait sa part. 
Elle était de Favis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes 
deux, sur un bout de papier, elles calculèrent : en tout, ça monterait à 
quatre-vingt-dix francs environ, parce qu'elles se décidèrent, après une 
longue explication, pour un corbillard orné d'un étroit lambrequin. 

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacun 
trente francs. Ce n'est pas la ruine. 

Mais madame Lorîlleux haussait la voix, furieuse. 

— Eh bien ! moi., je refuse, oui, je refuse... Ce n'est pas pour les trente 
francs. J'en donnerais cent mille, si je les avais, et s'ils devaient ressus- 
citer maman... Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Yous avez une 
boutique, vous rêvez de crâner devant le quartier. Mais nous n'entrons 
pas là-dedans, nous autres. Nous ne posons pas... Oh! vous vous arran- 
gerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ça vous amuse. 

— On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise. Lorsque je 
devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir aucun reproche à me 
faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans 
vous... Déjà une fois, je ne vous l'ai pas mâché : je ramasse les chats 
perdus, ce n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte. 

Alors, madame Lorîlleux pleura, et Lantier dut l'empêcher de partir. 
La querelle devenait si bruyante, que madame Lerat, poussant des chut ! 
énergiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la 
morte un regard fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver 
éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce moment, la ronde 
des petites filles reprenait dans la cour ; le filet de voix perçant de Nana 
dominait les autres. 

Notre âne, notre âne, 
Il a bien mal au ventre. 
Madame lui a fait faire 
Un joli ventrouilloire, 
Et des souliers lilas, la la, 
Et des souliers lilas! 

— Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur chanson! dit à 
Lantier Gervaise toute secouée et prête à sanglotter d'impatience et de 
tristesse. Faites-les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge h 
coups de pied quelque part. 
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Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner, en promet* 
tant de revenir. Les Coupeau se mirent à table, mangèrent de la charcu- 
terie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur fourchette. Us 
étaient très-ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur 
pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes les pièces. Leur vie 
se trouvait dérangée. Dans le premier moment, ils piétinaient sans 
trouver les objets; ils avaient une courbature, comme au lendemain d'une 
noce. 11 leur semblait que ca durerait pendant des semaines, et ça ne les 
contrariait pas encore; ils s'abandonnaient à un état de caagrin assez 
doux. Lantier reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes 
funèbres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs 
que Gervaise était allée emprunter à Goujet, en cheveux, pareille à une 
folle. L'après-midi, quelques visites arrivèrent , des voisines mordues de 
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux éplorés; elles 
entraient dans le cabinet, dévisageaient la morte, en faisant un signe de 
croix et en secouant le brin de buis trempé d'eau bénite; puis, elles s'as- 
seyaient dans la boutique, elles parlaient de la chère femme, intermina- 
blement, sans se lasser de répéter la même phrase pendant des heures. 
Mademoiselle Remanjou avait remarqué que son œil droit était resté 
ouvert, et madame Gaucfron s'entêtait à lui trouver une belle carnation 
pour son âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir vu 
manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on claquait vite, chacun 
pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commençaient à en 
avoir assez. C'était une trop grande affliction pour une famille, de garder 
un corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien dû faire une autre 
loi là-dessus» Encore toute une soirée, toute une nuit et toute une ma- 
tinée, non! ça ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est-ce pas? 
le chagrin tourne à l'agacement, on en viendrait à mal se conduire. 
Maman Coupeau, muette et roîde au fond de l'étroit cabinet, se répandait 
de plus en plus dans le logement, devenait d'un poids à crever le monde. 
Et la famille, malgré elle, reprenait son train-train, perdait de son 
respect. 

— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à madame Lerat 
et à madame Lorilleux, lorsqu'elles reparurent. Nous sommes trop tristes, 
nous ne nous quitterons pas. 

On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les assiettes, songeait 
aux gueuletons qu'on avait faits là. Lantier était de retour. Lorilleux des- 
cendit. Un pâtissier venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse 
n'avait cas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on s'asseyait, Boche 
entra dire que M. Marescot demandait à se présenter. Et îe propriétaire 
se présenta, très-grave, avec sa large décoration sur sa redingote. Il salua 
en silence, alla droit au cabinet, où il s'agenouilla. ïl était d'une grande 
piété ; il pria d'un air recueilli de curé, puis traça une croix en l'air, en 
aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait 
quitté la table, se tenait debout, fortement impressionnée. M* Marescot, 
ayant achevé ses dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau ; 

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes-vous en mesure? 

— Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très contrariée 
d'entendre parler de ça devant les Lorilleux. Vous comprenez, avec le 
malheur qui nous arrive... 

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le propriétaire en élar- 
gissant ses doigts immenses d'ancien ouvrier. Je suis bien fâché, je ne 
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puis attendre davantage... Si je ne suis pas paye après-demain matin, je 
serai forcé d'avoir recours à une expulsion. 

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l'implorant. 
D'un hochement énergique de sa grosse tête osseuse, il lui fit comprendre 
que les supplications étaient inutiles. D'ailleurs, le respect dû aux morts 
interdisait toute discussion. 11 se retira discrètement, à reculons. 

— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura- 1— il . Après-demain 
matin, n'oubliez pas. 

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il 
salua une dernière fois le corps d'une génuflexion dévote, à travers la 
porte grande ouverte. 

On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du plaisir. 
Mais, arrivé au dessert, on s attarda, envahi d'un besoin de bien-être. Par 
moments, la bouche pleine, Gervaise ou une des deux sœurs se levait, 
allait jeter un coup d'œil dans le cabinet, sans même lâcher sa serviette ; 
et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres la regardaient 
une seconde, pour voir si tout marchait bien, à côté. Puis, les dames se 
dérangèrent moins souvent, maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un 
baquet de café, et du très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les 
Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire un verre. 
Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occa- 
sion attendue par lui depuis le matin. A propos de la saleté des proprié- 
taires qui entraient demander de l'argent dans les maisons où il y a un 
mort, il dit brusquement : 

— C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la messe... Mais, 
moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique. 

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit en s'abandon- 
nant : 

— Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi... Ah! j'en ai 
plein le dos, plein le dos. 

Les Lorilleux, jouissant à l'idée que la Banban n'aurait plus de magasin, 
l'approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que coûtait une bou- 
tique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle 
n'avait pas de frais, elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils 
firent répéter cet argument-là à Cou peau, en le poussant; il buvait beau- 
coup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul 
dans son assiette. Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, 
Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande Virginie 
intervint, se montra très-aimable. 

— Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, 
j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire. . . Enfin, vous seriez toujours 
plus tranquille. 

— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un 
frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux. Je travaillerai ; j'ai mes 
deux bras, Dieu merci ! pour me tirer d'embarras. 

— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier. Ce n'est pas 
convenable, ce soir... Plus tard, demain, par exemple. 

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le cabinet, poussa un 
léger cri. Elle avait eu peur, parce qu'elle avait trouvé la chandelle éteinte, 
brûlée jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer une autre ; et 
l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était pas bon signe, quand la 
lumière s'éteignait auprès du mort. 

La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour dormir, disait-il, 
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pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes après. Lorsqu'on envoya Nana 
coucher chez les Boche; elle pleura; elle se régalait depuis le matin à l'es- 
poir d'avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les 
Poisson restèrent là jusqu'à minuit. On avait fini par faire du vin à la 
française, dans un saladier, parce que ïe café donnait trop sur les nerfs de 
ces dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie par- 
lait de la campagne ; elle aurait voulu être enterrée au coin d'un bois, 
avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat avait déjà, dans 
son armoire, le drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un 
bouquet de lavande; elle tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, 
quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition* le 
sergent de ville raconta qu'il avait arrêté une grande belle fllle le matin, 
qui venait de voler chez un charcutier; en la déshabillant chez le commis- 
saire, on lui avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant 
et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de dégoût qu'elle 
n'en mangerait pas, de ces saucissons-là, la société s'était mise à rire dou- 
cement. La veillée s'égaya, en gardant les convenances. 

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit singulier, un 
ruissellement sourd, sortit du cabinet. Tous levèrent la tête, se regar- 
dèrent. 

— Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se 
vide. 

L'explication fit hocher la tête, d'un air rassuré, et la compagnie reposa 
les verres sur la table. 

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux : iî allait chez 
un ami, disait-il, pour laisser sonlit aux dames, qui pourraient s'y reposer 
une heure, chacune à leur tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en 
répétant que ça ne lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Oer- 
vaise et les deux sœurs, restées seules avec Coupeau end.ormi, s'organi- 
sèrent auprès du poêle» sur lequel elles tinrent du café ehaud. Elles étaient 
là, pelotonnées, piiées en deux, les mains sous leur tablier, le nez au- 
dessus du feu, à causer très-bas, dans le grand silence du quartier. Ma- 
dame Lorilleux geignait : elle n'avait pas de robe noire à se mettre; elle 
aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car ils étaient bien gênés, 
bien gênés ; et elle demanda à Oervaise si maman Coupeau ne laissait pas 
une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donnée pour sa fête. Oervaise 
dut aller chercher la jupe; en faisant un pli à la taille, elle pourrait servir. 
Mais madame Lorilleux voulait aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'ar- 
moire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots, qu'il fallait par- 
tager. On manqua se fâcher et gueuler encore une fois. Madame Lerat 
mit îa paix; elle était plus juste : les Coupeau avaient eu la charge de la 
mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles 
s'assoupirent de nouveau au-dessus du poêle, dans des ragots monotones. 
La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se 
secouaient, buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la 
chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brûlait avec une flamme rouge et 
triste, grossie par les champignons charbonneux de la mèche. Vers le 
matin, elles grelottaient, malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, 
une lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la langue sèche, les 
yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme 
un homme ; tandis que les deux autres, îa tête tombée et touchant les 
genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla* La 
chandelle de maman Coupeau venait encore de s'éteindre. Et, comme, 
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dans l'obscurité, le ruissellement sourd recommençait, madame Lorilleux 
donna l'explication à voix haute, pour se tranquilliser elle-même ; 

—• Elle se vide, répéta- t-elle, en allumant une autre chandelle. 

L'enterrement était pour dix heures et demie. Une "jolie matinée, à 
mettre avec la nuit et avec la journée de la veille ! C'est-à-dire que Ger- 
vaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donné cent francs à celui qui 
serait venu prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a beau 
aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont morts ; et même plus 
on les aime, plus on voudrait se vite débarrasser d'eux. 

Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On 
a toutes sortes de préparatifs à faire. On déjeuna d'abord. Puis, ce fut 
justement le père Bazouge, le croque-mort 'du sixième, qui apporta la 
bière et le sac de son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce jour-là, 
à huit heures, il était encore tout rigolo, d'une cuite prise la veille. 

— Voilà, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il. 

Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve. 

Mais comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux écarquillés, 
la bouche ouverte, en apercevant Gervaise devant lui. 

t — ^ Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait dit que 
c'était pour chez vous. 

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier : 

— Laissez donc ça, c'est pour ici. 

— Ah ! tonnerre de Dieu ! faut s'expliquer ï reprit-il en se tapant sur 
la cuisse. Je comprends, c'est la vieille.... 

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge avait apporté 
la bière pour elle. Il continuait, se montrant galant, cherchant à s'ex- 
cuser. 

— N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au rez- 
de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous savez, dans notre métier, ces 
choses-là, ça entre par une oreille et ça sort par l'autre... Je vous fais tout 
de même mon compliment. Hein? le plus tard, c'est encore le meilleur, 
quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah! non, par exemple! 

Elle Pécou tait,* spéculait, avec la peur qu'il ne la saisit de ses grandes 
mains sales, pour l'emporter dans sa boite. Déjà une fois, le soir de ses 
noces, il lui avait dit en connaître des femmes, 'qui le remercieraient, s'il 
montait les prendre. Eh bien I elle n'en était pas là, ça lui faisait froid dans 
le dos. Son existence s'était gâtée, mais elle ne voulait pas s'en aller en- 
core ; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des années, que de 
crever la mort, l'histoire d'une seconde. 

^— - Il est poivre, murmura -t-elle, d'un air de dégoût mêlé d'épouvante. 
L'administration devrait au moins ne pas envoyer des pochards. On paie 
assez cher. 

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent. 

— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois. Tout à votre 
service, entendez- vous! Vous n'avez qu'à me faire un signe. C'est moi 
qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le père Bazouge, 
parce qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé 
arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur dodo à l'ombre. 
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-^ Taisez-vous, père Bazouge, dit sévèrement Lorilleux, accouru au 
bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries convenables. Si l'on se 
plaignait, vous seriez renvoyé... Allons, Ocfaez le camp, puisque vous ne 
respectez pas les principes. 

Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur le trottoir, 
qui bégayait : 

— De quoi, des principes !... Il n'y a pas de principes,., il n'y a pas de 
principes... il n'y a que l'honnêteté. 

^Emile %ola 
{la suite à la procliaim livraison) 
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A L'ENFANT BLONDE 

i 

Enfant blonde aux yeux bruns, ô rose de Norvège, 
Je t'ai vue un seul jour aux bords du bleu Léman, 
Cygne pur émigré de ton climat de neige! 

Je t'ai vue et je t'aime ainsi qu'en un roman ; 
Je t'aime et suis heureux comme si quelque fée 
Venait de me toucher avec un talisman. 

Quand tu parus, exquise et d'or vivant coiffée, 
J'ai senti qu'un espoir sublime et surhumain 
Soudain m'enveloppait de sa chaude bouffée. 

Voyageur, je devais partir le lendemain; 

Mais tu m'as pris mon cœur sans pouvoir me le rendre, 

Alors que pour l'adieu je t'ai touché la main. 

À ce dernier bonheur j'étais loin de m'attendre 
Et je me croyais mort à toutes les amours ; 
Mais j'ai vu ton regard spirituel et tendre ; 

Et tout m'a bien prouvé, dans les instants trop courts 
Passés auprès de toi, blonde sœur d'Ophéiie, 
Que je pouvais aimer encore, et pour toujours. 

Et je ne me dis pas que c'est une folie, 
Que j'avais dix-sept ans le jour où tu naquis; 
Car l'odieux passé, je l'efface et l'oublie, 

Et tu ne peux savoir à quel point c'est exquis î 
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II 



Souvent, lorsque, la main sur les yeux, je médite, 

Elle m'apparaît, svelte et la tête petite, 

Avec ses blonds cheveux coupés courts sur le front. 

Trouverai- je jamais des mots qui la peindront, 

La chère vision que malgré moi j'ai fuie ? 

Qu'est auprès de son teint la rose après la pluie ? 

Peut-on comparer même au chant du bengali 

Son exotique accent, si clair et si joli ? 

Est-il une grenade entrouverte qui rende 

L'incarnat de sa bouche adorablement grande ? 

Oui, les astres sont purs, mais je n'en trouve aucun 

Qui vaille en pureté ses yeux de velours brun, 

Et l'antilope errant sous le taillis humide 

N'a pas ce long regard lumineux et timide. 

Ah ! devant tant de grâce et de charme innocent, 

Le poète qui veut décrire est impuissant, 

Mais l'amant peut du moins s'écrier : Sois bénie, 

O faculté sublime à l'égal du génie, 

Mémoire qui me rends son sourire et sa voix, 

Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la vois ! 

III 

« Mais je l'ai si peu vu ! » dîsiez-vous l'autre jour. 
Et moi vous ai-je vue, en effet, davantage ? 
En un moment mon cœur s'est donné sans partage. 
Ne pouvez- vous ainsi m'aimer à, votre tour ? 

Pour monter d'un coup d'aile au sommet de la tour, 
Pour emplir de clarté l'horizon noir d'orage 
Et pour nous enchanter de son puissant mirage, 
Quel temps faut-il à l'aigle, à l'éclair, à l'amour ? 

Je vous ai vue à peine et vous m'êtes ravie ; 
Mais à vous conquérir je consacre ma vie 
Et du sombre avenir j'accepte le défi. 

Pour s'aimer faut-il donc tellement se connaître, 
Puisque pour allumer le feu qui me pénètre, 
Chère âme, un seul regard de vos yeux a suffi ? 
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IV 

S'il est vrai que ce monde est pour Fhomme un exil 

Où, ployant sous le faix du labeur dur et vil, 

Il expie en pleurant sa vie antérieure *, 

S'il est vrai que dans une existence meilleure* 

Parmi les astres d'or qui roulent dans l'azur, 

ïl a vécu, formé d'un élément plus pur, 

Et qu'il garde un regret de sa splendeur première, 

Tu dois descendre, enfant, de ce lieu de lumière 

Auquel mon âme a dû naguère appartenir. 

Car tu m'en as rendu le vague souvenir, 

Car en ^apercevant, blonde vierge ingénue, 

J'ai frémi, comme si je t'avais reconnue, 

Et lorsque mon regard au fond du tien plongea, 

J'ai senti que nous nous étions aimés déjà. 

Et depuis ce jour-là, saisi de nostalgie, 

Mon rêve au firmament toujours se réfugie, 

Espérant y trouver notre pays natal, 

Et lorsque la nuit monte au ciel oriental, 

Je cherche du regard dans la voûte lactée 

L'étoile qui par nous jadis fut habitée. 



Mon rêve par l'amour redevenu chrétien 
T'évoque à ses côtés, ô* doux ange gardien, 
Divin et pur esprit, compagnon invisible, 
Qui veilles sur cette âme innocente et paisible ! 
N'est-ce pas, beau soldat des phalanges de Dieu, 
Qui, pour la protéger, fais toujours, en tout lieu, 
Sur l'adorable enfant planer ton ombre ailée, 
Que ta chaste personne est moins immaculée, 
Que ton regard, reflet des immenses azurs, 
Et que le feu qui brille à ton front, sont moins purs, 
Dans leur sublime essence au paradis conquise, 
Que le cœur virginal de cette enfant exquise ? 
O toi qui de la voir as toujours la douceur, 
Bel ange, n'est-ce pas qu'elle est comme ta sœur? 
O céleste témoin qui sais que la pensée, 
Par une humble prière au matin commencée, 
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Dans ses rêves du soir est plus naïve encor, 
N ? est-ce pas qu'en voyant s'abaisser ses cils d'or 
Sur ses yeux ingénus comme ceux des gazelles, 
Tu t'étonnes parfois qu'elle n'ait pas des ailes ? 

VI 

Quand on s'apercevra que vous plaignez tout bas 

Le chagrin du poète exilé qui vous aime, 

On raillera ma peine et l'on vous dira même 

Que l'amour fait souffrir, mais que l'on n'en meurt pas. 

Ainsi qu'un mutilé qui survit aux combats, 
L'amant désespéré qui s'en va, morne et blême, 
Loin des hommes qu'il fuit et de Dieu qu'il blasphème, 
N'aimerait-il pas mieux le calme du trépas ? 

Chère enfant, qu'avant tout vos volontés soient faites ! 
Mais, comme on trouve un nid rempli d'œufs de fauvettes, 
Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin. 

Si de l'anéantir vous aviez le caprice, 

Vous n'auriez qu'à fermer brusquement votre main ; 

— Mais vous ne voudrez pas, j'en suis sûr, qu'il périsse ! 

VII 

Non, ce n'est pas en vous « un idéal » que j'aime, 

C'est vous tout simplement, mon enfant, c'est vous-même. 

Telle Dieu vous a faite et telle je vous veux. 

Et rien ne m'éblouit, ni l'or de vos cheveux, 

Ni le feu sombre et doux de vos larges prunelles, 

Bien que ma passion ait pris sa source en elles. 

Comme moi, vous devez avoir plus d'un défaut ; 

Pourtant c'est vous que j'aime et c'est vous qu'il me faut. 

Je ne poursuis pas là de chimère impossible, 

Allez, mais seulement, si vous êtes sensible 

Au sentiment profond, pur, fidèle et sacré, 

Que j'ai conçu pour vous et que je garderai, 

Et si nous triomphons de ce qui nous sépare, 

Le rêve, chère enfant, où mon esprit s* égare 

C'est d'avoir à toujours chérir et protéger 

Vous comme vous voilà, vous sans y rien changer. 
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Je vous sais le cœur bon, vous n'êtes point coquette ; 
Mais je ne voudrais pas que vous fussiez parfaite, 
Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner , 
J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner. 
Je veux joindre, si j'ai le bonheur que j'espère, 
A F ardeur de l'amant l'indulgence du père 
Et devenir meilleur quand vous rne ferez mal. 
Voyez, je ne mets pas en vous « un idéal » 
Et de l'humanité je connais la faiblesse ; 
Mais je vous crois assez de cœur et de noblesse 
Pour espérer que, grâce à mon effort constant, 
Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tant ! 

VÏIÏ 

O poète trop prompt à te laisser charmer, 
Si cette enfant t'était par un autre ravie 
Et si ce cœur en qui tout le tien se confie 
Ne devait pas pour toi frémir et s'animer ? 

N'importe ! Ses yeux seuls ont su faire germer 
Dans mon âme si lasse et de tout assouvie 
L'amour qui rajeunit, console et purifie, 
Et je devrais encor la bénir et Faimer. 

Heureux ou malheureux, je lui serai fidèle ; 
J'aimerai ma douleur puisqu'elle viendra d'elle 
Qui chassa de mon sein la honte et le remord. 

Vierge dont les regards me tiennent sous leurs charmes, 
Si tu me fais pleurer, je bénirai mes larmes, 
Si tu me fais mourir, je bénirai la mort ï 

François ^Qoppée 

ANNÉES D'APPRENTISSAGE ° 

Chez feu mon maître 

Huit à dix mois avant de s'exiler en Hollande, îe poète Pierre-Charles, 
enlevé si prématurément aux belles-lettres, que très-peu de ses contem- 
porains ont aimées et pratiquées comme lui, m'adressa la courte lettre 
que voici : « Cher enfant, il serait bon que nous revissions ensemble vos 
Amours Etemelles que vous avez bien voulu me dédier et dont une épreuve 
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m'a été communiquée hier soir par l'imprimeur de la Revue gauloise; une 
demi-douzaine de termes impropres et quelques locutions singulières, 
plus romanes que françaises, et qui me semblent trop hétérodoxes, dépa- 
rent à mon avis, votre curieux travail : accourez, accourez vite chez moi, 
rue Flamande, hôtel d'Artevelde, où je vous altendrai toute cette après- 
midi. — P. C. » Ajuster, raboter et sertir des lignes avec le docte et puissant 
rhéteur à qui Ton doit les Roses noires et les Ciels factices, fut et reste ma 
meilleure fortune littéraire. On m'accordait assez généralement alors dans le 
milieu purement artistique où j'étais connu, quelques petits mérites; on 
y disait de moi que je soignais beaucoup ma forme et que je ne manquais 
point d'une certaine originalité. S'il est vrai que je sache aujourd'hui mu 
servir quelque peu de mon outil, l'honneur en est tout entier, je l'atteste ! 
à ce sévère Mentor qui m'apprit « à tailler mes plumes » et m'enseigna la 
manière « de manger des lexiques. » Heureux et fort heureux serais-je si 
jamais je digère ceux-ci, gouverne celles-là, aussi bien que ce vénéré doc- 
trinaire, lequel, écrivain hors pair et profond observateur, connaissait les 
hommes non moins que les mots. A La Haye, un jour, (pressentait-il, ce 
jour-là, sa iîn prochaine et les insolentes inepties quelui décochèrent après 
sa mort les hargneux plumitifs de la chronique parisienne?) il écrivit, 
dans l'un de ses derniers et magnifiques poèmes en prose qui dureront 
autant que les bronzes et les marbres des grands statuaires, cette phrase 
étrange et prophétique, que ses lecteurs habituels ont remarquée et ses 
amis retenue : 

« — Il n'est nul moyen ici-bas d'empêcher les bêtes immondes de se 
glisser dans les cimetières et d'y pisser sur les tombes! » 

Ses acharnés détracteurs demeurent marqués au front de cette amère 
parole, plus brûlante qu'un fer rouge. Ils ont eu beau faire, ilsont eu beau 
dire, on rend enfin justice à celui que si longtemps ils abreuvèrent de 
dégoûts. Ses œuvres, on les lit! On prône ses vers, on exalte sa prose, et, 
ce n'est pas tout encore, on s'occupe de ce que fut sa personne. «Il était fin 
causeur, il avait des manies, son âme était indulgente et son cœur loyal! 
où vivait-il et comment vivait- il? » On veut être édifié sur ses moindres 
gestes et sur toutes ses aptitudes. Satisfaire à cet égard la curiosité 
publique est aisé : les anecdotes pleuvent, les renseignements surabondent. 
Il dessinait très-correctement, il avait une écriture archaïque fort bizarre, 
il hantait les musées et les bibliothèques ; bref, il fut un être à part. Et la 
presse donne le fac-similé de quelques-uns de ses croquis à l'encre de Chine 
et reproduit ses manuscrits autographes. Il est question de sa chambre à 
coucher et de son cabinet de travail autant que de sa griffe et de sa coif- 
fure ; on affirme, en outre, qu'il était toujours vêtu de noir, et Ton parle 
même de la coupe extraordinaire et surannée de ses culottes; il est enfin 
devenu grand homme; on le tient désormais pour tel, et chacun le glorifie 
à bouche et plume que veux-tu... N'est-il pas mort! 

A l'époque déjà reculée où nous nous fréquentions assidûment, il vivait 
à peu près ignoré de la foule, mais franchement admiré de ses disciples et 
de ses émules. On aimait les charmes captieux de sa parole et Ton recher- 
chait avec empressement sa société Toujours poli, très-hautain et très- 
onctueux à la fois, il y avait en lui du moine, du soldat et du mondain, 
aussi sied-il d'attribuer à ces aspects multiples les portraits si divers qu'on 
a faits de lui. Pour moi, je le vois encore tel qu'il m'apparut et que je le 
divulgue. Ouvert à ceux qu'il croyait bons et sensibles, mais farouche à 
ceux qu'il jugeait autrement, il évitait les gens frivoles et ne s'accointait 
jamais au premier venu. Si les familiarités indiscrètes ou déplacées des 
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beaux esprits le navraient et lui suggéraient souvent un brusque parti, 
les tutoiements incongrus des fâcheux jadis coudoyés sur les bancs du 
collège et retrouvés par hasard en plein Paris, le jetait en des transparts 
de fureur. Elégant, un peu maniéré, circonspect, timide et frondeur à 
l'unisson, il avait des amis, mais point de camarades, et les sols l'eussent 
fait fuir au bout du monde en l'eut retenant à brûle -pourpoint de ses 
propres œuvres ou de celles de sas contemporains. Son étonnante réserve, 
à cet égard, provenait du profond dédain qu'il nourrissait pour ces 
hâbleurs toujours prêts à trancher sur tout, avec lesquels il tenait, d'ail- 
leurs, à n'avoir rien de commun* Evidemment, il devait paraître excen- 
trique à ses pairs, je veux dire aux personnes de sa profession, car il avait 
au plus haut degré le respect de soi-même et partant le respect d'autrui. 
Beaucoup de lettrés, ses compagnons de la première heure, et la plupart 
des folliculaires en renom dans ces dernières années le haïssaient d'abord 
à cause de cela, puis, avouons4e, parce qu'il s'Ingéniait à les « faire 
poser. » Y réussissait-il? ïnterrogez-îes. « Un mystificateur! répondraient- 
ils tous en essayant de persiffler l'illustre défunt, un maniéré! » Maniéré? 
peut-être! oui, non, comme on voudra; mystificateur, assurément! 
Très-enclin à je ne sais quel ordre de plaisanteries noires, sa figure, il 
est vrai, mentait toujours et partout; aussi paraissait-elle riante, lorsqu'il 
était chagrin, et vice versa. Le fanfaron! Agité, lui? pas du tout, très- 




jovial ? Il avait alors la parole troublante et sa vis côtnica vous donnait le 
frisson. Etait-il en verve? Ah ! de deux choses l'une en ce cas : ou bien il 
vous racontait, entre deux éclats de rire aussi déchirants que des san- 
glots, sous prétexte de vous désopiler la rate, on ne sait quelles histoires 
d'outre-tombe prodigieuses qui vous glaçaient le sang dans les veines, et 
dont il s'épouvantait affreusement lui-même, ou bien il se moquait impi- 
toyablement, mais très-adroitement des auditeurs pendant une heure ou 
plus, en s'appliquant à leur démontrer en termes techniques et de haute 
école la quadrature du cercle, la perversité des comètes, les phénomènes 
de l'atavisme, l'attirance des gouffres, le mouvement perpétuel, la trans- 
mutation des métaux, l'infaillibilité du pape, la bonté du démon, la coquet- 
terie des anges, îa férocité de Dieu, que sais-je encore 1 hé ? je le vois et je 
l'entends. « Àmusons-nous un peu ! » S'il vous abordait en vous disant 
cela, vous pouviez être sûr que ses confidences ne tarderaient point à 
prendre une tournure sinistre et que bientôt vous en auriez la chair de 
poule. « Avez- vous songé parfois à l'influence fatale de la cuisine sur le 
génie de l'homme? Êtes-vous suffisamment éclairé sur la conformation 




smon îmcompréhensibles, à travers lesquelles un intarissable et banal 
bavardage sur toutes sortes de recettes culinaires et pharmaceutiques re- 
latives à la préparation du poulet au hatchich, du canard au safran ou du 
gigot à l'opium, passait et repassait sans cesse, s'associant on ne sait 
comme aux grands mots de métempsycose et de kabbale, de transsubstan- 
tiation et d'anthropomorphisme, allaient vous bercer jusqu'à pariait som- 
meil, et le perfide orateur — c'était là sa joie et son triomphe! — vous 
abandonnait alors dormant debout. A ce jeu baroque et piquant au- 
quel il excellait, tous ses amis avaient été nlus ou moins attrapés. On 
tâchait bien de lui rendre la pareille, mais avisé comme une femme, il se 
tenait toujours sur ses gardes, et c'est encore lui qui conduisait les autres 
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où les autres eussent voulu le conduire. Irascibles, quelques-uns d'entre 
nous se cabraient, il est vrai, car ses malices perpétuelles allaient parfois un 
peu loin ; mais personne ne se permit jamais de lui dire son fait. On pen- 
sait avec juste raison qu'il valait mieux se contraindre que de s'exposer 
en éclatant, à perdre les bonnes grâces d'un esprit un peu cruel en soi' 
mais si judicieux en dépit de ses paradoxes, et, d'ailleurs, attrayant au 
point de charmer les natures les plus sauvages, et si distingué. Le cou- 
pable, d'ailleurs, se connaissant à merveille, éprouvait vite 'des remords 
et venait spontanément à résipiscence. Exemple I Une fois qu'il se délec- 
tait à poignarder mes premières idoles, il se qualifia tout à coup d'une 
épithète qu'il employait assez fréquemment dans ses écrits et qu'en v ré- 
fléchissant bien, je trouve on ne peut plus juste aujourd'hui, tant elle 
définit le mordant original dont elle émane : « Oh ! moi, me dit-il avec 
beaucoup de gravité, je suis un douloureux pince-sans-rire, et quand ma 
langue écorche autrui, le cœur me saigne i » Espiègle, mais non méchant, 
tel était, en effet, ce grand artiste, non moins extraordinaire que les per- 
sonnages créés par son ami d'élection et frère en poésie, Edgar Poe. Tôt 
ou tard, je dirai de l'homme tout ce que j'en pense au point de vue du 
caractère; il s'agit plus spécialement aujourd'hui du styliste et de ses 
errements. 

Or, dès la réception de sa lettre paternelle transcrite ci-dessus, je me 
jetai dans le premier fiacre vide rencontré rôdant aux abords de la Ro- 
tonde du Temple encore debout et tout près de laquelle je résidais en ce 
temps-là. Dix ou quinze minutes après, rendu rue Flamande, j'avais gravi 
l'escalier en colimaçon d'une de ces vieilles bâtisses à ventre bombé, 
comme on en érigeait jadis sous le règne de j'ignore quel bon roi (bon 
est ici par euphémisme), et je heurtais à l'huis d'une vaste chambre, sise 
au troisième étage, où je devais être impatiemment attendu... 

Le magicien es lettres, en effet, était chez lui, travaillant, selon son 
habitude, en manches de chemise, tout comme un manouvrier en pleins 
champs ou sur la voie publique. Une molle cravate de soie couleur de 
pourpre à raies noires, négligemment nouée, flottait autour du cou 
robuste et bien attaché dont ce délicat était si fier! Rasé de frais et luisant 
comme un sou neuf, il s'abandonnait dans son vaste déshabillé de toile 
aussi blanc que neige d'une coupe très-ancienne. A ma vue, il secoua, lout 
souriant, ses longs cheveux gris, un peu crespelés, qui lui donnaient on 
ne sait quel air sacerdotal et ses beaux grands yeux intelligents, « profonds 
et noirs comme la nuit » se fixèrent sur moi ; puis, sans mot dire il 
repoussa loin de lui la page criblée de ratures sur laquelle il s'exerçait 
depuis plusieurs jours peut-être, et réunit religieusement une quantité de 
feuilles imprimées éparses sur sa table de travail ; ensuite, il me désigna 
de l'œil un grand fauteuil-empire, ayant la forme d'une chaise curule, en 
tous points semblable à celui sur lequel il était assis lui-même, et considéra 
voluptueusement ses mains de patricien et ses ongles roses aussi fins et 
non moins acérés que ceux d'une infante: il avait ses manies que je 
savais respecter; aussi ne desserrai-je point les dents avant qu'il fût 
redescendu sur terre et qu'il m'eût fait entendre son cri sacramentel : 

— « Au devoir ! allons, au devoir ! » 

Enfin, il ora. La parole prévue fut prononcée et nous nous mîmes à 
L'œuvre incontinent. Tout beau ! Dès la première ligne, que dis-je, à la 
première ligne, au premier mot, il fallut en découdre ! Etait-il bien exact 
ce mot? et rendait-il rigoureusement la nuance voulue? Attention ! Ne pas 
confondre agréable avec aimable, accord avec charmant, avenant avec 
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gentil, séduisant avec provoquant, gracieux avec amène, holà; ces divers 
termes ne sont pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux, une acception toute 
particulière ; ils disent plus ou moins dans le même ordre d'idées, et non 
pas identiquement la même chose! Il ne faut jamais, au grand jamais, 
employer l'un pour l'autre. En pratiquant ainsi', Ton on arriverai L infailli- 
blement au pur charabia. Les griffonneurs politiques, et surtout les Iribuns 
de même nature, ont seuls le droit, enseignait Pierre-Charles, d'employer 
admonition pour conseil, objurgation pour reproche, époque pour siècle, con- 
temporain pour moderne, etc. , etc. Tout est permis aux orateurs profanes ou 
sacrés qui sont, sinon tous, du moins la plupart, de très-piètres virtuoses ; 
mais nous, ouvriers littéraires, purement littéraires» nous devons être 
précis, nous devons toujours trouver l'expression absolue, ou bien renoncer 
à tenir la plume et finir gâcheurs. Et tandis qu'il dissertait à voix haute 
et lente, le sévère correcteur soulignait au crayon rouge, au crayon bleu, 
les phrases qui, selon lui, manquaient de force ou bien d'exactitude, et ne 
^adaptaient point à l'idée ainsi que 1rs gants à la peau. Cherchons, cherchons ! 
Si le terme n'existe point ou l'inventera; mais voyons d'abord s'il exisje ! 
Et les dictionnaires de notre idiome, empoignés, étaient aussitôt 
compulsés, feuilletés, sondés avec rage, avec amour. On faisait pouvent 
bonne chasse, mais quelquefois aussi Ton revenait bredouille. Alors 
intervenaient les lexiques étrangers. On interrogeait le Français -Latin et 
puis le Latin-Français. Un pourchas sans merci î Néant dans les anciens, 
aux modernes ! Et le tenace étymologiste, à qui la plupart des langues 
vivantes étaient aussi familières que la plupart des langues mortes, s'en- 
fonçant dans les vocabulaires anglais» allemand, italien, espagnol, poursui- 
vait pour lui comme pour moi l'expression rebelle, insaisissable et qu'il 
finissait toujours par créer, si elle ne se trouvait point dans notre langue. 
« Allons donc! Un néologisme ne fait peur qu'aux académiciens, qui, Sainte- 
Beuve et Victor Hugo exceptés, jargonnent tous pi us ou moins. » En devi- 
sant ainsi, l'indomptable praticien s'acharnait à Fouv_raçe et bientôt je ïe 
voyais suer à grosses gouttes et geindre et renâcler et faire ahanl comme 
un forgeron en butte aux feux ardents de sa forge et martelant sans relâche 
sur son enclume le fer rougi qui résiste et qu'il ne peut tordre à son gré... 
Cette après-midi là, je m'en souviens comme d'hier, un mot entre tous, 
je ne sais plus lequel, longtemps nous arrêta. De guerre lasse, surexcités 
au point d'avoir perdu momentanément la notion saine des règles gram- 
maticale et philologique, à bout d'expédients, nous versâmes subitement 
dans l'extra vageance, moi d'abord et mon maître ensuite. Un barbarisme 
monstrueux fut inventé. La belle trouvaille ! II nous sembla que nous 
avions découvert le Pérou. Quelle extase profonde et quelle allégresse ! 
Heureux et triomphants, nous nous regardions en silence, illuminés 
étaient nos yeux et nos traits rayonnants. On eût dit à nous voir que, 
nouveaux Jasons, nous venions de conquérir la Toison d'Or l'Ouï, rnai^ au 
comble de l'orgueil, l'homme est toujours précipité. Tout à coup, le poète, 
désabusé, partit d'un grand éclat de rire et s'écria : « Nous sommes idiots, 
simplement idiots ! » Il avait raison et j'en convins. Hardi! les gros 
dictionnaires furent bouleversés à nouveau. Rien, rien, a A nous, Noël et 
Chapsal ; à nous les vieux glossaires, à nous les décrétales de l'Institut ; 
à nous Burnouf et tutti quanti ! Vive l'idiotisme 1 en avant tropes et 
métonymies ! A nous le néo-latin et le néo-grec ! Courage, avançons, 
allons encore, allons toujours! » Hélas! hélas! stérile fut ce beau travail-là. 
J'en étais harassé ! Dévot à ses saints, le scoliaste ne savait plus auquel 
se vouer et me regardait de travers... Soudain, il se frappa le front. 
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Archimède avait bien trouvé, lui ! Sur le plus haut rayon d'une bibliothèque 
bâillait un effroyable in-folio. S'en saisir, y puiser en un clin d'oeil, mon 
vaillant précepteur fit tout cela. Dans ses mains, le tome énorme volti- 
geait comme un fétu. Quel était ce livre? Avec un agitation bizarre j'y 
jetai les yeux à mon tour. terreur ! Invincible effroi ! de l'hébreu ! 
Pierre-Charles y lisait de gauche à droite les caractères cunéiformes et 
tandis qu J il syllabysait, effaré, ses prunelles noires étincelantes envoyaient 
de toutes parts autour de lui des éclairs terribles. « Assez! criai- je en lui 
demandant grâce, assez, assez ! » « Animal ! lâche ! tu ne veux donc pas de- 
venir artiste? » Il était superbe d'attitude et de physionomie! Emu, mais 
nullement fâché de ces âpres paroles, qui me prouvaient combien grande 
était l'amitié qu'il avait pour moi, je lui tendis cordialement la main. Il se 
ravisa sur-le-champ et fut le premier à rire de sa saillie qu'il me pria de 
lui pardonner. <c Reprenons haleine, ajouta-t-il, et puis à la rescousse ! Il 
faut, coûte que coûte, dénicher le merle blanc ! » Opiniâtres, nous nous 
remîmes encore à l'étude ; mais bientôt épuisés de tant d'efforts infructueux, 
nous ^ dûmes, cette fois, abandonner le combat. Il fut entre nous décidé 
que l'expression réfractaire à nos vœux et victorieuse de notre obstination 
serait laissée en blanc et qu'on remplirait le vide à l'imprimerie, avant ia 
mise en pages. On avait toute la soirée et toute la nuit pour enfanter, et 
l'enfantement aurait lieu, fallût-il pour cela se servir du forceps. « Ainsi 
soit-il ! » murmurai-je ; et nous causâmes de choses et d'autres enfumant 
des cigares. 

— On raconte qu'une nouvelle Laïs est apparue à l'horizon. 

— Amanda? 

— - Non, il ne s'agit point de cette suave Lesbienne qui jadis affola 
Sahib-Effendi... Mais, à propos, savez-vous ce que ce boulevardier en 
turban est devenu ? 

— Je l'ignore. 

— Un horrible démagogue ! oui, mon cher, il préside un club à Stam- 
boul, le club des Sans-Culottes turcs. 

— En vérité? 

— Foi de romantique à tous crins et d'ex- carbonaro ! 

— Renégat!... 

— Eh ! qui ne l'est point un peu, passé quarante ans. 

Si jadis, en 48, ce curieux « enfant du siècle » et de Paris avait pro- 
fessé hautement sa foi républicaine et coiffé le bonnet phrygien, il s'était, 
malheureusement, depuis lors, désintéressé de la démocratie, et vivait à 
cet égard dans une trop profonde indifférence, qu'il m'autorisait à blâmer 
tout en se moquant de ce qu'il appelait mes rouges lubies! « Allez ! plus 
tard, vous abjurerez Marianne, vous aussi ! » Non seulement ce pronc tic 
ne s'est point vérifié, mais encore j'affirme qu'il ne se réalisera point. En 
matière religieuse, 1 homme se disait catholique ultramontain. Pur dan- 
dysme ! Il ne croyait, au fond, ni h Dieu ni à diable, bien qu'il feignît de 
craindre et de révérer Satan, « ce rusé doyen ! » Ne pouvant guère nous 
entendre sur ces mystagogies, j'avais toujours soin de ramener la conver- 
sation sur l'esthétique, et c'est alors que je buvais du lait vraiment à 
l'entendre arguer. Ordinairement très-sobre, avec ses intimes, de ces 
harangues dont il aimait à éblouir le « vulgumpecus, » quand il consentait 
à poser pour la galerie, ce nerveux et correct orateur, encore agité de la 
fièvre du travail, eut envie, ce jour-là, de phraser pour moi seul, et, déro- 
geant à ses habitudes, il improvisa. Quel verve et quel feu ! Loin Je me 
décocher un de ces discours bizarres et froids, savamment alambiqués, 
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dont, en d'autres circonstances ainsi qu'en d'autres lieux, il n'eût pas 
manqué de stupéQer l'aimable bourgeois, il s'exprima chaudement, à bâtons 
rompus, impétueux et naïf comme un cœur de vingt ans, Avec quel 
enthousiasme il me dépeignit toutes ses passions artistiques et mit devant 
moi « son âme à nu. » Selon lui, notre langue était îa reine des langues, et 
les lettres le premier des arts. Elle les avait tous engendrés et conçus, 
la littérature ; aussi les dominait-elle tous. Ils devaient donc s'incliner devant 
elle et lui rendre grâces avec humilité. N'était-elle pas pleine de rhythmes, 
et de rhythmes plus merveilleux et plus nombreux que ceux afférents à la 
musique; et, comme cette dernière, n'avait-elle pas, elle aussi, ses rondes, 
ses blanches, ses noires, ses croches, ses doubles et ses triples croches, 
ses andante, ses allegro, ses rugissements et ses soupirs ! On avait beau 
dire et beau faire, un vers cornélien serait toujours plus sculptural qu'une 
statue, et la ciselure des mots l'emporterait éternellement sur la ciselure 
des métaux ou des marbres, et les peintres ne tireraient jamais de leurs 
palettes que des couleurs bien ternes à côté de celles que le poëte, lui, 
peut extraire de son ccritoire. Examinez : ce mot n'est-il pas d un ardent 
vermillon, et l'azur est-il aussi pur, aussi bleu qr*e celui-là! Regardez: 
celui-ci n'a-t-ii pas le doux éclat des étoiles auroraies, et celui-là la pâleur 
livide de la lune ! Et ces autres, où. s'allument des scintillations égales à 
celles des crinières inextricables des comètes?..» Et ces autres encore, en 
qui Ton découvre les arborescences splendides et prodigieuses du soleil! 
Les aveugles, seuls, sont dans l'impossibilité de distinguer cela» « Voyez, 
voyez donc!... » Et le puissant psalmiste, en proie à je ne sais quel accès 
lyrique, avec des gestes pompeux et des regards on ne peut plus extraor- 
dinaires. Evidemment, ce qu'il disait, il le sentait, il le voyait m* delà, je 
ne sais oa. Tout à coup, sa parole, éclatante et précipitée, devint plus 
lente et plus grave : il révéla la valeur morale des mots. Sérieusement, à 
son avis, il y en avait de charitables, il y en avait de haineux ; il en con- 
naissait de lâches, de superbes, de très-loyaux et de fort judaïques ; il 
y en avait de petits, il y en avait de médiocres, il y en avait de grands! 
« Ah \ vous riez ! Eh bien, riez à votre aise ; mais écoutez- moi, je le veux î 
Il en est des mots, vous dis-je, comme des hommes \ on en trouve qui sont 
royalistes et d'autres qui sont républicains ; on en rencontre de divins et 
l'on en découvre de diaboliques ; il y en a qui sont bêtes et d'autres qui 
sont intelligents ; enfin, il en est qui ne sont rien, pas même bâtards ! 
Allez, allez, on a beau les écrire tous à l'encre noire sur du papier blanc, 
certains n'en paraissent pas moins ou radieux comm& le jour, ou sombres 
comme les ténèbres; immaculés comme le lys, ou rouges comme le sang! » 
Et le vatès, en délire, s'extasiait,., « Avec de patientes conjonctions de 
mots, s'écria-t-il, on arrive à tout : au grandiose, au gracieux, au profond, 
au sublime! Artiste, de la terreur? — En voilà! — De la lumière? — En 
voici ! Ehapsode, fais-moi rire ou fais-moi pleurer? Trouvère, charme-moi, 
ranime-moi ?... La lyre obéit, et les cœurs attentifs, sont par elle enivrés 
ou meurtris. Oui, les lettres sont le premier des arts! En faisant de la 
littérature, on fait à îa fois de la peinture, ds la sculpture, de la musique, 
et je ne sais quoi de plus auguste encore! Le poëte crée, il usurpe sur 
Jébovah! C'est ainsi... L'écrivain, vous dis-je, est Fhomme par excellence, 
le grand ouvrier : En écrivant, il dessine, il peint, il grave, il burine, il 
nielle, il émaiile, il sculpte, il pense, il chante, il rêve, il spécule, il aime, 
il hait, il fait toutes ces choses en n'en faisant (ju'une seule; il accomplit 
ces diverses fonctions en exerçant la sienne, qui les contient toutes 1 11 est 
l'universel et le Trismégiste. Il est Pan, il est tout! il est, enfin, parmi 
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les artistes, le Roi; de même que, parmi les hommes et les mots, le Verbe 
est Dieu!... » 

Cette noble et transcendantale dissertation avait pris fin depuis déjà 
longtemps que j'entendais encore vibrer à mon oreille la parole métallique 
et souveraine de Pierre-Charles. S'il s'est, hélas! à jamais tû, moi, je 
Fentends et l'entendrai toujours, ce subtil grammairien, cet impeccable 
polisseur de phrases, ce guide insigne, ce suprême rhéteur dont je m'ho- 
nore d'être l'élève et qui fut mon ami ! 



COMPENSATION 

Depuis que j'ai perdu ses lèvres, si cruelles 

Pourtant ! je ne vis plus. Je vais dans les ruelles, 

Dans les faubourgs les plus déserts, pâle et nu-pieds, 

Jusqu'à ce que la nuit tombe. Alors je m'assieds. 

J'attends. Et par moments, altéré de ce rêve 

Qui me tend ses deux bras lointains, je me soulève. 

Et je la vois qui s'en retourne à son tombeau. 

Je vois longtemps son front mélancolique et beau 

Disparaître ! Alors, seul sur cette terre infâme, 

Vers le grand ciel qui m'a repris toute mon âme, 

Je pousse une clameur horrible de trépas 

Et qui sait cependant si ce ne seront pas 

Tes plus sanglants lauriers d'amour, ô Douleur noire, 

Qui me composeront ma couronne de gloire ? 



Adelphe Kroger 
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car Dorimène, c'est l'ange souriant et implacable, 

et le triple airain dont parle Horace n'est qu'une feuille de papier de 
soie, comparé à Farmure qu'elle porte, armure faite d'un invisible acier 
ou taillée peut-être dans le froid diamant ! » 

Pendant que l'orateur prenait haleine, satisfait de sa péroraison, Fabrice 
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bâilla, trempa ses lèvres dans son verre qui ne désemplit pas sensible- 
ment, respira par contenance, ou par un reste de respect féminin, une 
touffe de violettes pâmées de chaleur entre les seins de sa voisine, et 
dit: 

— Nous sommes complets. Complets, dans l'absurde. Toi, Léon, toi, 
Gaspard, vous de Lorsay, moi, Fabrice, Il n'y a pas jusqu'à mon nom qui, 
vu l'heure et les circonstances, ne soit stupidement romanesque. Il me 
semble que je m'appelle Fabrice parce que je n'ose pas m'appeler Poly- 
carpe. Nous faisons un mauvais chapitre de conte libertin, bon à être lu 
dans les lycées. Tout à l'heure, Gaspard, qui du moins, lui, a le même 
nom que son porteur d'eau, — mais c'est peut-être par un raffinement 
inepte t — Gaspard a dit à de Lorsay : « vicomte ! » Ridicule, abominable. 
Par bonheur, le garçon venait de sortir. Mais songez donc à ce que vous 
laites ! Vous, des gens raisonnables, qui pourriez à l'heure présente être 
heureusement endormis après quelques pages lentement lues des Con- 
templations ou de la Légendes des Siècles, "vous qui êtes des rêveurs, 
c'est-à-dire des hommes sérieux, vous soupez dans un cabinet particulier, 
en un mot vous faites une orgie, malheureux! vous, des poètes! comme 
dos bourgeois. Léon, qui regarde la carafe avec un œil d'envie, vient de 
demander du vin de Chypre! Gaspard essaie de se persuader qu'il est 
gris. J'ai mangé des truffes pilées dans du madère, sans illusion, il est 
vrai, et sachant parfaitement que c'étaienl des pommes de terre insuffi- 
samment cirées par un décrotteur dénué de génie. Mais regardez donc, 
niais ! Sur cette glace qui ressemble au lac du bois de Boulogne après trois 
je urs de patinage, le nom d'Anatole s'enlace au nom de Maria ï et moi qui 
parle, je suis assis, Dieu me le pardonne! sur un divan de velours rouge. 
^uant à ces dames, vous ne leur faites pas, je suppose, la grâce de penser 
qu'elles aient jamais existé d'une façon sérieuse. Leur réalité apparente 
n'est qu'un mensonge dont vous n'êtes pas dupes. Si nous les regardions, 
elles nous sembleraient peut-être jolies. Le sommelier tout à l'heure a 
jeté sur ma voisine un coup d'œil qui aurait dû flatter mon amour-propre. 
Mais nous, nous ne pouvons pas les regarder, et, l'essayerions-nous, que 
nous ne les verrions pas. Nous sommes des presbytes, mes camarades! 
Ce qui est trop proche nous est invisible. Et pourtant, elles sont là, près 
de nous, par notre volonté ! Aberration inconcevable. Enfin, pour comble 
de niaiserie, Lorsay, ■— chez qui un trop long séjour en Italie excuse ce 
provincialisme enfantin, — Lorsay nous a fait, sur un ton lyrique T une 
théorie amoureuse, ni plus ni moins qu'un rhétoricien qui vient de lire le 
Bon Juan de Byron. Finissons-en. Demandons l'addition, en rougissant, 
et allons fumer un cigare sur le boulevard, afin de regarder les nuages. 

Lorsay reprit : 

t — Cette armure, c'est le Corset de Dorimène. L'infernale coquette, sor- 
tie toute armée du cerveau divin de Molière, ne quitte jamais son impé- 
nétrable cuirasse. Redoutez cette amazone qui a toujours l'air de se laisser 
vaincre, et de laquelle on ne triomphe jamais. Elle consent à l'approche, 
elle la désire, elle la .veut Que peut-elle craindre? L'invisible Corset éta- 
blit entre elle et vous une séparation infranchissable. Tous êtes tout près, 
tout près, mais vous n'irez pas plus loin. Imaginez une ville aux fortifi- 
cations de cristal, transparentes et minces comme un carreau de fenêtre, 
dures comme des remparts d'airain. 

— Le Corset de Dorimène? dit Léon, j'ai fait des vers où il en est ques- 
tion : 
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Avec Dorimène ou Zerline, 
Est-ce Léandre ou Lélio 
Qui suce du rosolio 
Dans une flûte mousseline? 

Comme un bouton de rose blanc ho 
S'ouvre un corset de fin iinon. 
« Ah ! dit l'amant, suis-je de planche Y 
— Et moi? » dit-elle. On voit que non. 

Mais pendant qu'ils passent les bornes. 
Sort des branches., tout ahuri, 
Un front si bien pourvu de cornes 
Que c'est le diable ou le mari ! 

— Cependant, continua Lorsay, elle a un défaut, cette cuirasse de froi- 
deur et d'indifférence. Il n'est pas de ville forte qui ne puisse être em- 
portée, et Dorimène elle-même sera prise un jour comme Ilion et Sébas- 
topol. Si je ne craignais de vous ennuyer par le récit d'une aventure 
personnelle... 

— Non. non! cria Fabrice. Je me révolte. 11 ne nous manquerait plus 
que de nous raconter nos bonnes fortunes après boire 1 Que ne convenons- 
nous de faire des récits alternés, en confiant à la moins endormie de ces 
dames le soin de décerner le prix. Le Décaméron chez Brébant! Ah! je ne 
m'attendais pas à cette niaiserie suprême. 

— Il y a dix mois, dit Lorsay, que j'adore la marquise Dorimène. Je ne 
la nommerai pas autrement; vous la connaissez. Coquette, elle Test au 
point qu'elle n'a jamais pu voir jouer le Misanthrope sans sourire de pitié, 
et Célimène lui semble la sœur cadette d'Agnès. Sa perversité 
étonne, vraiment. Elle a une femme de chambre, blonde à peu près 
comme elle, ce qui lui permet de donner à ses prétendants des boucles de 
cheveux suffisamment vraisemblables, sans attenter à la beauté de sa 
propre chevelure. Quiconque valse avec elle pour la première fois demeure 
stupéfait ; elle se donne dans un extra-tour. Ne pas être désirée lui pa- 
raîtrait monstrueux. Elle ne compte plus les bottes vernies que le bout de 
sa bottine n'a point repoussées sous la table, après le Champagne; elle boit 
lentement, en mouillant à peine le bout de sa langue, comme une chatte, 
et en regardant vos lèvres, de façon h vous rendre fou. Elle mettrait à la 
porte son cocher, s'il ne tournait à chaque instant la tête vers sa maîtresse 
étendue dans la calèche, au risque de verser ou d'accrocher ; et je vous 
assure qu'en descendant de voiture, elle s'appuie trop longtemps sur le 
bras de son valet de pied. D'ailleurs, personne ne Ta eue, pas même son 
mari ! et plus elle se livre, plus on est loin de la posséder. 

— Le Corset, dit Léon. 

— Oui, dit Lorsay. Contre une telle femme, que tenter? Simuler l'indif- 
férence, l'étonner, la piquer par l'exception? J'ai essayé, c'est impossible. 
Résistez donc à des regards qui vous enveloppent, qui vous brûlent! 
Quand elle vous tend la main, ses doigts frémissent comme des ailes d'oi- 
seau, et jamais elle ne retire sa main la première. On est homme, par tous 
les diables? et il faut bien s'allumer à ce glaçon. 

— Qu'as-lu fait? demanda Gaspard. 

— Gaspard est trop bête ! dit Fabrice. Faute d'interruption, Lorsay, 
peut-être, allait se taire, et voici qu'on pousse la complaisance jusqu'au 
dialogue. Vaudevilliste, va ! 

— 'Ce que j'ai fait ? reprit de Lorsay. Je me suis rajeuni de quinze ans. 
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J'ai rappelé les illusions de l'adolescence. Je me suis rendu naïf, ignorant, 
étonné. Némorin, au prix de moi, est un Loveïaee. Je suis un teiPaphnis, 
que Chloé me trouverait bête. Je suis amoureux véritablement. Je regarde 
les étoiles. J'effeuille les marguerites. Quand je lui rends visite, je porte à 
ma boutonnière des myosotis que j'appelle des vergissmein nient. Lorsque 
je lui parle, je contemple au fond de mon chapeau la devise de mon cha- 
pelier* Je soupire. J'ai des candeurs inconcevables. Je la suis au bois, à 
l'église ; j'ai la main sur mon cœur. Quand elle descend pour faire quel- 
ques pas autour du Lac, je marche sur le bout de l'ombre de sa robe, et je 
recule vivement en présentant mes excuses à son reflet. Partout où elle 
est, j'y suis. Son hôtel est au Parc des Princes; depuis dix mois, je passe 
toutes mes nuits sous l'arbre qui est en face de sa fenêtre. Elle sait que je 
ne quitte pas des yeux la mousseline de ses rideaux ; avant de se coucher, 
elle se tient debout, très-longtemps, exprès, derrière l'étoffe transparente. 
Je ne me révolte pas contre cet abominable cruauté. Je suis son esclave, 
sa victime, sa chose. Et ce que j'ai fait jusqu'à ce jour, je le ferai demain, 
après-demain, sans trêve, sans lassitude, jusqu'à ce qu'enfin elle éprouve 
pour moi, non de la pitié, — je la sais incapable de cette émotion, — mais 
un senliment quelconque, de la colère peut-être, quelque chose enfin que, 
dans son indifférence générale, elle n'aura encore éprouvé pour personne. 
Une fois distingué, je réponds du reste, 

— Moyen long et douteux, dit Gaspard. 

— Long, sans doute ; douteux, je ne crois pas. Déjà elle s'étonne. 
N'avez-vous jamais été irrité jusqu'au paroxysme de l'énervement par le 
bruit toujours répété de gouttes d'eau tombant la nuit d'une fontaine mal 
fermée? Mes « petits soins, » insignifiants en eux-mêmes, et grotesques, 
je l'avoue, feront un effet analogue à celui des gouttes d'eau. Un jour 
viendra où elle ne pourra plus endurer cette persécution polie et muette 
de toutes les heures, de toutes les minutes, et elle ne sera pas loin de 
m'aimer quand je lui serai devenu tout à fait insupportable. 

— Yous remarquerez, dit Fabrice, que cette histoire n'est pas seule- 
ment absurde, mais qu'elle est, en outre, radicalement fausse. Lorsay 
n'est pas tous les soirs au Parc des Princes, sous un arbre, guettant 
l'heure où la marquise Dorimène retire son impénétrable corset, et atten- 
dant que la petite porte soit ouverte enfin par quelque soubrette confl- 
denle, puisqu'il soupe cette nuit en notre compagnie, dans un horrible 
salon éclairé au gaz. 

— Je crains les rhumes, dit Lorsay, et quand il pleut, je me fais rem- 
placer. 

— Hein? dit Gaspard. 

— Oui, dit Lorsay. Vous connaissez Joseph, qui nous sert quand vous 
me faites l'honneur de déjeuner chez moi? ïl a ma taille à peu près, il 
s'enveloppe dans mon manteau couleur de muraille, — car je suis fidèle 
aux saines traditions, — il rabat mon feutre sur ses yeux,, et, comme les 
nuits sont obscures^ la marquise ne peut concevoir aucun doute sur 
l'identité du mélancolique promeneur. D'ailleurs, j'ai fait la leçon à 
Joseph, et il commence à mettre très-joliment la main sur son cœur. 

— Mais, quand le jour se lève? 

— Un peu avant le jour, mon remplaçant se retire. Où que je sois, il 
m'apporte le manteau, et je vais me mettre en faction, afin d'être reconnu 
pBr la marquise à son lever. 

— Yoilà, dit Fabrice, la plus médiocre imagination du monde, et nous 
avons été bien sots d'écouter vos balivernes, Lorsay. Grâce à vous, nous 
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avons bel et bien débouché, ni plus ni moins que des maris qui ont pré- 
texté un voyage à Fontainebleau. Voyez, ces dames se sont endormies, et 
Léon a fini par se griser pour de bon. Gaspard, qui est un gentleman, a 
déboutonné son gilet, et moi, j'ai les coudes sur la table. Il passe un peu 
de jour gris à travers les rideaux de reps dérougi, et nous avons tout à 
fait l'air d'un lendemain d'orgie. Allons, continuez, soyez classiques! que 
pas une banalité ne soit omise! Souvenez-vous de Rolla, regardant fuir 
les hirondelles dans la brume triste du matin, et dites-nous quelque 
poème en prose sur le Paris honnête et laborieux qui s'éveille, pendant 
que les débauchés à l'œil cave, « lassés par leurs travaux, » considèrent, 
pleins de remords, la flamme des bougies éteinte et maudite par la vraie 
lumière. Je consens à boire, jusqu'à la lie. le ridicule! 

— Non, dit Lorsay. Dans quelques instants il fera tout à fait jour, et il 
faut que je me rende à mon poste. 

Comme Lorsay allait se lever, la porte s'ouvrit, et le garçon entra, suivi 
d'un homme qui portait un manteau couleur de muraille, et qui avait un 
feutre rabattu sur les yeux. 

— C'est vous, Joseph, dit Lorsay. Vous venez me chercher i C est bien, 

je vous suis. . „. „ , 

— Oh! monsieur, il n'est plus nécessaire que vous alliez là-bas. 

— Que s'est-il donc passé? Parlez, ces messieurs sont mes amis. 

— Mon Dieu, dit Joseph évidemment embarrassé, il s'est passé quelque 
chose en effet. J'étais en faction depuis deux heures, — il pouvait être 
environ minuit, — lorsque la fenêtre s'est ouverte, — vous savez, la 

fenêtre ? 

— Oui, je sais, la fenêtre. Après? t , 

— Madame la marquise s'est penchée un peu en dehors, et je lai 
entendue qui disait très-bas : « Vicomte, vicomte ! » 

— Sacrebleu ! Continue. 

— Alors je me suis approché, en me cachant de mon mieux sous votre 
chapeau. « C'est bien, a dit madame la marquise, je vous crois, vous 
m'aimez. Entrez dans le jardin par la petite porte qui est ouverte, et 
attendez un instant sans faire de bruit. » 

— Et tu as obéi? dit Lorsay, quelque peu inquiet. 

— Dame, monsieur le vicomte, il le fallait bien. Mais je nai pas 
attendu longtemps. Madame la marquise est descendue elle-même en pei- 
gnoir blanc, dans l'obscurité. Elle m'a pris par la main... 

— Et alors, tu lui as dit que tu étais mon domestique, que je t avais 
envoyé là pour me remplacer, une heure?... m 

— Oh ! non, monsieur le vicomte, vous m'aviez commandé d agir en 
tout point comme vous auriez agi vous-même. Je n'aurais pas voulu trahir 
monsieur le vicomte. Je me suis laissé conduire, et nous sommes entrés 
dans une chambre où il n'y avait pas de lumière. Cela sentait très-bon. 
Une odeur de magnolia. L'odeur que préfère monsieur le vicomte. 

Fabrice commençait à s'amuser très-sérieusement. 

— Mais après, après, misérable! cria Lorsay qui pâlissait de fureur. 

— Après, monsieur le vicomte, après... deux ou trois heures après... 
madame la marquise m'a fait sortir avant le jour pour que personne ne 
me vît. Oh ! je puis assurer à monsieur le vicomte que madame la mar- 
quise est vraiment bien amoureuse de lui. 

Lorsay avait bondi sur Joseph et le secouait rudement par le collet du 
manteau couleur de muraille en criant : « Gredin, canaille, infâme I » 
pendant que les dames présentes entrouvraient des yeux vagues où ne 
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s'éveillait aucune com préhension » et que les autres convives mordaient 
désespérément leurs serviettes pour ne point éclater de rire. 

Cependant Lorsay, craignant une aggravation de ridicule, lâcha son do- 
mestique, et lui dît ; « Allez-vous-en," je vous chasse, Que je n'entende 
plus parler de vous. » Le pauvre garçon fit quelques pas en arrière d'un 
nir penaud et un peu sournois aussi, mais près de la porte il s'arrêta. 

— C'est, dit-il, que j'ai quelque chose à remettre à monsieur le 
vicomte. 

— À moi ? 

— Quelque chose que madame la marquise m'a donné en croyant le 
donner à monsieur. 

— Donnez vite et sortez. 

— Un peu avant le jour, pendant que je me... disposais à me retirer, 
j'ai entendu comme un bruit de ciseaux dans des cheveux, et voici ce que 
m'a remis madame la marquise. 

Joseph tendit à son maître une longue boucle de cheveux blonds. Lorsay 
la prit, la regarda, et ses amis alors purent croire qu'il était devenu fou 
de rage, car il se renversa sur le divan en riant jusqu'aux larmes. 

— Va, va, mon garçon, va te coucher. Tu as dû bien gagner quelques 
heures de repos. Mais va-t-en donc* je te dis que je ne t'en veux plus. 

Le domestique sorti, Lorsay reprit la parole : 

— Messieurs, personne n'a trouvé encore le défaut du Corset de Dorï- 
mène. La marquise» qui avait découvert sans doute mon petit stratagème 
nocturne, m'a rendu la pareille, et Joseph a été l'heureux possesseur 
d'une soubrette, très-blonde à la vérité, mais dont je ne saurais lui 
envier outre mesure la conquête. Je reconnais parfaitement les cheveux ; 
c'est la quatrième boucle que j'obtiens. 

Cette explication donnée, on jugea bon de ne pas insister, et, pendant 
que les dames jetaient leurs manteaux sur leurs épaules vaguement défar- 
dées, Gaspard dit à Fabrice : 

— Eh bien! que penses-tu de ceci? 

— - Je pense, dit Fabrice à voix basse, que Lorsay nous a fort adroite- 
ment donné le change. Mais quel malheur que la chambre n'ait pas été 
éclairée! Joseph nous aurait dit si le Corset de Dorimène est de satin rose 
ou bleu. 

Catulle 3ïendès 



UN MUSICIEN ÉTRANGER A PARIS 

(Suite) 

Je le retins de nouveau ; je parvins même à l'entraîner un peu plus loin, 
vis-à-vis du théâtre, mais il me fut tout à fait impossible de l'éloigner en- 
tièrement de cet endroit. 

Pourtant, je pris le temps de l'observer avec plus d'attention. Dans quel 
état le retrouvais-je, bon Dieu! Je ne parle pas de son habillement, mais 
de ses traits. Celui-là était misérable, mais ceux-ci offraient un aspect 
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effrayant. La bonne et franche humeur en avait disparu. Il portait autour 
de lui des regards fixes et inanimés; ses jours pâles et flasques ne par- 
laient pas seulement de douleur morale; les taches colorées qui les mar- 
braient témoignaient encore des souffrances de la faim! Comme je le con- 
sidérais avec le plus profond sentiment d'affliction, il parut touché jusqu'à 
un certain point, car il ne chercha que faiblement à se dégager de mes 
bras. 

— Comment cela va-t-il, moucher R...? lui dis-je d'un ton d'hésitation. 
Puis j'ajoutai avec un sourire triste : Où donc est ton beau chien? 

Son regard s'assombrit. 

— Volé! répondit-il laconiquement. 

— Pas vendu? dis-je à mon tour. 

— Misérable! répondit-il d'une voix creuse, tu es donc aussi comme 
l'Anglais, toi? 

Je ne compris pas ce qu'il voulait dire par ces mots. 

— Viens, repris-je d'une voix émue, viens, conduis-moi chez toi; j'ai 
besoin de causer avec toi. 

— Tu n'auras bientôt plus besoin de me demander ma demeure, répon- 
dit-il ; je suis enfin sur la véritable voie qui mène à la réputation, a la for- 
tune. Va-t-en, car tu n'en crois rien; que sert de prêcher un sourd? Pour 
croire, vous autres, vous avez besoin de voir. C'est bien, tu verras bien- 
tôt! Lâche-moi maintenant, si tu ne veux pas que je te regarde comme 
mon ennemi juré. 

Je n'en serrai que plus fortement ses mains. 

— Où. demeures- tu ? lui dis je encore. Viens, conduis-moi chez toi. 
Nous parlerons de cœur et d'amitié, et, s'il le faut, tu m'entretiendras 
même de tes projets. 

— Tu les connaîtras par l'exécution, fit-il. Des quadrilles, des galops, 
voilà qui est de ma force, n'est-ce pas? Tu verras, tu entendras. Vois- tu 
ce chat? Il me vaudra de solides droits d'auteur. Kigure-toi un peu l'effet, 
quand de ce museau si fin, du milieu de ces dents rangées en perles sorti- 
ront les mélodies chromatiques les plus inspirées, accompagnées des gémis- 
sements et des sanglots les plus délicats du monde? Mais l'imagines-tu, 
mon cher? — Bah! vous n'avez pas d'imagination, vous autres! — 
Laissez- moi! laissez-moi! 

Je le retins avec de nouveaux efforts, renouvelant ma plus instante 
prière pour qu'il me conduisit chez lui, sans qu'il voulût y avoir plus 
d'égards. Son regard se tournait toujours vers le chat avec une sorte de 
surexcitation fébrile. 

— Tout dépend de lui, s'écriait-il; fortune, considération, gloire, 
tout cela est entre ses pattes veloutées. Que le ciel dirige son cœur et 
m'accorde la faveur de ses bonnes grâces. Son regard est bienveillant, 
poli, poli par delà toute mesure; — mais c'est toujours un chat. — At- 
tends, je puis te réduire; j'ai un chien magnifique qui te tiendra en 
respect. Victoire ! j'ai gagné. Où est mon chien? 

11 avait poussé ces derniers mots avec un cri rauque et dans un mouve- 
ment d'exaltation insensée. Il regarda vivement autour de lui et parut 
chercher son chien; son œil allumé se porta sur la large chaussée. A ce 
moment passait sur un magnifique cheval un homme élégant qu'à sa phy- 
sionomie et à la coupe de ses habits on reconnaissait pour un Anglais. A 
ses côtés courait en aboyant fièrement un grand et beau chien de Terre- 
Neuve. 
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— Ah! mon pressentiment! s'écria à cette vue mon pauvre ami, 
transporté de rage et de fureur. Le maudit! mon chien ï mon chien! 

Toute ma force fut brisée par le pouvoir surhumain avec lequel le mai- 
heureux, prompt comme l'éclair, s'arracha de mes mains. Il vola comme 
une floche à la suite de l'Anglais, qui, par hasard, mit au même instant 
au grand galop son cheval, que suivait le chien avec les bonds les plus 
joyeux du monde. Je courus aussi, mais en vain. Quels efforts pourraient 
égaler l'exaltation d'un fou furieux? Je vis cavalier, chien et ami dispa- 
raître dans une des rues latérales qui conduisent dans le faubourg du 
Roule. Arrivé à cette rue, je ne les vis plus. Il su fût de dire que tous mes 
efforts pour retrouver leurs traces demeurèrent sans résultat. 

Ebranlé et surexcité moi-même jusqu'à une sorte de délire, je dus pour- 
tant me résoudre à la fin à suspendre provisoirement mes recherches. 
Mais on m'accordera facilement qu'aucun jour ne se passa de ma part sans 
efforts pour retrouver quelque indice qui pût me faire découvrir îa de- 
meure de mon malheureux ami. Je pris des informations dans tous les 
endroits qui avaient avec la musique un rapport quelconque ; je ne pus 
trouver nulle part le moindre renseignement. Ce ne fut que dans les anti- 
chambres révérées de l'Opéra que les employés subalternes se rappelèrent 
une triste apparition , une sorte de fantôme lamentable qui s'était montré 
souvent, attendant qu'on lui accordât une audience, et dont naturellement 
on n'avait jamais su le nom ni la demeure. Toutes les autres voies, celles 
mêmes de la police, ne purent me remettre sur sa trace. Les gardiens 
mêmes de la sûreté publique n'avaient pas jugé à propos de s'occuper du 
plus misérable des hommes. 

J'étais tombé dans le désespoir. Un matin, c'était environ deux mois 
après la rencontre des Champs-Elysées, je reçus par voie indirecte une 
lettre que m'avait fait tenir une personne de connaissance. Je l'ouvris avec 
un triste pressentiment et j'y lus se peu de mots ; « Mon cher, viens me 
voir mourir ! » L'adresse qui s'y trouvait jointe indiquait une étroite ruelle 
à Montmartre. 

Je ne pus pleurer, et m'en fus gravir les pentes de Montmartre. J'arri- 
vai, en suivant les indications de l'adresse, à une de ces maisons de 
pitoyable apparence comme il s'en trouve dans les rues latérales de cette 
petite ville. Cette bâtisse, en dépit de son chétif extérieur, n'avait pas 
manqué de se compléter cinq étages. Cette condition avait dû, selon toute 
apparence, influer favorablement sur la détermination de mon misérable 
ami, et je fus ainsi forcé de me guinder au haut d'un escalier en échelle à 
donner le vertige. La chose en valait pourtant la peine» car en demandant 
mon ami, Ton m'indiqua une petite chambre sur le derrière. Or, si de ce 
côté moins favorisé de cette respectable masure il fallait renoncer à la vue 
de îa rue gigantesque large de deux mètres, on en était dédommagé par 
la perspective qui s'étendait sur tout Paris. Ce fut donc en présence de cet 
aspect magnifique, mais sur un lit de douleur, que je trouvai mon malheu- 
reux enthousiaste. Son visage, son corps tout entier était infiniment plus 
amaigri, plus creusé que le jour de notre rencontre aux Champs-Elysées : 
l'expression de sa pensée était néanmoins bien plus satisfaisante qu'à cette 
époque. Le regard farouche, sauvage et presque insensé, la flamme indé- 
finissable de ses yeux, avaient disparu. Son regard était mat et presque 
éteint: les affreuses taches foncées de ses joues semblaient s'être dissoutes 
dans la consomption générale. 

Tremblant» mais avec une expression calme, il me tendit la main en 
disant : « Pardonne-moi, cher ami : merci d'être venu, a 
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Le ton étrangement tendre et sonore avec lequel ii avait dit ce peu de 
mots m'impressionna peut-être encore plus douloureusement que ne l'avait 
fait d'abord son aspect. Je lui serrai la main et pleurai sans pouvoir 
parler. 

— Il y a, ajouta- t-il après une pose d'émotion, plus d'un an, ce me 
semble, que nous nous rencontrâmes au brillant Palais-Royal. Je n'ai pas 
tout à fait tenu parole. Devenir célèbre dans l'année m'a été impossible 
avec la meilleure volonté du monde. D'un autre côté, ce n'est pas ma faute 
si je n'ai pu t'écrire au bout d'un an révolu pour te prier de me voir 
mourir. Je n'avais pu, malgré tous mes efforts, en venir encore là. Oh! ne 
pleure pas, mon ami, il fut un temps où j'ai dû te prier de ne pas rire. 

Je voulus parler, maïs la parole me manqua encore. 

— Laisse-moi continuer, dit le mourant, cela m'est facile en ce moment, et 
je te dois un récit assez long. Je suis persuadé que je ne serai plus demain, 
c'est pourquoi il faut que tu m'écou tes aujourd'hui. Ce récit est simple, mon 
ami, très-simple : pas de complications étranges, pas de péripéties éton- 
nantes, pas de détails prétentieux. Tu n'as pas àcraindre pour ta patience que 
la facilité de langage dont je jouis momentanément m'enivre et m'emporte 
trop loin. Il y a eu en revanche des jours, mon cher, où je n'ai pas proféré un 
son . -- Ecoute! Quand je pense à l'état dans lequel tu me trouvesaujourd'hui, 
je crois inutile de t'assurer que ma destinée n'a été rien moins* que belle. 
11 n'est guère plus nécessaire que je te raconte en détail les circonstances 
dans lesquelles succomba ma foi enthousiaste. Qu'il te suffise de savoir que 
ce n'étaient pas des écueils sur lesquels j'échouai. — Heureux, hélas ! le 
le naufragé qui périt dans la tempête ! — Non, c'est dans la vase, dans la 
boue que je me perdis. — Ce marécage, mon cher, environne tous ces 
orgueilleux et brillants temples de l'art vers lesquels nous autres pauvres 
insensés marchions en pèlerinage avec une ferveur aussi profonde que si 
nous eussions dû y gagner le salut de notre âme. Heureux le pèlerin léger 
de bagage ! L'élan d'un seul entrechat bien réussi peut suffire à lui faire 
franchir la largeur du marais. Heureux le riche ambitieux! son cheval 
bien manié n'a besoin que d'une seule pression de ses éperons d'or pour le 
transporter rapidement de l'autre côté. Malheur, hélas! à l'enthousiaste 
qui, prenant ce marais pour un pré fleuri, s'y abîme sans retour et y devient 
la pâture des grenouilles et des crapauds! Vois, mon cher, comme cette 
infâme vermine m'a rongé : il n'y a plus en moi une seule goutte de sang. 
— Dois-je te dire ce qui m'est arrivé? — Pourquoi? après tout? Tu me 
vois mourir. C'est bien assez de savoir que je n'ai pas été terrassé sur le 
champ de bataille, mais que... cela est horrible à dire !... je suis mort de 
faim dans les antichambres. Saches qu'il y en a beaucoup à Paris, beau- 
coup de ces antichambres avec des bancs de velours ou des bancs de bois, 
chauffées ou non chauffées, pavées ou non pavées ! 

« Dans ces antichambres, continua mon pauvre ami, j'ai passé à rêver 
une belle année de ma vie. J'y ai rêvé beaucoup et prodigieusement de 
choses folles et fabuleuses des Mille et une nuits, d'hommes et de bêtes 
brutes, d'or et d'immondices. J'y ai rêvé de dieux et de contre-basses, de 
brillantes tabatières et de premières cantatrices, de choristes et de pièces 
de cinq francs. Au milieu de tout cela il me semblait entendre souvent le 
son plaintif et insipide d'un hautbois. Ce son pénétrait tous mes nerfs et 
me déchirait le cœur. Un jour, comme j'avais fait les rêves les plus désor- 
donnés, et que ce son m'avait ébranlé de la façon la plus douloureuse, je 
m'éveillai soudain et trouvai que j'étais devenu fou. Je me rappelle du 
moins que j'oubliai la chose dont j'avais le plus d'habitude, h savoir de 
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faire au garçon de théâtre ma plus profonde révérence au moment où je 
quittai l'antichambre. — Ce fut, soit dit en passant, ia raison pour la- 
quelle je n'osai jamais y retourner, car le garçon ne m'y aurait probable- 
ment plus reçu ! — Je quittai donc d'un pas chancelant J'asile de mes 
songes, mais en franchissant le seuil de la maison je tombai, j'avais tré- 
buché sur mon pauvre chien qui, selon son habitude, antichambrait daps 
la rue en attendant son heureux maitre auquei il était permis d'anticham- 
brer au milieu des hommes, 11 faut que je te dise que co chien m'avait 
été fort utile. C'était à lui seulement et à sa beauté que je devais d'avoir 
été quelquefois honoré d un regard complaisant par 3e valet de l'anticham- 
bre. Malheureusement, il perdait chaque jour un peu de sa beauté, car la 
faim ravageait aussi ses entrailles. Cela me donna de_ nouvelles inquié- 
tudes, puisqu'il devenait évident pour moi que c'en serait bientôt fait de la 
faveur de ce valet qui m'accueillait déjà parfois avec un. sourire de dédain. 
Je te disais donc que t'avais trébuché sur mon chien. J'ignore combien de 
temps je restai là, et combien de coups de pieds je pus recevoir des allants 
et venants. Enfin je fus éveillé par les tendres caresses, par la chaude 
langue du pauvre animal. Je me relevai» et dans un moment lucide je 
compris sur le champ le devoir qui m'était le plus impérieusement recom- 
mandé ; je devais donner à manger à mon chien. Un marchand d'habjts 
intelligent m'offrit quelques sous pour mon mauvais gilet. Mon chien 
mangea et je dévorai ce qu'il voulut bien me laisser. Cela lui réussit a 
merveille, mais rien ne pouvait plus me réussir, à moi. Le produit d'une 
relique, du vieil anneau de magrand'mère, suffit pour restituer au chien 
(ou te sa beauté disparue. Il resplendit de nouveau de tout Téelat de sa beauté 
fatale! L'état de ma tète était de plus en plus déplorable. Je ne sais 
plus très-bien ce qui s'y passa, mais je me souviens qu'un jour j'éprouvai 
l'irrésistible fantaisie de voir le diable. Mon chien, éblouissant de beauté, 
m J 
]' 

miner 

Anglais, lout à fait le même, en chair et en os. Il n'était point changé, et 
m'apparut tout à fait comme dans le temps où il me joua auprès de 
Beethowen cet atroce tour que j'ai raconté. La terreur me saisit j j'étais 
bien préparé à affronter un démon de l'autre monde, mais jamais à ren- 
contrer ce fantôme de notre terre à nous. Ehî qu'éprouvai-je, hélas! 
quand le malheureux me reconnut sur le champ? Je ne pouvais l'éviter ; 
ia foule nous poussait l'un vers l'autre. Contre son ^rê et contre la cou- 
tume de ses compatriotes, il se vit forcé de se jeter dans mes bras, que 
j'avais étendus pour me frayer un passage. Il y était et fut pressé forte- 
ment contre mon cœur agite de mille émotions cruelles. Ce fut un terrible 
moment! Cependant nous nous trouvâmes bientôt plus au large, et il se 
dégagea avec quelque contrariété de mes étreintes involontaires. Je voulus 
fuir, mais cela me fut impossible. 

— Soyez donc le bienvenu, mon cher monsieur! sécria-t-iî ; c est char- 
mant pour moi de vous rencontrer toujours ainsi sur les chemins de l'art ! 
Nous allons, cette fois, chez Musard! 

Rempli de rage, je ne pus trouver que cette exclamation : 

— Au diable ! ,.,,,* 

— Ah! oui, répondit-il, cela doit être diabolique. J ai ébauché, dimanche 
dernier, une composition que je dois offrir à Musard. Connaissez-vous 
Musard? Voulez- vous me présenter à lui? 

Mon horreur pour ce spectre se changea en une angoisse sans nom. 
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Surexcité comme je Tétais, je réussis à me dégager de lui et à m'enfuir 
vers le boulevard. Mon beau chien courait en aboyant à mon côté. En un 
clin d'oeil l'Anglais était auprès de moi, m'arrêta et me dit avec un accent 
d'exaltation ; 

— Sir, ce beau cbien est- il à vous? 

— Oui. 

— Oh! cela est très-bien. Monsieur, je vous compte pour ce chien cin : 
quante guinées ! Savez-vous que c'est la mode, pour les gentlemen, d'avoir 
des chiens de cette espèce? Aussi j'en ai déjà possédé une quantité innom- 
brable. Malheureusement, ces animaux étaient tous anti-musiciens ; ils 
n'ont jamais pu souffrir que je jouasse de ia flûte ou du cor, et se sont 
toujours enfuis de chez moi pour cette cause. Mais je dois supposer, 
puisque vous avez le bonheur d'être musicien, que votre chien est aussi 
organisé pour la musique. C'est pourquoi je vous en offre cinquante gui- 
nées. 

— Misérable! m'écriai-je, je ne vendrais pas mon chien pour la Grande- 
Bretagne tout entière ! 

Et je me mis îà-dessus à courir, mon chien courant devant moi. Je 
louvoyai dans les rues de traverse qui conduisaient à l'endroit où je 
passais ordinairement la nuit. Il faisait un beau clair de lune. De tem[3S. 
en temps, je jetais autour de moi des regards inquiets. Je crus remarquer 
avec effroi que la longue silhouette de l'Anglais me poursuivait. Je doublai 
le pas avec un surcroît d'anxiété. Tantôt j'apercevais le fantôme, tantôt je 
le perdais de vue. Enfin j'atteignis, tout tremblant, mon asile. Je donnai 
à manger à mon chien, et m'étendis sans souper sur un lit bien dur. Je 
dormis longtemps et Os des rêves horribles. Quand je m'éveillai, mon 
beau chien avait disparu. Comment s'était-il échappé, ou plutôt comment 
l'avait-on attiré de l'autre côté de la porte, mal fermée d'ailleurs? C'est ce 
que je ne puis comprendre encore aujourd'hui. J'appelai, je le cherchai 
jusqu'à ce que je tombasse en sanglotant. Tu te rappelles qu'un jour je 
revis l'infidèle dans les Champs-Elysées, tu sais quelles peines je me 
donnai pour le reprendre; mais tu né sais pas que l'animal me reconnut 
bien, et que, lorsque je l'appelai, il s'enfuit loin de moi comme une bête 
fauve. Je ne l'en poursuivis pas moins, et avec lui le cavalier satanique, 
jusqu'à la porte cochère où celui-ci se précipita, et qui se referma en 
criant sur lui et sur le chien. Dans ma rage, je fis à la porte un bruit de 
tonnerre. Des aboiements furieux furent la seule réponse que je reçus. 
Epuisé et presque abruti, je fus forcé de m'asseoir, jusqu'à ce que je fusse 
tiré de mon anéantissement par une horrible gamme exécutée sur le 
cornet, dont les sons, sortant du fond de l'hôtel, percèrent mon oreille et 
provoquèrent dans la cour des hurlements douloureux. Alors, j'éclatai de 
rire et m'en retournai. » 

Richard c Wagner 

(La fin à la prochaine livraison) 
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LA SEMAINE PARISIENNE 

Dimanche 3 septembre. — La Claque et la Coupure, ces deux divinités que les 
directeurs invoquent le lendemain des insuccès, sont venues au secours d'Estelle 
et Némorin. Vaine mansuétude des dieux protecteurs ! On n'a pas cessé de bâiller 
parraî le bruit enthousiaste des applaudissements, et, toute raccourcie que fa 
voilà, cette prétentieuse opérette n en paraît pas moins longue. — Eh hien ! 
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malgré notre dégoût pour la littérature et la musique vulgaires, nous sommes 
fort chagriné, — dans de justes limites, cependant, — par la malechance de 
M. Hervé. Nous n'oublions pas que cet artiste, qui est de la race des Gauthier- 
Garguille et des Tabarin, a trouvé dans sa vie quatre ou cinq bouffonneries 
énormes, excessives, vraiment folles en un mol; et l'excès dans le grotesque a de 
quoi nous plaire daus un temps où il est de bon goôt de ne rire que du bout des 
lèvres, et comme avec le dédain dix plaisir que l'on prend, t t 

Lundi 4 septembre. — A l'Opéra, reprise du Prophète , pour la continuation des 
débuts de l'Escalier. Médiocre reprise, d'ailleurs. Il m*a paru cependant qu'on 
avait raccommodé boit ou dix patins, qui s'étaient fort dégradés grâce à l'incurie 
des anciennes directions, et MileBioch est tout à fait jolie dans le rôle si gracieux 
de Fidès. 

Mardi 5 septembre. — Emile Zola adresse au Figaro la lettre suivante, qui nous 
paraît répondre victorieusement aux attaques dirigées contre I'Assommoïr : 

A Monsieur Albert Millaud, rédacteur du FIGARO. 

Piriae, le S septembre 1876* 
Monsieur et cher confrère, 

Je me trouve absent de Paris, et c'est aujourd'hui seulement que je lis le Figaro 
du 1 er septembre. , 

Certes, mes œuvres appartiennent aux critiques. Permettez-moi cependant 
d'ajouter dix lignes d'explications aux longs extraits que vous ave» bien voulu 
donner de l'Assommoir. Je les crois d'une telle nécessité pour vous et pour moi, 
que je vous prie de publier ma lettre dans le Figaro, 

L'Assommoir est Ja peinture d'une certaine classe ouvrière, une tentative avant 
tout littéraire, dans laqnelle fat essayé de reconstituer le langage des faubourgs 
parisiens. Il faut donc considérer le style travaillé et recherché du livre comme 
une étude philologique, et rien de plus. 

D'autre part {'Assommoir est en cours de publication, |e veux dire que per- 
sonne ne saurait aujourd'hui en juger la partie morale. J'affirme que la leçon y 
sera terrible, vengeresse, et que jamais roman n'a eu des intentions plus stricte- 
ment honnêtes. 




condamner, et vous seriez certainement désolé, monsieur et cher confrère, si vos 
extraits me faisaient pendre. 
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus distingués, 

Em&e Zola, 

Mercredi 9 septembre. — Tout Paris a cru un instant que les Folies-Dramatiques repre- 
naient ce soir le Petit Faust de M. Hervé ; mais l'erreur, due à un quiproquo typo- 
graphique, a été bientôt reconnue. Ce n'est pas le Petit Faust, c'est la Fille de 
Mme Angot que l'on joue ce soir aux Folies-Dramatiques. — Loin d'y aller, nous 
passerons notre soirée à lire la nouvelle livraison du Musée des Deux-Mondes. 
Cet admirable recueil, dirigé par M* Montrozier, dépasse, par la beauté des eaux- 
fortes et des chromolithographies, non moins que par le luxe de l'impression, 
toutes les publications artistiques de ce temps, et if a pour collaborateurs des 
poètes et des écrivains tels que Théodore de Banville, Léon Cladel, J.-R. Buys- 
maus, Autony Vaiabrègue, Paul Giuesty..., etc. Quanta lui souhaiter le succès, 
il n'en est plus temps, et ce serait, comme dit Argan dans la Cérémonie, ajouter 
des wsas au printano et des étoilas au cielo. **..,. 

Jeudi 1 septembre. — Le Théâtre-Lyrique fait sa réouverture, avec le Dumtri 
de M Joncières, M. Albert Vizentini entreprend vaillamment sa nouvelle cam- 
pagne; il sent que l'avenir de la musique nouvelle lui est confié, et nous croyons 
fermement qu'il sera à la hauteur de sa noble lâche. 

Vendredi 8 septembre. — Ge soir, au Théâtre-Lyrique* Obéron. — Léon Cladel nous 
confie la publication de ses Années d'apprentissage* Mais quel eet ce maître dont il 
parle dans son premier article? Levons des voiles, si transparents d'ailleurs. Le 
poète Pierre-Charles, c'est le poète Charles Baudelaire ; au lieu de Roses noires t 
lisez Fleurs du mal t et Paradis artificiels au lieu de Ciels factices. 

Samedi 9 septembre. — On annonce pour ce soir la première représentation, au 
Gvuiuase, des Compensations de M. Paul Ferrier. — Nous disons qu'on l'annonce, 
et rien de plus. — Nous souhaitons un franc succès à M. Paul Ferrier, qui est un 
jeune homme et un travailleur. 

^ean *Prouvaire 



PARIS A L'EAU-FORTE 

hebdomadaire 

Paraît tous les dinianclies 

Par Livraisons de. huit pages , grand in-octavo , impression elçévirienne 
illustrées d* Eaux-fortes inédites tirées sur papier de Hollande. 



CHAQUE LIVRAISON : I FRANC 



Les livraisons sont expédiées sur rouleaux dans les Départements et à l'Etranger, 
de façon à arriver en parfait état aux souscripteurs. 



ABONNEMENTS : 

SIX MOIS. UN AN. 

Paris 20 fr. 40 fr. 

Départements 25 5o 

Pays d'Europe, Russie et Turquie d'Asie. . . 3o 60 

Etats-Unis d'Amérique 35 70 

Les abonnements partent du premier Dimanche de chaque mois. 

On s'abonne chez les principaux libraires de France et de l'Étranger, 
ou directement, par mandat-poste, à la direction du Journal. 



PARIS A L'EAU-FORTE 

Journal hebdomadaire, édité par la Librairie de l'eau -forte, 

est dans la quatrième année de sa publication. Ses souscripteurs 
directs jouissent de remises sur toutes nos publications. 

LA COLLECTION COMPLÈTE 

des premières années de ce journal forme dix beaux volumes, 
renfermant près de mille Eaux-fortes originales* 

Prix de chaque volume broché 20 fr. »» 

Prix du volume relié, façon bibliophile . . . 25 »» 
Pour les reliures en cuir de Russie, en sus . 2 5o 

3?AJR,IS A L'EAU-FOItTE 

ne publie que de* articles inédits & des Eaux-fortes originales. 
Il compte au nombre de ses collaborateurs ; 

Mlle Louise Abbcma, MM. J. Adeîine, C. Aubert, Benassit, Breton, 
F. Buhot, Cattelain, Champollion, Charbonnel, Chauvet, Frédéric Chevalier, 
Cordier, Dufour, Durand, Gaucherel, André Gill, H. Guérard, Hanriot, 
Hervier, Lafosse, Lalauze, A. Le Petit* Massieu, Monnier, Monnin, Paul 
Nanteuil, F. Oudart. Pîerdon, Protche, A. Prunaire. Quost, Frédéric Regamey, 
Félicien Rops, Henry Somm, A. Taïée, Tanguy, Van Ryssel, Vignerot. 

A LA LIBRAIRIE D 15 L'EAU-FORTE 

2, rue de Châteaudun, 2, Paris. 



LIBRAIRIE DE L'EAU-FORTE 

2, rue de Châtcaudtm, 2. 

ÉDITION POPULAIRE ILLUSTRÉE 

à ro Centimes la livraison 

Les Va-nu-Pieds 

Par LÉON CLADEL 

Illustrés par MM . Frédéric Regamey f Daniel Vierge * Ernest Pïchio , 

Frédéric Chkvaher, HbNM Guérard, Jules Màrtiïî, 

Jean Massieii, Hasuiot, Ïkgomar, Jeak LOBiS, ETC., ETC# 

Ifomrage complet fatmera trente livraisons ou siœ séries* -<- Il parait depuis le 

i" Mai 1876. 



L'APRÈS-MIDI D'VN FAVNE 

EGLOGVE 

PAR STÉPHANE MALLARMÉ 

Avec Frontispice, Fleuron, Cul-de-Lampe et Ex-Libris en deux ooutêurs 



PAR M AN ET 

i ifc *y II i ■ " m E H f pi mu ■■ '■■ ' i i w i ih ■ 



Poux paraître proanainement 

LA DEUXIÈME ÉDITION DE 

LES AMOURS PROFONDES 

Par ADELPHE FROGER 



POÈMES TRISTES. — LES AMOURS PROFONDES 
Viennent de paraître : 

DE 

CATULLE MENDÈS 

Vn magnifique volume de 400 pages grand t»-8°, orné d'une eau-forte 
et imprimé en caractères anciens sur très-heau papier \ 

Il a été tiré 65 exemplaires de luxe» numérotés : 25 sur papier de Hollande 
20 fïancs) ; 25 sur papier de Chine (40 fi\) et (5 sur papier Whatman (40 tv.) 



RFPÏ IR 



?f 



a 



&..< ! *. 






DES 




(DEUXIÈME SÉRIE) 



PARAIT TOUS LES DIMANCHES 



Onzième livraison 



Sommaire du ij Septembre i8j6 



I. Au Jardin Léon Dierx 

II. V Assommoir (suite) Emile Zola 

IÏI. Evolution Sully-Prudbomme 

IV. La Pomme et le Magistrat. . . Ernest d'Hervilly 

V. Impressions. Armand Silvestre 

VI. M. Alphonse Baudet P. Gérin 

VII. la Fuite Vaine Adelphe Froger. 

V1H. Les Abeilles Henry Laujol 

IX. Un musicien étrangère Paris (fin). Richard Wagner 

X. La Semaine Parisienne Jean Prouvaire 



Prix : 50 centimes 



PARIS 

RICHARD LESCLIDE, ÉDITEUR 

2, RUÉ DE CHATEADDÙN, 2 



LA REPUBLIQUE DES LETTRES 

PARAIT TOUS XiES DIMANCHE® 

(Par livraisons compactes de %4 à 3% pages, in-S? 

Rédacteurs en cïtef 

CATULLE MENDÈS ET ADELPHE FROGER 



Secrétaire de la rédaction : Hem a y Laujol 



Collaborateurs : 

M. Théodore de Banville* Maurice Bouchôr, Philippe Bûrty, Léon Cladel, 
Jules Claretie, François Coppêe, Darcehty, Alphonse Daudet, Léon Dierx, 
Ferdinand Fabre, Anatole Frahcë, Félix Frakk, Paul Gérin , Raoul Gîneste, 
Edmond de Gohcourt, Léon HEBmQCE, José Maria de Heredia* Ernest 
d^ERviLLY, J. K* Huysmans, Lecokte de Lisle, Stéphane Mallarmé» Henry 
Maret, Albert Mërat, John Payne, Edmond Péradoh, Jean Richehn, Joséphin 
Soulary, 0. S'savgnessy , Algernon Charles Swwburhe, Gilbert-Augustin 
Thierry, Léon Valade, Yilliers de L'Isle Adam, Emile Zola. 

PRIX DE XjA LIVRAISON : 60 CENT. 



ABONNEMENTS : 

SIX MOIS UK AH 

Paris. 12 fr. Wt fr. 

Départements. . ♦ i5 30 

Pays d'Europe i8 35 



kes abonnés reçoivent GRATUITEMENT la première partie de 

L'ASSOMMOIR 

et 



DE LÉON CLADEL 

Magnifique édition grand in-$°, illustré de 80 dessins inédits par les principaux 

artistes, 

Alioïiueiîiettts exceptionnels : ES ÎSOIS 3 1RAXCS 

Ces abonnements donnent droit à recevoir gratuitement les 

VA-NU-PIEDS 

N + R. — Tous les abonnements d'un mois partent du dimanche 

xo septembre 

On s'abonne, en adressant un mandat-poste, à M. Georges GÛDBE, 

gérant de la Revue. 

AUX BUREAUX DU JOURNAL 

%, rue de Citât eandan, % 

LIBRAIRIE DE Ij * E A XX - F O R T E 



LA RÉPUBLIQUE 



DES LETTRES 



AU JARDIN 

Le soir fait palpiter plus mollement les plantes 

Autour d'un groupe assis de femmes indolentes 

Dont les robes, ainsi que d'amples floraisons, 

D une blanche harmonie éclairent les gazons. 

Une ombre par degrés baigne leurs formes vagues; 

Et sur les bracelets, les colliers et les bagues 

Qui chargent leurs poignets, leurs poitrines, leurs doigts, 

Avec le luxe lourd des femmes d'autrefois, 

Du haut d'un ciel profond d'azur pâle et sans voiles, 

L'étoile qui s'allume allume mille étoiles. 

Le jet d'eau dans la vasque au murmure discret 

Retombe en brouillard fin sur les bords. L'on dirait 

Qu'arrêtant les rumeurs de la ville au passage 

Les arbres agrandis rapprochent leur feuillage, 

Pour recueillir Técho d'une mer qui s'endort 

Très-loin, au fond d'un golfe où fut jadis un port. 

Elles ont a langui leurs regards et leurs poses 

Au silence divin qui les unit aux choses, 

Et qui fait, sur leurs seins qu'il gonfle, obscurément 

Passer un fraternel et doux frémissement. 

Chacune dans son cœur laisse en un rêve tendre 

La candeur de la nuit par souffles lents descendre; 

Et toutes, respirant ensemble dans l'air bleu 

La jeune âme des fleurs dont il leur reste un peu, 

Exhalent en retour leurs âmes confondues 

Dans des parfums où vit l'âme des fleurs perdues. 

Tsêon ^)ierœ 
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( DEUXIÈME PARTIE ) 

III. — Suite, 

Enfin, dix heures sonnèrent Le corbillard était en retard. Il y avait 
déjà du monde dans la boutique, des amis et des voisins : M. Madinier, 
Mes-Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les 
minutes, entre les volets termes, par l'ouverture béante de la porte, une 
tête d homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin de corbil- 
lard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce du fond* donnait des 
poignées de main. Des chuchotements rapides s'élevaient, une attente 
agacée et fiévreuse, avec des courses brusques de robe au milieu du 
silence, madame Lorilleux qui avait oublié son mouchoir, ou bien madame 
Leratqui cherchait un paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, 
apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte; et, malgré 
soi, chacun restait à l'étudier du coin de l'œil, calculant que jamais la 
grosse maman Coupeau ne tiendrait là dedans. Tout le monde se regar- 
dait, avait cette pensée dans les yeux, sans se la communiquer. Mais, il y 
eut une poussée à la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une 
voix grave et contenue, en arrondissant les bras : 

— Les voici î 

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-mort entrèrent à la 
Ûle, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges et leurs mains gourdes de 
déménageurs, dans le noir pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis 
au frottement des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très-soûl 
et très-convenable; dès qu'il était à la besogne, il retrouvait son aplomb. 
Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu basse, pesant déjà maman 
Ooupeau d'un regard. Et ça ne traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le 
temps d'éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le son 
dans le cercueil, et l'étalait en le pétrissant, comme sli voulait faire du 
pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l'air farceur, venait d'étendre 
le drap par-dessus. Puis, une, deux, allez-y! tous les quatre saisirent 
le coros, 1 enlevèrent, deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas 




comme chez elle, oh ! tout juste, si juste qu'on avait entendu son frôlement 
contre le bois neuf. Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans 
un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants ; bien sûr, 
elle avait dû diminuer depuis la veille. Cependant, les croque-mort 
s'étaient relevés et attendaient ; le petit louche prit le couvercle, pour 
inviter la famille à faire les derniers adieux; tandis, que Bazouge mettait 
des clous dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux 
sœurs, Gervaise, d'autres encore, se jettèrent h genoux par terre, embras- 
sèrent la maman qui s'en allait, avec de grosses larmes, dont les gouttes 
chaudes tombaient et roulaient sur ce visage roidi, froid comme une 
glace. Il y avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit, le 
père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d'un emballeur, deux coups 
pour chaque pointe; et personne ne s'écouta pleurer davantage dans 
ce vacarme de meuble qu'on répare. C'était fini. On partait. 
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— S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! 
dit madame Lorilleux à son mari, en apercevant le corbillard devant la 
porte. 

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait les garçons 
de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le trottoir, les voisins se 
penchaient aux fenêtres. Et tout ce monde causait du lambrequin à 
franges de coton blanches. Ah ! les Coupeau auraient mieux fait de payer 
leurs dettes. Mais, comme le déclarait les Lorilleux, lorsqu'on a de l'or- 
gueil, ça sort partout et quand, même. 

— C'est honteux ! répétait au même instant Gervaise, en parlant du 
chamiste et de sa femme. Dire que ces rapiats n'ont pas même apporté un 
bouquet de violettes pour leur mère! 

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides. Madame Lerat 
avait donné une couronne de fleurs artificielles. Et Ton mit encore sur la 
bière une couronne d'immortelles et un bouquet achetés par les Cou- 
peau. Les croque-mort avaient dû donner un fameux coup d'épaule pour 
hisser le corps dans la voiture. On partait, mais le cortège était lent à 
s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau à la main, 
conduisaient le deuil ; Coupeau, dans son attendrissement que deux verres 
de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de Lorilleux, 
les jambes molles et les cheveux malales. Puis marchaient les hommes, 
M. Madinier, très-grave, tout en noir, Mes Bottes, un paletot sur sa 
blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un pétard, Lant er, Gaudr m, 
Bibi -la-Grillade, Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, 
au premier rang madame Lorilleux qui traînait la jupe retapée de la 
morte, madame Lerat cachant sous un châle son deuil improvisé, un 
caraco à garnitures jaunes, et derrière tout le resie de la queue, Virginie, 
madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou. Quand 
le corbillard s'ébran'a et suivit lentement la rue de la Goutte-d'Or, au 
milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque- 
mort prirent la tête, deux en avant, les deux autres à droite et à gauche. 
Gervaise était restée en arrière pour fermer la boutique. Elle confia Nana 
à madame Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la 
petite, tenue par la concierge, sous le porche, regardait d'un œil profon- 
dément intéressé sa grand'mère disparaître au coin de la rue, dans cette 
belle voiture. 

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait la queue, 
Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les hommes ; mais il se retourna 
et il la salua d'un signe de tête, avec tant de doucenr, qu'elle se sentit 
tout d'im coup très-malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle 
ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait quelque chose 
d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui l'étouffait. Durant tout 
le trajet, elle tint son mouchoir appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, 
les joues sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l'air de l'a<> 
cuser de faire du genre. 

A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna pourtant un 
peu, parce que le prêtre était très-vieux. Mes-BoLtes et Bibi-la- Grillade 
avaient préféré rester dehors, à cause de la quête^M. Madinier, tout le 
temps, étudia les curés; il communiquait à Lantier ses observations, ces 
farceurs-là crachaient leur latin en ne songeant seulement pas à ce qu'ils 
déguisaient, ils vous enterraient une personne comme ils vous l'auraient 
baptisée ou mariée, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, 
il était contre ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet 
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étalage devant les familles, Yrai, on perdait les siens deux fols en les 
traînant ainsi en public. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce 
fut encore un moment pénible, lorsque, la messe finie, il y eut un barbo In- 
ternent de prières, et~que les assistants durent défiler devant ïe corps, en 
jetant de l'eau bénite» Heureusement, le cimetière n'était pas loin, le petit 
cimetière de La Chapelle, un bout de jardin qui s'ouvrait sur la rue 
Marcadet. Le cortège y' arriva débandé, tapant les pieds, chacun causant 
de ses affaires. La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. 
Le trou béant, près duquel on avait posé la Mère, était déjà tout gelé, 
blafard et pierreux comme une carrière à plâtre; et les assistants, rangés 
autour des monticules de gravats, ne trouvaient pas drôle d'attendre par 
un froid pareil, embêté3 aussi de regarder le trou» Enfin, un prêtre en 
surplis sortit d'une - maisonnette ; il grelottait, on voyait sou haleine 
fumer, à chaque « de profundis » qu'il lâchait. Au dernier sigee de croix, 
il se sauva, sans avob envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; 
mais, à cause de la gelée, il ne détachait cpie de grosses mottes, qui battait 
une jolie musique là-bas au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, 
une enfilade de coups de canon à croire que le bois se fendait. On a beau 
être égoïste, cette musique-là vous casse Tes tourne. Les larmes recommen- 
cèrent. On s'en allait, on était à la porte, qu'on entendait encore les détona- 
tions. Mes-Bottes. soufflant dans ses doigts» fît tout haut une remarque ; 
Ah 1 tonnerre de Dieu 1 non î la pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir 
chaud 1 

— Mesdames et la compagnie, dit ïe zingueur aux quelques amis restés 
dans la rue avec la famille, si vous voulez bien nous permettre de vous 
offrir quelque chose... 

Et il entra le premier chez un marchand de vin delà rue Marcadet, A la 
descente du cimetière. Gervaise, demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui 
s'éloignait, après l'avoir saluée d'un nouveau petit signe de tête. Pourquoi 
n'acceptait-il pas un verre de vin ? Mais il était pressé, il retournait à 
l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment sans rien dire, 

— Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la 
blanchisseuse. J'étais comme une folle, j'ai songé à vous,.. 

— Oh ! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée, interrompit le for- 
geron. Et, vous savez, tout à votre service, s'il vous arrivait un malheur*.. 
Mais n'en dites rien à maman, parce que'elle a ses idées, et que je ne 
veux pas la contrarier. 

Elle le regardait toujours ; et, à le voir si bon, si triste, avec sa belle 
barbe îaune, elle fut sur le point d'accepter son ancienne proposition, de 
s'en aller avec lui, .pour être heureux ensemble quelque part. Puis, il 
lui vint une autre vilaine pensée, celle de lui emprunter ses deux termes, 
à n'importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit, d'une voix cares- 
sante : 

— Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas? 
Lui, hocha la tête, en répondant ; 

— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés... Seulement, vous 
comprenez, tout est fini. 

Bt il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise étourdie, écoutant 
sa dernière parole battre dans ses oreilles avec un bourdonnement de 
cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au 
fond d'elle : « Tout est uni, eh bien ! tout est fini ; je n*ai plus rien à 
faire, moi, si tout est fini. » Elle s'assit, elle avala une bouchée de pain 
et de fromage, vida un verre plein qu'elle trouva devant elle. 
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C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond bas, occupée par 
deux grandes tables. Des litres, des quarts de pain, de larges triangles de 
brie sur trois assiettes, s'étalaient à la file. La société mangeait sur le 
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du poêle qui ronflait, 
les quatre croque -mort achevaient de déjeuner. 

— Mon Dieu ! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font 

de la place aux jeunes Ça va vons sembler bien vide, votre logement, 

quand vous rentrerez. 

— Oh ! il est décidé à donner congé, dit vivement madame Lorilieux. 
C'est une ruine, cette boutique. 

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à céder le bail. 
Madame Lerat elle-même, très-bien avec Lantier et Virginie depuis 
quelque temps, chatouillée par l'idée qu'ils devaient avoir un béguin l'un 
pour l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés. 
Et, brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrissement tournait à la 
fureur, déjà trop arrosé de liquide. 

— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu m'écoutes! 
Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma 
volonté, je t'avertis ! 

— Ah bien I dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes paroles I 
II faudrait un maillet pour lui arrondir le crâne. 

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empêchait pas les- mâ- 
choires de fonctionner, le brie disparaissait, les litres coulaient comme des 
fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne répondait 
rien, la bouche toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait eu très- 
faim. Quand ils commencèrent à se lasser, elle leva doucement la tête, elle 
dit: 

— En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique ! Je n'en 
veux plus... Comprenez -vous, je m'en fiche ! Tout est finil 

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa sérieusement. 
Les Poisson prenaient le bail et offraient de répondre des deux termes 
arriérés. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement d'un air d'importance, 
au nom du propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement aux 
Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le corridor des Lorilieux. 
Quant à Lantier, mon Dieu ! il consentait à garder sa chambre, si cela ne 
gênait pas les Poisson. Le sergent de ville s'inclina, ça ne le gênait pas du 
tout; on s'entend toujours entre amis, malgré les idées politiques. Et 
Lantier, sans se mêler davantage à la conversation, en homme qui a 
conclu enfin sa petite affaire, se confectionna une énorme tartine de fro- 
mage de Brie; il se renversait, il la mangeait dévotement, le sang sous la 
peau, brûlant d'une joie sournoise et clignant les yeux pour guigner tour 
à tour Gervaise et Virginie. 

— Eh ! père Bazouge ! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous 
ne sommes pas fiers, nous sommes tous des travailleurs. 

Les quatre croque-mort, qui s'en allaient, rentrèrent pour trinquer avec 
la société. Ce n'était pas un reproche, mais la dame de tout à l'heure pesait 
son poids et valait bien un verre de vin. Le père Bazouge regardait fixe- 
ment la blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se leva, mal à 
l'aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se_ cocarder. Coupeau, 
soûl comme une grive, recommençait à viauper et disait que c'était le 
chagrin. 

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abêtie sur une 
chaise. Il lui semblait que les pièces étaient désertes et immense. Vrai, ça 
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faisait un fameux débarras. Mais elle n'avait tien sûr pas laissé que 
maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. 
Il lui manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa vie à elle, 
et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres sentiments encore, 
qu elle avait enterrés ce jour-là. Oui, les murs étaient nus, son cœur aussi, 
c'était un déménagement complet, une dégringolade dans le fossé. Et elle 
se sentait lasse, elle promettait de S3 ramasser plus tard, si elle pouvait. 

À dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna. Elle voulait 
coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa mère essaya de lui faire peur j 
mais la petite était trop précoce, les morts lui causaient seulement une 
grosse curiosité ; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre 
de se mettre à la place de maman Coupeau. Bile aimait les grands lits, 
cette gamine; elle s'étalait, elle se roulait. Cette nuit-là, elle dormit 
joliment bien, dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de 
plumes* 

IV 

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième, escalier B. 
Quand on avait passé devant mademoiselle Remanjou, on prenait le cor- 
ridor, h gauche. Puis, il fallait encore tourner. La première porte était 
celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit 
escalier qui montait à la toîture, couchait le père Bru. Deux logements 
plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c'étaient les 
Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait 
plus, au fond du couloir, que deux ménages, avant d'être chez les Loril- 
Feux, tout au bout. 

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient-là, main- 
tenant. Et encore la chambre était-elle, large comme la main. Il fallait y 
faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana te- 
nait juste;' elle devait se déshabiller chez son père et sa mère, et on lais- 
sait ta porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'étouffât pas. C'était si petit, 
que Gervaise avait cédé des affaires aux Poisson en quittant la boutique, 
ne pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement était 
plein. Même le cœur crevé, n'ayant pas le courage de se séparer de sa com- 
mode, elle avait encombré le carreau de ce grand coquin de meuble, qui 
bouchait la moitié de la fenêtre. Un des battante se trouvait condamné, ça 
enlevait de la lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la 
cour, comme elle devenait très-grosse, elle avait à peine la place de ses 
coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir. 

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ça lui sem- 
blait trop dur, de ne pas pouvoir se remuer chez elle, après avoir tou- 
jours été au large. Elle suffoquait, elle restait à la fenêtre pendant des 
heures, écrasée entre le mur et la commode, à prendre des torticolis. Là 
seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guf*re que des 
idées tristes. En face d'elle, du côté du soleil, elle apercevait son rêve 
d'autrefois, cette fenêtre du cinquième ou des haricots d'Espagne, à chaque 
printemps, enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelle. Sa 
chambre, à elle, était du côté de l'ombre, les pots de réséda y mouraient 
en huit jours. Àh ! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'était 
guère l'existence qu'elle avait espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa 
vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres et qui ne 
ne sentent pas bon. Un jour, en se penchant, elle eut une drôle de sensa- 
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tion, elle crut 



du concierge 



t se voir eu personne là bas, sous le porche, près de la loge 
, le nez en l'air et examinant la maison pour la première 
fois; et ce saut de treize ans en arrière lui donna un élancement au cœur. 
La cour n'avait pas changé, les façades nues à peine plus noires et plus 
lépreuses; une puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux cordes 
des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant emplâtrées d'or- 
dure; en bas, le pavé défoncé restait sali des escarbilles de charbon du 
serrurier et des copeaux du menuisier ; même, dans le coin humide de la 
fontaine, une mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue, d'un 
bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à cette heure, se sentait 
joliment changée et décatie. Elle n'était plus en bas, d'abord, la figure 
vers le ciel, contente et courageuse, ambitionnant le plus bel appartement. 
Elle était sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le plus 
sale, à l'endroit où l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ça ex- 
pliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être enchantée de son sort. 

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée, les commence- 
ments du ménage, dans le nouveau logement, ne se présentèrent pas 
mal. L'hiver était presque fini, les quatre sous des meubles cédés à Vir- 
ginie avaient aidé à l'installation. Puis, dès les beaux jours, U arriva une 
chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler en province, à 
Etampes; et là, il fit près de trois mois, sans se soûler, guéri, un moment 
par l'air de la campagne. On ne se doute pas combien ça désaltère les 
pochards, de quitter l'air de Paris, ou il y a dans les rues une vraie fumée 
d'eau-de-vie et de vin. A son retour, il était frais comme une rose et il 
rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils payèrent les deux termes 
arriérés de la boutique, dont les Poisson avaient répondu, ainsi que 
d'autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha 
deux ou trois rues où elle n'osait plus passer. Naturellement, elle 
s'était mise repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très-bonne 
femme, pourvu qu'on la flattât, avait bien voulu la reprendre. EUe lui 
donnait même trois francs, comme à une première ouvrière, par égard 
pour son ancienne position de patronne. Aussi le ménage semblait-t -il de- 
voir boulotter. Même, avec du travail et de l'économie, Gervaise voyait le 
jour où ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train-train suppor- 
table. Seulement, elle se promettait ça, dans la fièvre de la grosse somme 
gagnée par son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle 
disait que les belles choses ne duraient pas. 

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut de voir les Pois- 
son s'installer dans leur boutique. Ils n'étaient point trop jaloux de leur 
naturel, mais on les agaçait, on prenait un plaisir méchant à s'émerveiller 
devant eux sur les embellissements de leurs successeurs. Les Boche, sur- 
tout les Loriileux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on n'aurait 
vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état, de saleté où les Pois- 
son avaient trouvé les lieux, ils racontaient que le lessivage seul était 
monté à trente francs. Virginie -, après des hésitations, s'était décidée pour 
un petit commerce d'épicerie fine, des bonbons, dû chocolat, du café, du 
thé. Lantier l'avait beaucoup poussée à ce choix, car il y avait, disait-il, 
des sommes énormes à gagner dans la friandise. La boutique fut peinte en 
noir, et relevée de filets jaunes, deux couleurs distinguées. Trois menui- 
siers travaillèrent huit jours à L'agencement, des casiers, des vitrines, un 
comptoir avec des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs. 
Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être rudement écorné. 
Mais Virginie triomphait, et les Loriileux, aidés des portiers, n'épargnaient 
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pas à Gervaise un casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient 
sa figure changer. On a beau n'être pas envieux, on rage toujours quand 
les autres chaussent vos souliers et vous écrasent. 

ïl y avait aussi une^uestion d'homme par dessous. On affirmait que 
Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier déclarait ça très-bien. Enfin, ca 
mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de la séparation 
revenait à ce finaud de chapelier qui restait toujours gobé par les dames. 
On donnait des détails, il avait dû ficher des claques à la blanchisseuse 
pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée après lui. Naturelle- 
ment, personne ne disait la vraie vérité ; ceux qui auraient pu la savoir, 
la jugeaient trop simple et pas assez intéressante. Si Ton voulait, Lantier 
avait bien quitte Gervaise, en ce sens que maintenant il ne la tenait plus 
à sa disposition, le jour et la nuit ; mais il devait monter la voir au 
sixième, quand l'envie l'en prennt. car Mlle Remanjou le rencontrait par- 
Fois sortant de chez- les Coupeau à des heures peu naturelles. Enfin, les 
rapports continuaient, de bric et de broc, va comme je te pousse, sans que 
l'un ni l'autre y eût beaucoup de plaisir ; un reste d'habitude, des com- 
plaisances réciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la 
situation, c'étaitquele quartier, maintenant, donnait à Lantier Virginiepour 
amoureuse. Là encore, le quartier se pressait trop. Sans doute, le chapelier 
chauffait la grande brune ; et ça se trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait 
Gervaise en tout et pour tout, dans la même chambre, derrière la même 
porte. Il courait justement une blague, on prétendait qu'une nuit il était 
allé cherché Gervaise dans le lit du voisin, et qu'il avait ramené Virginie 
sans la reconnaître avant le jour, à cause de l'obscurité* L'histoire faisait 
rigoler, mais il n'était réellement pas si avancé, il se permettait à peine 
de lui pincer les hanches. Peu importait, les Lorilleux parlaient devant la 
blanchisseuse des amours de Lantier et de l'épicière avec attendrisse- 
ment, espérant la rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre 
que jamais ils n'avaient vu un plus beau couple. Le drôle, dans tout ça, 
était que la rue de la Goutte -d'Or ne semblait pas se formaliser du nou- 
veau ménage à. trois : non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait 
douce pour Virginie. Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait- 
elle de ce que le mari était sergent de ville. 

^Entité Zola 
{ha suite à la prochaine livraison) 



ÉVOLUTION 

Quand je me hasarde à descendre 
Jusques aux bas-fonds du désir, 
A rheure.où l'on pèse la cendre 
Que laisse après soi le plaisir; 

Ou quand je sonde l'origine 
De ces hymens vils et fortuits 
Qu'en songe la chair imagine, 
Ressouvenir d'antiques nuits... 



LA. POMME ET LE MAGISTRAT 'ZT 

Je crois que dans une autre sphère 
Où je me sentais déjà mal 
J'aimais, ne pouvant pas mieux faire, 
Avec des instincts -d'animal. 

Là je. rêvais déjà sans doute 
L'amante qu'amant orgueilleux 
A la brute qui me dégoûte 
Je préfère en espérant mieux, 

Et je suis traité d'infidèle 
Par la plus belle d'ici-bas, 
Parce que j'aime son modèle 
Où mes lèvres n'atteignent pas. 

Ainsi, de la poussière immonde 
A l'éther qu'on n'étreint jamais, 
Mon idéal de monde en monde 
Devance le monde où je vais. 

Sully-^r udhomme 
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LÀ POMME ET LE MAGISTRAT 

FABLE? — NON — SOUVENIR DE VOYAGE 

Ce que c'est que de nous ! Je devrais commencer par la pomme. C'est 
évident. Tout m'en fait un devoir. L'ancienneté de sa race d'abord, qui 
précéda de longtemps la race moins savoureuse des_ magistrats. En effet, 
quelques personnes se rappellent encore, sans doute, le rôle que joua une 
pomme, il y a de cela fort longtemps, dans un singulier fait divers qui eut 
pour théâtre le premier Jardin d'acclimatation connu. Dans l'endroit boisé 
en question, une pomme calville, peut-être, mise en coloris par un serpent 
sans délicatesse, fut gagnée et mangée par una jeune dame préhistorique 
mariée depuis peu à un homme qui dormait toujours. Chose singulière, 
entre parenthèse, cette pomme croquée, dont une descendante, eu tombant 
quelques siècles plus tard, fît concevoir à un géomètre anglais le système 
de la gravitation universelle, n'insp'ira cette fois au Jardinier en chef du 
Paradis qu'une violente colère qui se traduisit par la mise à la porte du 
mari somnolent et de son épouse trop éveillée. Etrange et évidente supé- 
riorité du créateur sur la créature. 

Donc, la pomme date de loin, de beaucoup plus loin que les magistrats 
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(à moins qu'on ne fasse de Jéhovah un premier juge), et c'est par la pomme 
que je devrais commencer mon ouvrage. Mais non ! C'est parle magistrat, 
inamovible d'ailleurs, que j'entamerai mon récit 

Il ,aut toujours prendre le taureau pnr les cornes, c'est le proverbe qui 
le dit, bien qu'il soit tout aussi incommode et tout aussi dangereux de le 
prendre par la queue* Mais passons. 

Je prends donc mon magistrat par la têle. 

^ Figurez- vous une tète de grenouille... méridionale, je veux dire pourvue 
d'un teint basané, posée sans précaution sur un petit, très-petit corps 
humain, vêtu de noir correctement. 

Une cravate blanche a pour mission de cacher aux regards profanes la 
ligne de démarcation qui sépare le bipède du batracien. 

Par le haut, grenouille aux yeux inquiets, fureteurs, saillants d'une façon 
gênante pour tout le monde, et garçonnet par le bas, tel se manifeste ce 
magistrat sur lequel j'ai l'honneur d'appeler votre attention. 

Où se manifeste-t-il publiquement le plus souvent? Je vais vous le dire. 
On le voit, de 6 à 8, tous les soirs, à la table d'hôte du meilleur hôtel 
d'une petite ville du nord, Houblonkerke, si vous le permettez. 

Il exerce près le tribunal de cette ville la profession déjuge d'instruc- 
tion. Tirer les vers du nez des assassins, en gonflant sa gorge de grenouille 
habile» en faisant rouler des yeux de grenouille bonasse, en coassant sans 
façon, est sa méthode. Elle n'exclut pas la sévérité, quand le ver est 
extrait du nez coupable. 

Mais, hors du cabinet où il se livre à ses insinuantes grenouiîleries, 
c'est bien le plus roide petit magistrat qu'on puisse rencontrer, Plus de 
bonasse parole, plus de coassement trompeur, plus d'oeil qui enlève la 
méfiance du cœur du criminel. La muscade est passée. L'intègre preslidi- 
gitateur exécute son tour légal. ïl a mis dedans le meurtrier. La société 
n'a plus qu'à le saluer comme son vengeur. 

Et la société se met à plat ventre devant lui. 

Aussi, grenouille austère, grenouille réservée, grenouille appelant, par 
sa tenue, par son genre excellent, les hommages et les respects du maré- 
cage humain, il s'assied, tous les soirs, de 6 à 8. à la table d'hôte dont il 
est Féminent pensionnaire, entre M. le garde du génie et M. le substitut. 

Ils sont tous les trois célibataires. Dois-je blâmer les dames et les 
demoiselles qui ne leur ouvrent point, légitimement, leurs bras enchan- 
teurs ? non, ou bien faiblement I 

Pourtant, aux heures, rares comme des éclipses, où le magistrat se fait 
grenouille du meilleur monde, grenouille beau danseur, grenouille qui 
consent & croire — oh I pour une minute ! — que tous ceux qui l'entourent 
ne sont pas de vils coquins destinés à lui tomber sous la mam, un jour ou 
l'autre, à ces heures-là pourtant, dis-je ; quelque personne du sexe irritable 
aurait peut-être pu s'éprendre du magistrat. 

Mais cela n'a pas eu lieu. 

On s'étonne même à Houblon kerke que le cas ne se soit point encore 
présenté, et l'on en jase entre hommes. 

Que Houblonkerke s'en étonne ou non, le fait est que, même à la gre- 
nouille souriante, relevant les pommettes et agitant son menton rasé bleu 
comme celui d'un acteur, aucune créature charmante n'a jamais répondu 
par un sourire encourageant. 

Thérais, dont les yeux sont par bonheur recouverts d'un bandeau, reste 
la seule compagne du magistrat. 
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Thémis ne taisant pas de cuisine, le magistrat mange à la table 
d'hôte. 

C'est là, quoique indigne, qu'il m'a été donné d'admirer, au bas bout 
de la table, les grenouilleries hautaines du pensionnaire, révéré par les 
garçons tremblants de l'Hôtel du Soleil d'Or. 

Mais arrivons maintenant à la Pomme. 

La pomme, je la voyais aussi, tous les soirs, de 6 à 8, avec une demi- 
douzaine de ses compagnes, dans une coupe de porcelaine. 

A Houblonkerke, l'hiver, et même l'été, il n'y a dans les coupes de 
porcelaine qui ornent les tables d'hôte des hôtels que des pommes, de 
de pauvres petites pommes, des pommes exténuées, des pommes qui ont 
poussé dans de tristes jardins, sous les remparts, entre quatre soldats, 
sans soleil. 

Ces pommes forment tout le dessert des Houblonkerkois. 

Bref, chaque soir, à huit heures moins dix, j'assistais au tableau déchi- 
rant de la lutte, hélas I bien inutile, qu'entreprenait, pour échapper à son 
sort fatal, une petite pomme distinguée dans la foule par un magistrat 
amateur. 

La malheureuse petite pomme, rougeaude comme une auvergnate le 
dimanche, bêtasse, gauche, timide jusqu'à la stupidité, se blottissait 
de son mieux parmi ses camarades de la coupe, espérant se confondre 
dans leurs rangs. 

Peines perdues ! comme disait Shakespeare. 

A huit heures moins dix, montre en main, le magistrat, les mandibules 
encore tout imprégnées de fromage de Maroilles, jetait un coup d'œil de 
grenouille experte dans la coupe où frémissait la pomme un peu plus colo- 
rée que les autres, et dont la peau luisait comme mouillée d'une sueur 
d'agonie. 

C J en était fait d'elle! 

Le magistrat, d'une main sûre, l'attirait à lui, — ohî inutile de résister ! 

— et, tel un jongleur, de droite à gauche et de gauche à droite, faisait 
passer et repasser avec dextérité la pomme captive. 

Le magistrat la tournait, la retournait, la virait de ci de là, l'examinait-, 
l'interrogeait, tout cela avec des mouvements secs et certains, inexo- 
rables. 

La pomme semblait se ratatiner, s'amoindrir, se réduire à rien entre les 
doigts sans miséricorde de la grenouille, mais à quoi bon? On ne trompe 
pas un juge d'instruction, dont l'œil sonde les reins et le cœur. 

Il lui disait, grenouille fixement ironique: — « Non. Ce n'est pas la 
peine. Tenez-vous tranquille. Voua êtes dans mes mains. Je connais cela. 

— Avouez. — Voyons, avouez. Vous êtes mangeable, je le sais. Vous êtes 
très -mangeable. Vous serez mangée. Vous êtes rouge comme une pen- 
sionnaire un jour de distribution de prix. Cela m'est égal. Nous savons ce 
que veulent dirent ces rougeurs. Elles prouvent tout simplement votre 
parfaite manducabilité. » 

Et il prenait son couteau, grenouille que rien n'apitoie, et il commen- 
çait à la peler, grenouille qui en a vu bien d'autres ! 

A chaque spirale de pelure, il s'arrêtait, et d'un regard bref, il disait, 
grenouille méthodique: — Votre nom? Votre âge? Profession? — Ins- 
crivez, greffier ! I ! 

Et l'infortuné fruit, malingre, de race vulgaire, sans éducation, sen- 
tant l'âme lui tomber dans les pépins, répondait en se troublant, en patau- 
geant ; elle inventait des choses pour tâcher de satisfaire son impassible 
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interrogateur, puis elle essayait de les retirer en s'apereevant avec effroi 
qu'elle venait d'aggraver son cas bien inutilement. 




du cœur. Le magistrat triomphait. 

Et c'était l'instant suprême. Adieu, la coupe de porcelaine! adieu les 
amies qui vivront encore jusqu'au lendemain \ adieu tous î — il fallait 
mourir. 

L'échafaud buccal l'attendait. La toilette était terminée ! 

La grenouille ouvrait froidement, large comme un sac de nuit, sa bou- 
che pleine de ténèbres, et, en trois morceaux, la chère petite pomme y dis-* 
paraissait. Et un instant après, l'appétit des hdmmes était satisfait. 

Ainsi chaque soir, se terminait la lutte défensive qu'entreprenait contre 
un magistrat retors une pomme purement innocente. 

jbmesî: d* <J±ert>illy 



IMPRESSIONS 

A Théodore de Banville 
Immaenla ta Virgo 

Comme un duvet de cygne épars à l'horizon, 
En neigeuses blancheurs s'éparpille la nue; 
Sur ce lit floconneux, doux comme une toison, 
Va s'étendre F Aurore éblouissante et nue. 

Déjà ses seins rosés percent l'azur flottant, 

Comme un voile qui s'ouvre à Pampleur de ses charmes, 

Et, sur l'oreiller bleu des collines, s'étend 

Sa chevelure d'or où court un flot de larmes. 

Puis, son ventre montant à l'Orient vermeil, 
De son nombril profond rayonne la lumière, 
De son flanc virginal jaillit le Dieu-Soleil,.. 
Puis l'Aurore s'éteint dans sa candeur première. 

A une Passante 

Que ne t'ai-je connue au temps de ma jeunesse! 
Dans mon premier amour j'aurais su t'enfermer : 
Tout renaît, le printemps, le jour, l'espoir d'aimer!*.. 
Pourquoi n'est-il permis que notre âge renaisse? 
Que ne t'ai-je connue au temps de ma jeunesse! 
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Que ne t'ai- je trouvée au penchant d'un chemin, 
Frêle, les pieds meurtris et de tous rebutée ! 
Dans mes bras doucement je t'aurais emportée, 
Le soleil sur le front et des rieurs dans la main... 
Que ne t'ai-je trouvée au penchant d'un chemin! 

Que ne t'ai-je donné le meilleur de ma vie, 
L'or fragile et vivant de mes bonheurs perdus, 
Ce que m'ont pris l'ivresse et les baisers vendus!... 
Gomme un prêtre à l'autel que ne t'ai-je servie! 
Que ne t'ai-je donné le meilleur de ma vie! 

ftalathea 



Sous les saules d'argent pourquoi fuir mon approche, 
Galathea, farouche aux amoureux larcins? 
A quoi bon ! car j'ai vu, dans ta course, tes seins 
Haleter sur ton cœur comme un flot sur la roche. 

J'ai vu ta jambe nue et ta robe, en flottant, 
S'ouvrir comme une fleur aux rondeurs de tes hanches, 
Et, du sommet neigeux que font tes cuisses blanches, 
Poindre la toison d'or de ton ventre éclatant. 

J'ai vu, dans un frisson, resplendir tes épaules 
Et palpiter ta gorge au vent de la forêt. 
Donc, puisqu'il n'est, en toi, rien qui me soit secret, 
Pourquoi, Galathea, me fuis-tu sous les saules? 



madrigal 

Quand ton sourire me surprit, 
Je sentis frémir tout mon être; 
Mais ce qui domptait mon esprit, 
Je ne pus d'abord le connaître. 

Quand ton regard tomba sur moi, 
Je sentis mon âme se fondre ; 
Mais ce que serait cet émoi, 
Je ne pus d'abord en répondre. 
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Ce qui me vainquit à jamais, 
Ce fut un plus douloureux charme, 
Et je n'ai su que je faimaîs 
Qu'en voyant ta première larme ! 

Lime en denil 

I 

Sous le rayonnement plus doux des heures lentes 
Dont le vol s'alourdit au poids du souvenir, 
Comme un adieu d'automne à Pan qui va finir, 
De mon cœur déchiré naissent des fleurs sanglantes. 

Leur calice se tend vers le pâle soleil, 

Comme font des mourants les rigides prunelles; 

Mon désespoir muet s'épanouit en elles 

Et le sang de mon cœur monte à leur cœur vermeil. 

J'enchâsserai dans For de la rime savante 
La gouttelette rouge et figée à leur cœur, 
Résolu de laisser, au son du luth vainqueur, 
Se disperser mon être en leur pourpre vivante. 

II 

Ah! que ne suis- je mort au seuil divin des choses, 
Comme un prêtre qui tombe aux marches de l'autel! 
Tout enivré d'amour, et de chants et de roses, 
Ahl que ne suïs-je mort, me croyant immortel! 

Que m'ont appris les ans, si ce n'est la détresse 
De voir l'aube s'éteindre et les fleurs se flétrir? 
Des baisers de ma mère à ceux de ma maîtresse, 
Que m'ont appris les ans, si ce n'est à souffrir ? 

Que m'a valu de vivre en maudissant la vie, 
Fils du rêve et traînant les jours comme un remord! 
Sur la route sanglante à regret poursuivie, 
Que m'a valu de vivre en appelant la Mort ! 

III 

Des désirs sans merci j'ai lassé l'énergie 
Et des rêves sans fin mesuré l'infini : 
Vers l'éternel repos mon cœur se réfugie, 
Comme un ^seau blessé qui cherche l'ancien nid, 
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Tout un monde d'absents me contemple et m'appelle, 
Sans regards et sans voix, du fond noir d'un enfer, 
Éveillant, dans mon sein, comme un espoir rebelle 
De revivre, avec eux, le mal déjà souffert. 

Vers l'ombre, sur vos pas, ma détresse s'élance, 
Loin d'un monde enivré de lumière et de bruit, 
Troupeau sacré des morts que garde le Silence, 
Comme un berger pensif et debout dans la Nuit. 



IV 



Ne te détourne pas de la couche où je pleure, 
Fantôme doux et cher de l'amour envolé : 
J'ai repoussé l'oubli, cette pitié de l'heure, 
Et je te suis fidèle, étant inconsolé. 

Regarde, et vois ce cœur qui garde sous la cendre 
Le feu des anciens jours sans cesse renaissant, 
Et, jusqu'au fond de toi, laisse la Mort descendre 
Avec la flamme obscure où brûle notre sang. 

Tends ta lèvre pâlie à ma bouche scellée 
Par l'éternel serment que rien n'a pu briser... 
Fantôme doux et cher de l'ivresse envolée, 
Ne te détourne pas et rends-moi mon baiser 1 



V 



Cependant que la Nuit, pensive sous un voile, 
Pose son pied d'argent sur le tombeau du Jour, 
Et, d'une larme ardente, allume chaque étoile, 
Pleurez- vous, avec elle, ô mon unique amour? 

De votre cœur brisé sentez-vous les parcelles, 
Brûlant d'un dernier feu, vouloir se réunir 
Et monter dans l'azur, comme des étincelles 
Que fouette le vent sacré du souvenir ? 
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Sous vos pas allanguis entendez-vous la cendre 
Crier nos bonheurs morts aux deux indifférents, 
Tous les bruits de la vie à l'horizon descendre 
Et passer la lumière en rayons expirants ? 

Sentez- vous, comme un lys qu'un souffle amer effleure, 
Votre front se pencher vers le tombeau du Jour? 
Pleurez-vous avec moi dans l'ombre où je vous pleure, 
Gomme la Nuit pensive, ô mon unique amour! 

Août 1876. 

Mrmand Siteesbre 
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M. ALPHONSE DAUDET 

M. Alphonse Daudet est aujourd'hui en pleine possession de sa vogue et 
de son talent. Le succès éclatant d'un livre a rendu populaire une plume 
depuis longtemps appréciée des lettrés et des délicats. Il est d'ailleurs à 
vrai dire peu d'hommes de lettres qui aient gravi d'un pas plus facile le 
chemin du succès. Le talent de M. Baudet est avant tout un latent sym- 
pathique. S'il en est de plus puissants, il en est peu de plus attrayants, 
et toutes ses aimables qualités étaient déjà dans ses premiers articles* 
dans son premier livre. 

Le premier livre, — je ne parle pas des poésies de îa vingtième année, 
laissant aux poètes le soin de parler de la poésie et préférant au reste la 
prose de M. Daudet à ses vers, — le premier livre ce fut le Petit Chose, 
un roman déjà empreint du sentimentalisme railleur et un peu mièvre de 
l'auteur, et déjà très- vif et très-personnel, en dépit des inexpériences de 
la première heure. Les premiers articles, ce sont les Rossignols du Cime- 
tière, les Ames du paradis, le Roman du Chaperon rouge, qui se retrouvent 
dans le volume des Amoureuses, la huitième femme de Barbe bleue qui, je 
ne sais pourquoi, en a été exclue, ce sont surtout les Lettres de Mon Mou- 
lin, ces lettres pimpantes et vives écrites d'un moulin, qui était un moulin 
en Espagne, par le plus parisien des meuniers de comédie. Mais c'est 
plutôt dans les œuvres plus récentes, dans celles parues depuis cinq ou six 
ans, qu'il faut étudier le développement du talent de M* Daudet, et les 
raisons de la popularité fort légitime qui lui est acquise aujourd'hui. 

Parmi ces livres, il en est un, le plus ancien, que je n'aime pas et que 
j'eusse voulu ne pas rencontrer. Je parle des Lettres à un absent, ces lettres 
politiques aggressives et mordantes, publiées en i87i à une époque où 
elles avaient pour premier défaut d'attaquer des gens hors d'état. de répon- 
dre. Les railleries de ce genre sont de celles dont il faut laisser le monopole 
à M. Alexandre Dumas Bis et aux feuilles joyeuses, il y a autre chose à 
faire que les Lettres à un absent au moment où Victor Hugo écrit V Année 
terrible* 
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M. Alphonse Daudet, on lui doit cette justice, a senti la faute. Le livre 
ne sera pas réimprimé, une note publiée en tête des contes du lundi Tau- 
nonce officiellement, et il ne figure pas dans un catalogue assez étendu 
des œuvres de M. Daudet, inséré à la première page de Jack. Il n'en a pas 
moins existé et je me serais manqué à moi-même, en feignant de ne pas le 
connaître et en ne disant pas sur lui mon libre sentiment. 

Que M, Daudet a été mieux inspiré dans deux livres presque contem- 
porains : Robert Helmont et les Contes du lundi ! On peut y trouver encore 
en plus d'un endroit, la marque de cette politique d'homme du monde qui 
s'épanouit dans les Lettres a un absent. Mais au moins elle est ici dans un 
coin du cadre qu'on peut oublier pour contempler en paix le tableau. Cws 
deux volumes sont faits de la réunion d'une série d'études assez courtes et 
qu'on peut comparer aux albums rapportés par les artistes qui ont voyagé. 
Une seule d'entre elles Robert Helmont, — le siège de Paris vu du dehors 
par un Français blessé accidentellement, et resté seul dans la campagne 
à l'insu des Prussiens, — a un peu moins de cent pages. Toutes les autres 
sont de trais tableaux de quelques pages, des esquisses, des croquis pari- 
siens, des souvenirs de Corse, de Provence, d'Algérie, voire même une 
fine caricature de TAUemagne-Bavaroise. Il y en a de follement gaies 
comme la Défense de Tarascon, dans laquelle je ne veux voir qu'une folie 
dépourvue d'intention malveillante. Il y en a de vraiment éloquentes comme 
la Dernière classe du maître d'école alsacien, comme la Vision du juge de 
Colmar, qui a préféré le rond de cuir inamovible de son fauteuil à la Patrie, 
comme cette sinistre Partie de billard jouée dans une salle chaude et bien 
close par l'officier supérieur, soucieux de ses carambolages, et l'aide de 
camp, soucieux de plaire à l'officier supérieur, tandis que dehors, sous la 
pluie et les rafales, dans les terres boueuses et détrempées, la mitraille 
ennemie fauche les rangées de lignards. 

M. Alphonse Daudet avait montré la souplesse eï la variété de son 
crayon. L'envie lui prit ensuite, comme aux dessinateurs connus qui 
veulent se faire peintres et aux peintres de genre qui veulent couvrir de 
grandes toiles, de se montrer capable d'un souffle plus soutenu, d'une 
plus longue haleine. Kt, au rebours de ce qui arrive ordinairement aux 
dessinateurs grimés en peintres et aux peintres de genre égarés dans ce 
qu'on appelle la grande -peinture, l'expérience lui a pleinement donné 
raison . L'œuvre nouvelle a été Fromont jeune et Rissler aîné, le roman qui 
l'a bombardé célèbre, qui, quoique vivant et bien fait, a eu l'heur de 
plaire à l'Académie, et qui, si Ton en croit les devantures des librairies de 
l'autre côté des frontières, est en voie de prendre ce poste de représentant 
officiel de l'esprit français à l'étranger usurpé, - au temps d'Alexandre 
Dumas et de Grégoire XVI, par les romans de M. Paul de Kock. Le 
succès a été complet, tel qu'il serait ridicule de parler du livre. Tout le 
monde connaît le ménage Cheybe, le ménage Delobelle, les descriptions 
de la paie du samedi à l'usine et de la gare de Lyon, dans laquelle Frantz 
attend Sidonie, la mort et l'enterrement de la petite Delobelle, Sigismond 
Planus et sa digne sœur, et, entre tous, l'illustre comédien Delobelle, ce 
cabotin grandiose, d'autant plus cabotin qu'il n'a pas de théâtre, portant 
dans la vie les majestés des grands premiers rôles, généreux de l'argent 
péniblement gagné par ses femmes comme ils le~sont des bourses fictives 
du magasin d'accessoires, adaptant à ses émotions et à ses douleurs les 
plus sincères les gestes des planches et les tirades de ses vieux rôles, et 
n'ayant pas un instant l'idée de se demander s'il est honorable de vivre 
des fatigues et des veilles d'une femme et d'une fille. Le roman a été 
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dans toutes les mains, et l'analyse serait une injure à ses dix-neuf* édi- 
tions. 

Jack, venu depuis, a eu moins de vogue* Le sujet — l'histoire d'un fils 
de lorette — était pourtant franc et bien trouvé. Mais le roman a de sen- 




très-nombreux; enfin M. Daudet y a parfois trop abandonné les procédés 
naturels du roman intime pour des complications de dramaturge qui vont 
mal à son talent : cette dernière partie par exemple dans laquelle la jeune 
fille apprend le secret de sa naissance juste au moment où il faut qu'elle 
l'apprenne pour que Jack abandonné aille mourir à l'hôpital rappelle un peu 
beaucoup les roueries du dramaturge. Mais ce n'est pas à dire que le livre 
soit ennuyeux, qu'il soit-dépourvu de scènes bien menées, de peintures bien 
faites, de personnages vivants et vrais, et ceux-là n'ont pas eu tort qui ont 
signalé ces peintures, ces scènes et ces personnages. 

La première partie, celle du pensionnat, est celle qui a été le plus favo- 
rablement accueillie. Je l'aimerais mieux si elle ne commençait par une 
petite réclame à la Compagnie de Jésus, à son collège de Vaugirard, plein 
«de douceur et de calme attentif») dont « un digne prêtre » t manière 
d'archange en soutane, refuse l'accès aux fils illégitimes. Mais, cette 
remarque faite, je n'ai gu'à louer : l'institution de Moronval, ses 
professeurs bizarres, sa clientèle étrangère, le petit roi de Dahomey 
transformé en bonne à tout faire, les soirées littéraires de M. Moronval, 
leur public de faux littérateurs et de savants apocryphes, la promenade 
de Jack et de Madou au jardin d'acclimatation — où sont cepen- 
dant un peu prématurés, vers 1858, les éléphants et autres animaux exo- 
tiques que je soupçonne de n'y être que depuis cinq à six ans —la fuite de 
Jack le long des berges de la Seine, tout cela est bien vu et bien peint. 
On a encore admiré avec raison la description des forges d'ïndret, celle 
de la chambre de chauffe de Cydnus, la noce du camarade dans le restau- 
rant de banlieue ; on n'a même peut-être pas assez fait ressortir la sincé- 
rité populaire des scènes d'amour du camarade et de la porteuse de pain 
qui se rattachent à cet épisode. 

H y a aussi dans le livre des personnages vivants et vrais : sans parler 
des comparses, Ida de Barancy, la mère de Jack, et le poète d'Argenton. 
Ida de Barancy, cette cervelle de linotte, ayant pris à chaque amant un peu 
de verbiage et quelques mensonges, des mensonges surtout, si menteuse, 



telligence forte et solide de son fils et des braves gens qu'il fréquente! 
D'Argenton, l'auteur du Credo de F amour qui «croit en l'amour comme il 
croit en Dieu » et croit en effet juste en l'un comme en l'autre, qui dé- 
pense ses sentimentalités en pauvres hémistiches et n'a plus pour les 
choses réelles qu'un paisible et solide égoïsme, qui se dit le cœur usé par 
la bataille de la vie et n'y a usé que son estomac et ses bottes » envoyant 
du haut de son dédain le fils de sa maîtresse à l'ignorance et à la misère, 
et finissant par lui voler pour sa revue, dix mille francs donnés par un 
amant d'Ida. ïl est plus sinistre que Delobelle, mais il est aussi drôle : 
M. Daudet a écrit peu de pages plus vraiment comiques que celles où, un 
instant séparé d'Ida, le poète continue après son retour la composition 
d imprécations lyriques qu'il avait commencées lors de son départ et lui 
dicte à elle-même les sanglants reproches dont il flétrit SQU abandon. Je 



M. AUM10NSR DAUDMT 287 



me suis fait une loi de ne pas parler ici de M. Daudet, auteur dramatique, 
mais si jamais il met cette situation -là sur la scène, je crois à un succès 
de rire fou. 

Mais le livre de M. Daudet que je préfère n'est ni Jack, ni Tartarin de 
Tarascon, ni Fromont jevne. C'est un simple volume de nouvelles assez 
ignoré, je crois, de la foule et qui s'appelle les Femmes d'artistes. C'est une 
série d'histoires de ménages de peintres et de littérateurs, de ménages 
malheureux s'entend. Pas plus que les peuples heureux ies ménages heureux 
n'ont d'histoire, ils se contentent comme les amoureux de contes de fée, de 
vivre longtemps et d'avoir beaucoup d'enfants, et après leur avoir tiré 
dans une sorte de préface une courte révérence, l'auteur passe aux autres. 
Tous souffrent du même mal, celui que le Code appelait jadis au temps fa- 
buleux du divorce l'incompatibilité d'humeurs et presque tous pour la même 
cause : parce que la femme ou la maîtresse ne partageant pas les idées de 
celui avec qui elle vit, élevée dans un milieu différent, le cerveau façonné 
d'une façon contraire, ne comprenant pas ce qu'il comprend, pleine de 
préjugés et d'idées qu'il dédaigne, trouve ce qu'il fait absurde, admire ce 
qu'il trouve bête, et, par la constante divergence des croyances et des 
pensées, au lieu d'être la compagne est l'ennemie domestique. M. Daudet 
n'a parlé que des femmes d'artistes et de littérateurs; la lutte est bien 
ailleurs et d'une manière autrement grave et terrible. Que sont les cas où 
le dissentiment repose sur des appréciations esthétiques, sur des inégalités 
intellectuelles à côté de ceux où il a pour base les séculaires agitations 
politiques et religieuses. Mais M. Daudet a pris cette bataille par son côté 
3e plus bénin et inoffensif, et ce côté là, il l'a peint spirituellement et for- 
tement. 

Quel couple que le ménage Heurtebise! Le pauvre et brave écrivain à 
la bouillante nature méridionale et sa bonne petite bourgeoise de femme 
grandie dans le petit commerce, ignorante comme une carpe et bavarde 
comme une pie, disant son mot rempli de bêtise et de bon sens dans les dis- 
cussions politiques et littéraires, assaisonnant les repas du mari de que- 
relles qui le brisent et dont elle sort « reposée, plus fraîche, comme la 
pelouse après l'arrnsage, » tuant son talent qu'elle n'a jamais compris et le 
tuant lui-même à temps pour rentrer dans la vie des comptoirs, des bou- 
tiques et des étalages en épousant Aubertot et Fajon, les marchands de 
blanc, « peut-être Aubertot, peut-être Fajon, peut-être les deux! » 

Quel lugubre ménage que celui de l'artiste dramatique, qui, .dans un 
jour de couleur locale épousa l'éternelle Transtévérine des tableaux de 
Léopold Robert, et depuis traîne à sa suite la majestueuse sottise, les cris, 
les expressions, le costume carnavalesque et le hideux patois franco- 
romain d'une fille de la Lungara. égarée sur le boulevard Rochechouard. 

Et le mari anonyme du malentendu, ce pauvre poêle qui, par crainte des 
parisiennes et des belles- mères, a pris femme en province et choisi une 
gentille petite bourgeoise sans famille, élevée par sa tante dans cette 
atmosphère presque monacale qui existe autour des vieilles filles. Il a 
une femme fidèle, voir même aimante, rangée surtout, soigneuse de son 
ménage et inscrivant tous ses comptes sur un livre de cuisine. 

Mais si elle est raisonnable, pourquoi^ s'étonner qu'elle le soit en tout? 
Elle ne trouve pas la vie de son mari sérieuse. Il perd des journées à 
trouver quelques méchants vers. Ne serait-il pas bien plus raisonnable 
d'employer son temps à un travail lucratif, pourquoi, par exemple, n'en- 
trerait-il pas dans une administration? Il y gagnerait de bons et nets 
appointements qui aideraient à faire bouillir le pot-au-feu. Cela ne l'em- 
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pocherait pus d'ailleurs de faire de la littérature : à ses moments perdus* 
entre ses heures de bureau, les dimanches et les jours fériés, comme on 
arrose ses fleurs ou comme on pêche à îa ligne. Tout irait bien mieux, 
et, pour .arriver à ses Ans, la digne femme travaille ferme ; elle renvoie 
lentement, poliment, doucement, les amis du mari, les vilains amis à 
grandes barbes et à plaisanteries excentriques; à leur place, elle forme peu 
à peu un salon d'hommes sérieux, d'hommes sérieux à cravates blanches, 
qui, jeunes, dansent, dansent de décents quadrilles avec des demoiselles au 
plat corsage, et, vieux, taillent en silence des whistb corrects, mais, à tous 
âges, estiment îa littérature comme une métairie, en raison de son rapport. 
Elle trouve dans ce monde l'appui dont elle a besoin, la certitude d'être 
approuvée parles gens raisonnables, eîte continue paisiblement son travail 
rédempteur. Et quand il publie enfin un livre de beaux et bons vers « qui 
ne se vend pas du tout; » elle lui dit, avec un sourire compatissant ; « An! 
tu vois bien, » et, jugeant le moment opportun, lui annonce qu'un des 
hommes sérieux de leurs soirées a obtenu pour lui une très~bo.nne place 




prévoir. JN étant soutenu par 

de M. Baudet, un indifférent, il aura cédé, et s'il fait encore des vers 

aujourd'hui, ce ne doit être que pour la fête de son chef de division. . 

N'y eût-il que ces trois nouvelles dans le volume — et il y en a bien 
d'autres de grande valeur, la Menteuse, la comtesse Irma, le Ménage d*ar- 
listes — - ce serait à mon sens le plus viril et le plus pensé de ceux de 
l'auteur. 

En laissant de côté le théâtre, j'ai à peu près passé en revue l'œuvre 
de M. Daudet. Elle forme un tout assez complexe pour qu'on puisse y 
chercher les éléments d'une appréciation générale du talent de son 
auteur. 

Four me conformer au rituel de la critique orthodoxe, je dois d'abord 
parler du style. Celui de M. Daudet est, on le sait, peu sujet à critique. Il a 
une façon très-moderne et très-française de trousser la phrase qui, sans 
nul doute, a été pour une bonne part dans sa réputation. Sa langue pré- 
sente cette singularité d'être originale sans se croire pour cela dans la 
nécessité d'être incorrecte. G'est à peine si dans les. volumes que nous 
avons cités on peut relever quelques néologismes, quelques expressions 
vulgaires- qui sont plutôt des affectations que des négligences. On lui a 
déjà reproché d'avoir représenté Sidonie Cheybe «partant à la campagne, » 
« partant au théâtre ; » elle eût pu partir pour le théâtre, partir pour la cam- 
pagne sans que l'intérêt du roman en fût diminué. Si, d'autre part, je 
comprends à, la rigueur que M. Daudet représente un paysage horizônné 
d'une certaine façon, je ne vois pas du tout l'utilité qu'il y a à représenter 
Ida esclavogée par d'Argenton, ni en quoi le substantif saccagement est 
préférable au bref et vieux mot français de sac. Mais je ne veux pas insister 
plus longtemps sur ces critiques de micrographe et aime mieux, après 
avoir dit combien le verbe de M. Daudet est expressif, harmonieux et 
alerte, arriver à l'étude des qualités d'observateur révélées par son 

œuvre. 

M. Daudet est un descriptif de premier ordre : il n'est aucun de ses 
livres dans lequel on ne puisse relever de nombreuses pages cmi sentent 
l'ouvrier maître de son instrument et qui ont déjà, leur réputation propre. 
J'en ai cité plusieurs, j'en ai omis beaucoup d'autres qui font déjà la joie 
des gourmets de lettres et qui figureront dans les anthologies de l'avenir, 
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Mais, ce que je prise davantage et ce qu'il faut dire très-haut par ce qu'on 
eut pu moins attendre ce mérite du talent souple et gracieux de notre 
auteur, c'est qu'il sait fort bien, quand il le fnut s'élever à la peinture des 
caractères, trouver un type, le mettre en scène et en suivre le développe- 
ment logique dans tout un récit. J'ai déjà eu l'occasion d'en citer des 
exemples en étudiant rapidement ses principaux livres, cet élégiaque un 
peu mièvre — qui, disons -le en passant, a le mérite de ne pas considérer 
le sentimentalisme religieux comme l'assaisonnement obligatoire de l'élé- 
gie — est, sinon un créateur, au moins, ce qui n'est pas peu de chose, un 
observateur très-fin, très-intelligent et très-consciencieux. 

Ses personnages ne sont certes pas bâtis tout d'une pièce et de pied en 
cap à la façon de ceux de Balzac. Ils ne sortent pas du cerveau créateur 
pourvus de cet état civil, de cette généalogie, de cette biographie minu- 
tieuse, grâce auxquels les personnages de la Comédie Humaine peuvent 
circuler, toujours semblables à eux-mêmes et toujours à leur place, sans 
se mêler ni se confondre, à travers l'œuvre de leur auteur, et qui permet- 
traient de faire un dictionnaire de la Comédie Humaine comme on a fait un 
Dictionnaire des Contemporains, M. Daudet ne procède pas ainsi. Il agit 
plutôt à la façon du peintre qui prend des croquis, fait des études et des 
esquisses et les adapte plus tard à des œuvres nouvelles en les modifiant à 
sa guise, usant sur les enfants de son cerveau de la puissance paternelle 
absolue du vieux droit quiritaire. Ses recueils d'études, de nouvelles, de 
fantaisies sont des cartons où il puise en les transformant à son gré les 
matériaux de tableaux définitifs. 

Les vestiges de ce lent travail seraient faciles à trouver dans 
l'œuvre de M. Daudet ; mais il nous faut arriver à l'examen d'une 
comparaison qu'on a souvent faite avec plus ou moins de bienveil- 
ance à propos de M. Daudet. On l'a souvent comparé à Dickens, et à 
vrai dire on a pas eu pour cela à se mettre en frais d'imaginasion. Les 
ressemblances sautent aux yeux. Tous deux ont la même tristesse mêlée 
de saurires, voir même d'éclats de rire. Tous deux ont la même tendance 
à prêter des sentiments, des joies et des tristesses à la nature extérieure, 
à la mêler au drame non pas seulement comme décor, mais presque comme 
acteur. On ne peut par exemple s'empêcher de songer à Dickens en lisant 
certaines pages de Fromont jeune , en lisant dans Jack la peinture de la 
flamme dont le reflet sautille par la chambre où dort le cadavre de Madou; 
celle du vent qui gémit le soir où Ida attend des nouvelles .du Cydnus. 
Les affinités s'étendent au choix des sujets, tous deux se plaisent aux 
peintures de la vie intime, et tous deux aiment à opposer des figures 
mélancoliques et résignées de victimes à des visages de persécuteurs et de 
bourreaux. On pourrait dresser sans trop de peine une sorte de tableau 
synoptique de l'oeuvre des deux auteurs où l'on mettrait aux deux extré- 
mités Tartarin de Tarascon en face de M. Pickwick et Jack en face de 
David Copperfield. M. Daudet sait tout cela, j'imagine, aussi bien que 
personne, et il paraît être allé au-devant de la comparaison en donnant à 
des nouvelles fantastiques publiées dans les Contes du Lundi le titre de 
Contes de Noël déjà employé par Dickens. 

Mais, que l'affinité vienne d'imitation ou de rapports de nature, elle 
n'enclut aucunement l'originalité. A une époque où le terreau littéraire a 
été aussi remué que dans la nôtre, il n'est donné" qu'aux explorateurs, 
qu'aux chercheurs de pays oubliés, de trouver un coin de terre vierge. 
M. Daudet que ses goûts portent au roman intime, y a rencontré de nombreux 
prédécesseurs. H ressemble plus spécialement à Fun d'eux. Rien de plus 
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naturel. Mais, si la ressemblance existe, elle n'est ni similitude, ni imita- 
tion servile. Les différences ne sont pas moins nettes que les ressem- 
blances et elles tiennent toutes dans une phrase. Charles Dickens est un 
Anglais* plus nerveux, plus impressionnable, plus sensible, plus altruiste 
que la plupart de ses compatriotes, mais enfin un Anglais. M. Daudet est 
un esprit Français, Français au point d'être très-Parisien. Les consé- 
quences sont nombreuses* Si les sujets ont des rapports, la façon de les 
interpréter n'est pas la même. Si tous deux aiment à faire intervenir la 
nature dans leurs œuvres, M. Dickens le fait immodérément, pendant des 
chapitres entiers; M. Daudet avec discrétion, sans exubérance fatigante* 
Tous deux aiment les descriptions. Non-seulement la différence de mesure 
se retrouve encore, mais elles ne sont pas traitées de la même façon : 
celles de Dickens sont parsemées et comme pénétrées de considérations 
morales, celles de M.~Daudet plus vives et plus colorées* On retrouve chez 
tous deux le même mélange de tristesse et de gaîté, mais, en style d'apo- 
thicaire, la tristesse et la gaîté ne sont pas dosées de la même façon. La 
tristesse de M. Dickens est plus âpre, plus pénétrante, et, je le dis à sa 
grande louange, plus indignée contre les iniquités sociales. Sa gaîté plus 




la farce abracadabrante et folle comme dans la première partie de Tartarin 
de Tarascon. Comparez le comique des Aventures de M. Pickwick à celui- 
là ! Jamais M. Dickens n'eût eu l'idée de ce tintamarresque Tartarin, pas 
plus du reste que la décence britannique ne l'eût laissé s'appesantir sur 
l'union purement naturelle d'Ida et de d'Argenton, 

En ne tenant compte que des différences, en laissant aussi un talent ai- 
mable, encore en pleine jeunesse et en pleine production, à la distance qu'il 
convient, de celui dont le cycle littéraire bien rempli a été terminé par la 
mort, je ne vois pas grand mal à ce qu'on appelle, comme on l'a déjà fait, 
je crois, M. Daudet, un Dickens français. La définition ne contient pas 
plus d'inexactitude que n'en comportent généralement les définitions. 11 
en est une pourtant que je préférerai et qui aurait le mérite de mettre en 
lumière un des côtés originaux et parisiens du tempéramment littéraire de 
M* Daudet : je l'appellerai, en employant à un point de vue purement 
laudatif, le qualificatif que dans le roman des frères de 0oncourt Denoisiel 




SP. Grêrin 

LA FUITE VAINE 

Las de la jalousie horrible qui m'obsède 
Et jaloux de ne pas savoir si je possède 
Son âme comme j'ai son corps délicieux, 
Je veux parfois aller vivre sous d'autres deux, 
Peut-être en Palestine et peut-être en Norwége, 
Sous un soleil de flamme ou sous un ciel de neige; 
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Pourvu que je sois loin de son corps, n'importe où ! 
Mais je songe parfois aussi que le vent fou 
Me chantera sa gloire à toutes les minutes, 
Sa gloire, et ma défaite, et les suprêmes luttes ! 
Que partout je vivrai dans son souvenir cher; 
Puisque les cieux brûlants me chanteront sa chair, 
Sa chair que le frisson des voluptés enflamme! 
Tandis que les cieux froids me chanteront son âme î 

Mdelphe Kroger 

LES ABEILLES 

« Ailes d'or et flèches de flamme ! » 

Victor Hugo {Les Châtiments.) 

Quel homme, soucieux de son bonheur, consentirait à subir la monoto- 
nie d'une joie sans mélange ? Qui voudrait méconnaître à ce point les 
seuls bienfaits de la vie et se priver à la légère des plus précieuses amer- 
tumes, renoncer, de gaieté de cœur, à l'ivresse des larmes, à la volupté 
du blasphème, et, plus tard, aux consolantes délices de l'oubli ? Certes, 
celui qui, n'écoutant que l'appétit glouton de l'instinct, bannirait impru- 
demment de sa destinée toute chance de désespoir, ne se condamnerait-il 
pas, pour combattre l'ennui, à rêver un jour d'écbafauds et de poignards, 
au sein de la prospérité banale dont il aurait accepté le fardeau? S'il existe 
un artiste assez ignorant de la valeur réelle de la gloire pour avoir sup- 
primé autour de lui, par un procédé quelconque, les envieux et les syco- 
phantes, nous pouvons hardiment lui prédire qu J un soir, las et dégoûté 
d'une félicité trop constante, il priera son meilleur ami de l'accuser dans 
un journal en vogue de s'être évadé du bagne en assassinant son gardien; 
et, si son ami lui refuse ce témoignage suprême de dévouement, lui- 
même alors s'occupera sans relâche d'empoisonner la joie qui l'abreuve, 
dût-il pour cela recourir à une lecture ininterrompue des romans de 
M. Xavier de Montépin ! Les héros et les poëtes marcheraient-ils, radieux et 
calmes, dans la route lumineuse qu'ils parcourent, sMls n'aimaient à soup- 
çonner dans les déformations dérisoires de leur ombre même le simulacre 
d'un Zoïle ? Quelle saveur trouveraient-ils au vin du triomphe, s'ils n'y 
dégustaient comme un avant-goût de la ciguë que versera tôt ou tard dans 
leur coupe un inévitable échanson? Ceci est une vérité presque banale. 
Bien plus, les lois mêmes du monde exigent qu'il en soit ainsi, et l'ordre 
universel serait profondément troublé si nos yeux mortels contemplaient 
jamais le spectacle d'un homme parfaitement heureux ou d'un génie ad- 
miré sans réserves. 




Or, nous l'avons échappé belle ! Dernièrement, pendant que nous 
nous oubliions au sein de voluptés inavouables, un fait allait se passer, 
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qu'on eût pii à bon droit considérer comme avant-coureur de la un d'un 
monde épuisé. 

Deux écrivains avaient jadis jeté au public ie plus audacieux des déSs, 
en écrivant des romans, populaires où ne se trouvent ni enfants perdus» ni 
testaments soustraits* ni sociétés secrètes, ni bienfaiteurs invisibles, 
ni grandes dames outragées par leurs cochers, ni cochers subornés 
par les grandes dames, m agents de police infaillibles jpareourant les toits 
et battant les égoûts à îa recherche d'un voleur imprenable; ces ro- 
manciers s'étaient imposé la mission frivole , sinon criminelle, de 
distraire le peuplé sans l'avilir. Chose incroyable î un succès hono- 
rable tout d abord, remarquable par la suite, colossal enûn, avait 
récompensé ces coupables efforts ; les Romans Nationaux traduits dans 
plusieurs langues, accueillis par tes bibliothèques scolaires, lus et relus 
dans les mansardes, avaient suffi en peu d'années à rendre célèbre le 
double nom d'Erckmann-Ghatrian. Les deux collaborateurs qui, pour 
comble de miracle» ne s'étaient jamais brouillés et n'avaient échangé aucune 
de ces lettres où Ton cesse de se donner des noms d'oiseaux, jouissaient de 
l'estime et de l'admiration publiques; enfin la Comédie-Française leur avait 




lustres après sa mort, 3e lendemain de son anniversaire, si toutefois Tannée 
est bissextile. Et tout cela s'était accompli sans que personne songeât à 
troubler cet harmonieux concert de louanges. 

Une seule chose manquait donc à la joie légitime que MM. Erckmann- 
Chatrian étaient en droit de ressentir '<■ ils n*avaient,du moins en apparence, 

ni ennemis, ni envieux, ni amis assez intimes pour consentir à jouer 

ce rôle dans l'intérêt de leur bonheur. Leur gloire incontestée commençait 
à faire scandale et à pécher gravement contre la logique des choses. 




C'est pourguoi, jaloux de me dévouer étourdîraent au salut commun et 
d'acquérir ainsi cette immortalité douteuse qui nous est si chèrement 
vendue par le sort, j'allais usurper héroïquement les fonctions de manda- 
taire patenté du Destin et remplir, au mépris de toute prudence, l'emploi 
vacant d'Âristarçme, quand soudain a retenti dans les airs une voix fati- 
dique, télégraphiquement inspirée d'en haut. Drapé dans la robe de lin 
dont les Elus aiment à se revêtir et la bouche toute blanche de l'écume 
prophétique* un homme a laissé tomber enfin, une par une, les paroles 
attendues. Quel homme, me direz-vous? Eh quoi! vous le demandez? 
N'avez-vous pas déjà senti l'approche de celui dont les Yierges palpitantes 
ne prononcent le nom que tout bas? Ne devinez-vous pas l'envoyé pléni- 
potentiaire que la Providence délègue dans les circonstances délicates, 
épineuses et surtout équivoques? 

Or le divin détracteur a parlé et tout est rentré dans l'ordre éternel. 

Grâce à lui, MM. Erckmann-Chatrian verront s'ajouter à leur couronne 
l'épine glorieuse qui met au front une auréole, 

« La gloire la plus haute étant faite d'affront! » 

SELenry %aujol 
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UN MUSICIEN ETRANGER A PARIS 

{Suite et fin) 

Profondément ému, mon pauvre ami s'arrêta. Si la parole lui était 
devenue plus facile, Texaltation intérieure ne lui causait pas moins une 
affreuse fatigue. Il ne lui était plus possible de se tenir assis. Il retomba 
avec un faible gémissement. Une longue pause suivit. J'observai ce mal- 
heureux avec une émotion pénible. Ses joues avaient revêtu cette teinte 
rouge transparente particulière aux rhthisiques. Il avait fermé les yeux et 
restait là comme endormi. Sa respiration ne se trahissait que par un mou- 
vement peu sensible et presque éthéré. J'attendais avec anxiété le moment 
où je pourrais lui parler pour lui demander à quoi je pourrais encore lui 
être bon en ce monde. Enfin, il ouvrît les yeux. Un éclat glauque et sur- 
naturel animait son regard, qu'il tourna sans hésiter vers moi. 

— Mon pauvre ami, lui dis-je, tu me vois plein d'un désir douloureux 
de te servir à quelque chose. As-tu quelque vœu à faire? dis-le moi. 

Il répondit en souriant : 

— Tu es bien impatient, ami, de connaître mon testament. Ohl sois 
sans inquiétude, je ne t'y ai pas oublié. Mais ne veux-tu donc pas appren- 
dre auparavant comment ton malheureux frère en est venu jusqu'à mourir? 
Vois-tu, je voudrais que mon histoire fût connue au moins d'une âme sur 
cette terre, et je n'en sais pas une, si ce n'est la tienne, de qui je puisse 
croire qu'elle se soucie de moi. Ne crains pas que je me fatigue; je me 
sens à mon aise, et la chose m'est facile. Aucune pesanteur dans la respi- 
ration, et les paroles coulent de source. Tu te figures bien qu'au point où 
j'en étais arrivé de mon histoire, je n'avais plus rien à faire avec lés 
choses du monde extérieur. C'est de là que date mon histoire intime, car 
je sus dès ce moment que je mourrais bientôt. Cette affreuse gamme sur 
le cornet dans l'hôtel de l'Anglais me remplit d'un dégoût de la vie, mais 
dégoût tellement irrésistible que je résolus de mourir. Je ne devrais point, 
à la vérité, tirer gloire de celte résolution, car je n'étais plus guère libre 
de vouloir mourir ou vivre. Quelque chose avait éclaté dans ma poitrine 
et y avait laissé une résonnance prolongée et perçante. Quand ce son 
s'éteignit, je me suntis à mon aise comme je ne 1 avais jamais été, et sus 
que j'allais mourir. Oh! que cette conviction me remplit de contentement! 
Comme je m'exaltais au pressentiment d'une dissolution prochaine que je 
surpris dans toutes les parties de mon être délabré! Insensible à tous les 
objets extérieurs, et ne sachant où me portaient mes pas tremblants, j'ar- 
rivai un jour sur les hauteurs de Montmartre. Je saluai le mont des Mar- 
tyrs et résolus de finir sur ce coin de terre; car je mourais, moi aussi, 
pour la pureté de ma croyance ; je pouvais, moi aussi, me dire martyr, 
quoique ma foi n'eût jamais été combattue par personne, si ce n'est par la 
faim. Ici, malheureux, sans asile, j'ai trouvé un toit; je n'ai pas demandé 
autre chose, sinon qu'on me donnât ce lit et qu'on tît chercher les parti- 
tions et les papiers que j'avais déposés dans un misérable bouge de la 
grande ville, car je n'avais, hélas ! pu réussir à les mettre quelque part en 
gage. Tu me vois, j'ai résolu de mourir en Dieu et dans la véritable mu- 
sique. Un ami me fermera les yeux ; mon chétif avoir suffira pour payer 
mes dettes, et j'aurai sans doute une sépulture honorable ; que puîs-je donc 
souhaiter de plus ? 
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Je donnai jour enfin aux sentiments qui m'oppressaient : 

— Comment, m'éeriai-je, as-tu pu ne m'invoquer que pour ce triste 
service! Ton ami, quelque mince que fût son pouvoir, ne pouvait-il donc 
pas t'être utile d'une~autre manière? Je t'en conjure, pour mu tranquillité, 
parle sincèrement ; était-ce un défaut de confiance dans mon amitié qui 
t'empêcha de l'adresser à moi et de me faire connaître plus tôt ton sort? 

— Oh! ne te fâche pas, répondit-il d'un air suppliant, ne te fâche pas 
contre moi quand je t'avouerai que je m'opiniâlrais à te regarder comme 
mon ennemi! Quand je reconnus mon erreur à cet égard, ma tête tombait 
dans un état qui m'enlevait la responsabilité de mes actions. Je sentis que 
je n'avais plus rien à faire avec les hommes sensés. Pardonne-moi et 
montre- toi plus bienveillant que je ne le fus à ton égard. Allons! donne- 
moi la main, et que-cette faute de ma vie soit comme effacée I 

Je ne pus résister ; je saisis sa main et fondis en larmes. Cependant, je 
reconnus que les forces de mon ami diminuaient. Il n'était plus en état de 
se dresser ; cette rougeur passagère alternait sur ses joues avec des teintes 
de plus en plus mates. 

— Mon cher, occupons-nous d'une petite affaire, reprit- il. Nomme cela, 
si tu le veux, mes dernières volontés, car je veux d'abord que mes dettes 
soient soldées. Les pauvres gens qui m'ont reçu m'ont soigné bien volon- 
tiers et ne m'ont guère fait souvenir qu'ils devaient être payés. Il en est 
de même de quelques autres créanciers, dont tu trouveras la liste sur ce 
papier. Pour le paiement, je fais cession de tous mes j)i^ns : là mes com- 
positions, ici mon journal, où je portais mes notes mu,- i cales et mes ca- 
prices. Tu as de l'habitude, mon cher ami; je me repose sur ton habileté 
du soin de tirer de ces valeurs de ma succession le meilleur prix possible, 
et d'employer le produit à l'acquittement de mes dettes terrestres. — En 
second lieu, je veux que tu ne maltraites pas mon chien, si jamais tu le 
rencontres; car je suppose que le cornet de l'Anglais Ta déjà terriblement 
puni de son manque de fidélité. — Troisièmement, je veux que le récit 
de mes souffrances à Paris soit publié, sauf à taire mon nom, pour servir 
d'avertissement à tous les fous qui me ressemblent. Enfin, je veux un 
enterrement décent, mais sans éclat et sans foule. Peu de personnes suf- 
firont à m'accompagner. Tu trouveras dans mon journal leur nom et leur 
adresse. Les frais de l'enterrement seront supportés par eux et par toi. — 
Amen. 

— Maintenant, reprit le mourant après une interruption que rendit 
nécessaire son affaiblissement de plus en plus sensible, maintenant, un 
dernier mot sur ma croyance : Je crois à Dieu, a Mozart, à Beethoven, 
ainsi qu'à leurs disciples et à leurs apôtres; je crois au Saint-Esprit et à 
la vérité d'un art un et indivisible; je crois que cet art procède de Dieu et 
vit dans les coeurs de tous les hommes éclairés d'en-haut; je crois que 
celui qui a goûté une seule fois les sublimes jouissances de cet art lui est 
dévoué pour toujours et ne peut le renier; je crois que tous peuvent 
devenir bienheureux par cet art, et qu'il est en conséquence permis à 
chacun de mourir de faim en le confessant ; je crois que la mort me don- 
nera la suprême félicité; je crois que j'étais sur la terre un accord disson- 
nant qui va trouver dans la mort une pure et magnifique résolution; je 
crois à un jugement dernier où seront affreusementdamnés tous ceux qui, 
sur cette terre, ont osé faire métier, marchandise et usure de cet art 
sublime qu'ils profanaient et déshonoraient par malice de cœur et gros- 
sière sensualité ; je crois que ces immondes seront condamnés à entendre 
pendant l'éternité leur propre musique 5 je crois au contraire que les 
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fidèles disciples de l'art sublime seront glorifiés dans une essence céleste, 
radieuse de l'éclat de tous les soleils, au milieu des parfums, des accords 
les plus parfaits, et réunis dans l'éternité à la source divine de toute har- 
monie. Puisse un sort pareil m'être octroyé en partage! — Amen... 

Je crus un instant que la fervente prière de mon enthousiaste ami était 
exaucée, tant son œil resplendissait d'une lumière céleste, tant il restait 
immobile dans une extase sans souffle. Yivement ému, je me penchai sur 
son visage pour reconnaître s'il appartenait encore à ce monde. Sa respi- 
ration très-faible et presque imperceptible m'apprit qu'il vivait encore. Il 
murmura à voix bien basse, quoique intelligible, ces mots : 

— Réjouissez-vous, croyants, les joies qui vous attendent sont 
grandes. 

Puis il se tut; l'éclat de son regard s'éteignit; un sourire aimable resta 
sur ses lèvres. — Je lui fermai les yeux, et priai Dieu de m'accorder une 
mort semblable. 

Qui sait ce qui, dans cette créature humaine, s'éteignit sans laisser de 
traces! Etait-ce un Mozart, un Beethowen? Qui peut le savoir, et qui vou- 
drait me contredire si je déclarais qu'avec cet homme mourut un artiste 
qui eût ravi le monde par ses créations, s'il ne fût mort de faim préalable- 
ment? Je le demande, qui me prouvera 1b contraire? — Aucun de ceux 
qui suivirent sa dépouille mortelle ne pensa à soutenir cette thèse. Ils 
n'étaient que deux avec moi, un philologue et en peintre; un autre fut 
empêché par un rhume; plusieurs autres n'eurent pas le temps. Comme 
nous arrivions sans pompe au cimetière Montmartre, nous remarquâmes 
un beau chien qui s'approcha de la civière et flaira le cercueil en renâclant 
avec une curiosité triste et inquiète. Je reconnus l'animai et regardai 
autour de nous ; j'aperçus, fièrement assis à cheval, l'Anglais, qui parut 
ne rien comprendre à l'étrange préoccupation de son chien, qui suivait le 
cercueil; il descendit, donna son cheval à garder à son domestique et 
nous rejoignit dans le cimetière r ' 

— Qui enterrez-vous là? monsieur? dit-il, en s'adressant à moi. 

— Le maître de votre chien, répondis-je. 

— Goddam / s'écria-t-it, il est fort désagréable pour moi que ce gentleman 
soit mort sans avoir reçu son argent pour le prix de ranimai. Je le lui 
avais destiné et cherchais une occasion de le lui faire parvenir, quoique ce 
chien hurle pendant mes exercices de musique. Mais je réparerai ma sot- 
tise, et disposerai les cinquante guinées, qui sont le prix du chien pour 
une pierre funéraire qui sera placée sur la sépulture de l'honorable 
gentleman. 

Puis il s'en fut et remonta à cheval ; le chien resta sur la fosse pendant 
que l'Anglais s'éloignait. 

Il me reste maintenant à exécuter le testament. Je publierai dans les 
prochains numéros de cette gazette, sous le titre de Caprices esthétiques 
d'un Musicien, les différentes parties du journal du défunt pour lesquels 
l'éditeur a promis de payer un prix élevé, par égard pour la destination 
respectable de cet argent. Les partitions qui composent le reste de sa suc- 
cession sont à la disposition de MM. les directeurs d'opéra, qui peuvent 
pour cet objet, s'adresser par lettres non affranchies à l'exécuteur testa- 
mentaire. 

Ttichard c Wagner 
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Dimanche iô septembre, — tin nouveau journal littéraire, le Nain jaune, qui 
contenait récemment une admirable étude de Théodore de Banville sur Victor 
Hugo, commence aujourd'hui la publication d'un roman de Léon CladeL L'auteur 
a bien voulu nous permettre de parcourir les épreuves de son livre. Pcuh 
Mabgot, — c'est le titre de l'ouvrage, — obtiendra incontestablement un très- 
grand succès. Aux qualités littéraires les plus élevées» ce roman joint le mérite 
d*une observation cruelle et d'an intérêt poignant. Nous félicitons et nous 
envîoûs le Nain jaune. Qu'il reçoive aussi nos souhaits de bienvenue! Tenter de 
faire réussir un journal purement littéraire est une entreprise redoutable; mais 
les sympathies du public ne feront pas défaut au Naïk uvm* La République des 
Lettres aurait mauvaise grâce à nier ïa possibilité d'an succès qu'elle a si rapi- 
demeut obtenu. 

lundi il septembre* ■— A propos de PAmi Fkitz, M. Emile Perrîû écrit au Figaro une 
lettre qui ne satisfait qu'insuffisamment le Figaro } mais qui irrite très-suffisam- 
ment beaucoup d'autres journaux, décrire à personne était peut-être le meilleur 
moyen de contenter tout le monde. 

Mardi i% septembre, — Demi-incendie, demi-succès. Le théâtre des Folies-Drama- 
tiques qui a failli brûler ne brûle pas, et le Petit $awt qui a failli réussir ne 
réuséit guère. 

Mercredi 13 septembre. — On annonce pour paraître prochainement la Vie de 
Napoléon, par Stendhal» U nous paraît, d'après quelques extraits, que ce sera là 
un de ces livres qui excitent vivement la curiosité* mais ne la satisfont guère* 
On le lira pourtant, à cause du renom assez légitime de l'auteur* Stendhal est le 
meilleur des mauvais écrivains. Nous expliquerons quelque jour notre pensée 
sur ce point. 

Jeudi 14 septembre, — A Buzenvai, dans un champ, devant la maison du curé, douze 
croix sans nom indiquaient les sépultures de douze hommes morts pour la défense 
de Paris. On vient d'exhumer, pour les transporter dans le nouveau cimetière de 
Saint-Gloud, les squelettes de ces héros inconnus. — Victor Hugo a dit : 

morts pour mon pays, je suis votre envieux! 

Vendredi 15 septembre. — Un poète vient de mourir^ Anastasius Grûn. Tous les 
lettrés de France connaissent les lieder charmants de ce poète autrichien. Nous 
traduirons peut-être quelques fragments de son œuvre. 

Samedi 16 septembre, — Le théâtre du. Gymnase annonce de nouveau, pour ce soir 
samedi, tes Compensations de M. Paul Ferrier, — Nous disons de nouveau qu'il 
l'annonce seulement! — tout allait fort bien. Mais M. Montigny est revenu de !a 
campagne, et voilà qu'il a fallu tout recommencer. Nous souhaitons vivement 
que le soir de la première représentation M* Ferrier reconnaisse sa comédie, et 
que le public l'applaudisse. 
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L'ASSOMMOIR 

(deuxième partie) 

IV. — Suite. 

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise. Les infidé- 
lités de Lantier la laissaient bien calme, parce que son cœur, depuis long- 
temps, n'était plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans 
chercher à les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier 
avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui passaient dans 
la rue ; et ça lui faisait si peu d'effet, qu'elle avait continué à être complai- 
sante, sans même trouver en elle assez de colère pour rompre. Pourtant, 
elle n'accepta pas si aisément le nouveau béguin de son amant. Avec Vir- 
ginie, c'était autre chose. Ils avaient inventé ça dans le seul but de la 
blesser tous les deux ; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux 
égards, elle n'entendait pas qu'une amie lui prît tout, sa boutique, sa consi- 
dération, son amoureux. Aussi, les premiers temps, lorsque Mme Lorilleux 
ou quelque autre méchante bête affectait en sa présence de dire en riant que 
Poisson ne pouvait plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle 
toute blanche, la poitrine arrachée, une brûlure à l'estomac. Elle pinçait 
les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne voulant pas donner ce plaisir à ses 
ennemis. Mais elle dut quereller Lantier, car Mlle Remanjou crut 
distinguer le bruit d'un soufflet, une après-midi ; d'ailleurs, il y eut cer- 
tainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, 
puis il revint le premier, et le train-train parut recommencer, comme si 
de rien n'était. La blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant 
devant un crêpage de chignon, désireuse de ne pas gâter sa vie davan- 
tage. Ah î elle n'avait plus vingt ans, elle n'aimait plus les hommes, au 
point de distribuer des fessées pour leurs beaux_yeux et de risquer le 

Eoste. Seulement, elle additionnait ça avec le reste. Si jamais elle était 
ien sûre de la perfidie de Virginie, car ce sont des choses dans lesquelles 
il faut mettre le nez pour en être sûre, eh bien ! elle ferait payer à Virgi- 
nie le tout en une fois. 

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le 
cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de cornes de Poisson. Dans 
son ménage, ça ne comptait pas ; mais, dans le ménage des autres, ça lui 
semblait farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces acci- 
dents-là, quand les dames des voisins allaient regarder la feuille à l'en- 
vers. Quel jeanjean, ce Poisson ! et ça portait une épée, ça se permettait de 
bousculer le monde sur les trottoirs l Puis, Coupeau poussait le toupet jus- 
qu'à taquiner Gervaise, à aider les Lorilleux dans leurs méchancetés î Ah 
bien ! son amoureux la lâchait joliment ! Elle n'avait pas de chance, un° 
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première fois les forgerons ne lui avaient pas réussi, et pour la seconde, 
c'était les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle s'adres- 
sait aux corps d'état pas sérieux. Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, 
un homme d'attache habitué à gâcher solidement son plâtre? Bien sûr, il 
disait ces choses en manière de plaisanterie, mais Gervaise n'en devenait 
pas moins toute verte, parce qu'il la fouillait de ses petits veux gris, 
comme s'il avait voulu lui entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il 
abordait le chapitre des saletés.» elle ne savait jamais s'il parlait pour rire 
ou pour de bon. Un homme qui se soûle d'un bout de l'année à l'autre n'a 
plus la tête à lui, et il y a des maris, très-jaloux à vingt ans, que la bois- 
son rend très-coulants à trente sur le chapitre de la fidélité conjugale. 

Il fallait voir Coupeau crâner dansjla rue de la Goutte-d'Or t II appelait 
Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux bavardes. Ce n'était plus lui, 
le cocu. Oh ! il savait ce qu'il savait. S'il avait eu l'air de ne pas entendre, 
dans le temps, c'était apparemment qu'il n'aimait pas les potins. Chacun 
connaît son chez soi et se gratte où ça le démange. Ça ne le démangeait 
pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh 
bien? et le sergent de ville, esl-ce qu'il entendait? Pourtant ça y était, 
cette fois; on avait vu les amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en 
l'air. Et il se fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonc- 
tionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le ser- 
gent de ville devait aimer la resucée des autres, voilà tout. Les soirs où, 
Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ça 
ne l*empêchait pas de descendre chercher Lantier et de l'emmener de force. 
Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade n'était plus là. Il le 
raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu 1 




dans ses yeux vacillants de poehard, des besoins de tout partager avec le 
chapelier, pour embellir la vie. Et c'était surtout ces sotrs-là que Gervaise 
ne savait plus s'il parlait pour rire ou pour de bon. 

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. ïl se montrait 
paternel et digne. A trois reprises, il avait empêché des brouilles entre les 
Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux ménages devait entrer 
dans son contentement. Grâce à lui, aux regards tendres et fermes 




sur la brune, avec une tranquillité de pacha, semblait se reposer dans son 
triomphe. Parfois, il laissait échapper un sourire, comme pour se 
féliciter de la façon roublarde dont il avait conduit sa barque. Ce n'était 
pas un petit tour de force, d'avoir gardé sa chambre, après la débâcle des 
Coupeau, et de s'être arrangé de manière à trouver tout de suite une autre 
table servie. Ce mâtin-là digérait encore les Coupeau qu'il se mettait à 
manger les Poisson. Oh ! ça ne le gênait pas 1 une boutique avalée, il 
entamait une seconde boutique. Enfin, il n y a que les hommes de cette 
espèce qui aient de la chance. 

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fît sa première communion» 
Elle allait sur ses treize ans, grande déjà comme une asperge montée, 
avec un air d'effronterie ; l'année précédente, on l'avait renvoyée du caté- 
chisme, à cause de sa mauvaise conduite ; et, si le curé consentait à l'ad- 
mettre cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et de lâcher sur 
le pavé une païenne de plus. Nana dansait de joie en pensant à la robe 
blanche. Les Lorilleus, comme parrain et marraine, avaient promis la 
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robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison ; Mme Lerat de- 
vait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien; 
de façon que les Coupeau attendait la cérémonie sans trop s'inquiéter. 
Même les Poisson, qui voulaient pendre la crémaillère, choisirent juste- 
ment cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils invitèrent 
les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait aussi sa première commu- 
nion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque chose autour. 

Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée regardait les 
cadeaux étalés sur la commode, Coupeau rentra dans un état abominable. 
L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec des 
raisons d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire dans la 
situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal embouchée, au milieu 
des conversations sales qu'elle entendait continuellement. Les jours de 
dispute, elle traitait très-bien sa mère de chameau et de vache. 

— Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses !... 
En voilà des femelles avec leurs chiffons? Je m'asseois sur les affutiaux, 
vous savez, si je n'ai pas ma soupe I 

— Quel lavement, quand il est paf ! murmura Gervaise impatientée. 
Et se tournant vers lui : 

— Elle chauffe, tu nous embêtes. 

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce jour-là. Elle 
continuait à regarder les cadeaux sur la commode, en affectant de baisser 
les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son père. Mais le 
zingueur était joliment taquin, les jours de ribotte. Il lui parlait dans le 
cou. 

^ — Je t'en ficherai, des robes blanches ! Hein? c'est encore pour te faire des 
nichons dans ton corsage avec des boules de papier, comme l'autre di- 
manche?... Oui, oui, attends un peu ! Je te vois bien tortiller ton der- 
rière. Ça te chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco... Veux- tu 
décaniller de là, bougre de chemllon ! Retire tes patoches, colle-moi ça 
dans un tiroir, ou je te débarbouille avec ! 

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait pris le petit 
bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça coûtait. Et, comme 
Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le 
repoussa, en criant : 

— Mais laisse-la donc, cette enfant î elle est gentille, elle ne fait rien 
de mal. 

Alors le zingueur lâcha tout son paquet. 

— Ah! les garces ! La mère et la fille, ça fait la paire. Et c'est du 
propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les hommes. Ose donc dire 
le contraire, petite salope 1... Je vas t'habiller avec un sac, nous verrons 
si ça te grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes 
curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du vice?... Nom de Dieuî 
voulez-vous m'écouter, toutes les deux ! 

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait 
étendre les bras, afin de protéger les affaires que Coupeau parlait de dé- 
chirer. L'enfant regarda son père fixement; puis, oubliant la modestie re- 
commandée par son confesseur : 

— Cochon! dit-elle, les dents serrées. 

Dès que le zingueur eût mangé sa soupe, il ronfla. Le lendemain il 
s éveilla très-bon enfant. Il avait un reste de la veille, tout juste de quoi 
être aimable. Il assista à la toilette de la petite, attendri par la robe blanche 
trouvant qu'un rien du tout donnait à cette vermine un air de vraie demoi- 
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selle. Enfin, comme il le disait, un père, en un pareil jour, était na- 
turellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana qui avait 
des sourires embarrassés de mariée dans sa robe trop courte. Quand on 




bonne, en la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un paquet. 
Les deux familles partirent ensemble pour l'église. Nana et Pauline mar- 
chaient les premières, le paroissien à la main, retenant leurs voiles que le 




passage qu'elles étaient bien gentilles. Mme Boche et Mme Lorilleux ve- 
naient les dernières, et s'attardaient, parce qu'elles se communiquaient 
leurs réflexions sur la Banban, une mange-tout, dont la fille n'aurait^ ja- 
mais communié si les parents ne lui avaient tout donné, oui, tout, jus- 
qu'à une chemise neuve, par respect pour la sainte table* Mme LorÛleux 
s'occupait surtout beaucoup de la robe, son cadeau à elle, foudroyant 
Nana et l'appelant <r grande sale, » chaque fois que l'enfant ramassait 
la poussière avec sa jupe, en s'approchant trop des magasins. 

A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais il ne pouvait 
se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les grands bras, les petites filles 
pareilles à des anges défilant les mains jointes; et la musique des^ orgues 
lui barbottait dans le ventre, et la bonne odeur de l'encens l'obligeait à 
renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la figure. Enfin, il 
voyait bleu, il était pincé au cœur. ïl y eut particulièrement un cantique, 
quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, 
qui lui sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de l'é- 
chiné. Autour de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient aussi 
leur mouchoir. Yrai, c'était un beau jour, le plus beau jour de la vie. 
Seulement, au sortir de l'église, quand il alla prendre un canon avec 
Lorilleux, qui était resté les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il 
accusa les corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour amollir 
les hommes* Puis, après tout, il ne s'en cachait pas, ses yeux avaient 
fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait pas un pavé dans la poitrine. 
Et il commanda une autre tournée. 

Le soir, la crémaillière fut très-gaie, chez les Poisson. L'amitié régna 
sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas. Même lorsque les mauvais 
jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirées, des heures où Ton 
s'aime entre gens qui se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise 
et Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les deux, leur 
prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En 
race, Poisson gardait sa rêverie calme et sévère de sergent de ville, son 
habitude de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues 
factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fête furent les deux petites, 
Nana et Pauline, auxquelles on avait permis de ne pas se déshabiller; 
elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes blanches, et 
on leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour avaler propre- 
ment. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur son corsage; ce fut 
une affaire, on la déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un 
verre d'eau. 

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des enfants. 
Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait entrer dans un atelier 
de reperceuses sur or et sur argent? on gagnait là-dedans des cinq et six 
francs. Oervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh ! 
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elle galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le reste, elle avait des 
mains de beurre. 

— Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. C'est 
un état propre et gentil. 

— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche -toi-là. 

— Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous 
êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les 
pattes en l'air, quand on siffle ! 

Mais toute la société la fit taire. 

— Madame Lerat, oh I madame Lerat ! 

Et on lui indiquait du coin de l'œil les deux premières communiantes 
qui se fourraient le nez dans leurs verres, pour ne pas rire. Par conve- 
nance, les hommes eux-mêmes avaient choisi jusque-là les mots distingués. 
Mais madame Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle venait de dire, elle 
l'avait entendu dans les meilleures sociétés. D'ailleurs, elle se flattait de 
savoir sa langue; on lui faisait souvent compliment de la façon dont elle 
parlait de tout, même devant des enfants, sans jamais blesser la décence. 

— Il y a des femmes très-bien parmi les fleuristes, apprenez ça ï criait- 
elle. Elles sont faites comme les autres femmes, elles n'ont pas de la peau 
partout, bien sûr. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goût, 
quand elles ont une faute à faire... Oui, ça leur vient des fleurs. Moi, c'est 
ce qui m'a conservée... 

— - Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de répugnance pour les 
fleurs. Il faut que ça plaise à Nana, pas davantage; on ne doit pas contra- 
rier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la bête, ré- 
ponds.- Ça te plaît-il, les fleurs? 

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait des miettes de 
gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle suçait ensuite. Elle ne se dépêcha 
pas. Elle avait son rire vicieux.- 

— Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer. 

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau consentit à ce que 
madame Lerat emmenât l'enfant à son atelier, rue du Caire, dès le lende- 
main. Et la société parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait 
que Nana et Pauline étaient des femmes, maintenant qu'elles avaient 
communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais savoir faire la 
cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla 
même de leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les 
gamines écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l'une contre 
l'autre, le cœur gonflé d'être des femmes, rouges et embarrassées dans 
leurs robes blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque 
Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles n'avaient pas déjà des 
petits maris. Et l'on fit avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor 
Fauconnier, le fils de la patronne de sa mère. 

^ — Ah bien ! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait 
c'est notre filleulle, mais du moment où ils en font une fleuriste,- nous ne 
voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour les boule- 
vards... Elle leur chiera du poivre, avant six mois. 

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien 
marché et que les Poisson n'étaient pas de méchantes gens. Gervaise 
trouvait même la boutique proprement arrangée. Elle s'attendait à souffrir, 
de passer ainsi la soirée dans son ancien logement, où d'autres se car- 
raient à cette heure; et elle restait surprise de n'avoir pas ragé une 
seconde. Nana, en se déshabillant, demanda à sa mère si la robe de la 
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demoiselle du second, qu'on avait mariée ie mois dernier, était en mous» 
seline comme îa sienne. 

Mais ce fut là le- dernier beau jour du ménage, Deux années s'écoulè- 
rent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent de plus en plus. Les hivers sur- 
tout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales 
arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet» les dîners 
par cœur, dans la petite Sibérie de leur cambuse. Ce gredin de décembre 
entrait chez eux par dessous la porte, et il apportait tous les maux, le 
chômage des ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, îa misère 
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent encore du feu quel- 
quefois, se pelotonnant autour du poêle, aimant mieux avoir chaud que de 
manger; le second hiver, le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait 
la pièce de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur cassait les 
jambes, ce qui les exterminait, c'était par -dessus tout 4e payer leur terme. 
Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis à la maison et 
que le père Boche présentait la quittance! Ça soufflait davantage de froid, 
une tempête du Nord. M. Marescofc arrivait, le samedi suivant, couvert 
d'un bon paletot, ses grandes pattes fourrées dans des gants de laine; et 
il avait toujours le mot d'expulsion à la bouche, pendant qde la neige 
tombait dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir, avec 
des draps blancs. Four payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. 
C'était le terme qui vidait le buffet et le poêle, leur quatre sous passaient là, 
à acheter le droit de crever au fond de leur trou. Dans la maison entière, 
d'ailleurs, une lamentation montait. On pleurait à tous les étages, une 
musique de malheur ronflant le long de l'escalier et des. corridors. Chacun 
aurait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un air d'orgues aussi 
abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins', la vie im- 
possible, l'écrasement du pauvre monde. La femme du troisième allait 
faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du 
cinquième, avait volé chez son patron. 

'Ernile %ola 

(la suite à la prochaine livraison) 



LA FIN DE L'AMOUR 

Oh !, quand j'aurai vécu de longues heures, loin 
De toi qui m'as déjà relégué dans mon coin, 
Et quand, morne vieillard usé par un long jeûne, 
Je me rappellerai les temps où j'étais jeune 
Et mon amour par tant de tristesse vaincu, 
Oh ! quel dégoût profond j'aurai d'avoir vécu î 
Et qui sait si, brisé par tes ingratitudes, 
Après les voluptés cherchant les solitudes, 
Je ne m'en irai pas dans le fond des forêts 
Disparaître, comme à présent tu disparais, 
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Et conter lentement, avec des cris étranges, 

Aux grands arbres pensifs et bons comme des Anges 

L'antique désespoir de mon cœur refermé ? 

Mais qui donc seulement saura que je t 1 aimai ? 

LA MORT 

C'est par un soir d'hiver, morne, qu'elle mourut. 
Et tout mon deuil, déjà si dur pourtant ! s'accrut 
Encor de la douleur que ce soir pluvieux 
Jeta sur tous les fronts des jeunes et des vieux. 
ïl circulait dans l'air terrible des frissons 
Mortuaires, des voix funèbres, des chansons 
D'une lenteur et d'un désespoir tellement 
Ineffables que j'en pleurais à tout moment, 
Et que je croyais voir s'écrouler à la fois 
Sur mon âme, des prés invisibles, des bois 
Tristes et vieux, des mers noires, des monts divins, 
Des vents profonds, du ciel étoile d'où tu vins, 
Chère âme ! et du silence obscur comme un remord, 
La Nuit morne, et la Mort lamentable, la Mort! 

Mdelpke Kroger 



NAIS ET AMYMONE 

Vous jugez de leur épouvante. Etre vues ainsi, en plein jour, à travers 
les branches ! Les feuilles de saule, c'est presque aussi transparent que la 
batiste. N'avoir eu que cette chemise de verdure ! Cette Clémentine était 
une folle, vraiment. Les jeunes filles ne se rendent pas compte des 
choses ; ce n'est pas Jane, une veuve, qui aurait eu cette idée. Pourtant, 
il faut dire que c'était bien tentant : la chaleur lasse de midi, l'eau si 
claire et si fraîche, qu'éraille la pointe des ramilles ; la solitude absolue, 
là-bas un rideau d'arbres, qui aveugle les fenêtres du château ; en outre, 
des souvenirs d'églogue, Chénier et Banville relus hier soir près de la 
fenêtre ouverte aux brises d'été ; un peu de colère contre Naïs ou Amy- 
mone, qui n'ont pas besoin, les heureuses nymphes, d'attendre l'hiver 
pour se décolleter, et aussi l'inconscient pressentiment de quelque vague 
Oaristys, — oh ! sans aucun berger, — tout les- avait exhortées à cette 
blanche folie. D'abord assises au bord de la petite rivière, elles avaient 
retiré leurs mules mignonnes et leurs bas de soie rosée. On mouillerait 
ses pieds, rien de plus. C'était déjà une mythologie très-sufûsanle. Mais 
quoi ! l'onde caresse avec tant d'invitante douceur, et quel mal y a-t-il, je 
vous prie, à montrer ses jambes aux petits poissons muets ? Comment les 
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ceintures se dénouèrent, comment les chevelures déroulées remplacèrent 
des vêtements plus sérieux, et comment la naïade frissonna de plaisir en 
berçant dans ses bras fluides les deux Parisiennes, c'est ce gp personne 
n'aurait jamais su, si, brusquement, je ne sais d'où, de derrière un arbre 
ou du sol même de la prairie, n'avait surgi, — j'hésite à l'avouer, — un 
homme ï Et notez cette aggravation : ce n'était pas un paysan. Petits cris 




pourtant, éloignement d'arbre en arbre, derrière les troncs, puis le parti 
pris de la course h travers champs, le rideau d'arbres là-bas, atteint et 
dépassé, le rhabillement qui se hâte, et enûn la rentrée au château, la 
chute à côté Tune de Vautre sur la chaise longue du boudoir, et le « Ah ï 
mon Dieu î mon Dieu ! » effaré par lequel se soulagent les âmes surchar- 
gées de terreur, — tel fut le résultat de l'affreux événement: et nous 
devons rendre à Jane comme à Clémentine cette justice, qu'une bergeron- 
nette partie en même temps qu'elles du buisson sous lequel elles se bai- 
gnaient les devança vers le château de quelques secondes à peine. 

— Quelle aventure î dit Jane. 

— C'est terrible, dit Clémentine. 

— Crois- tu qu'ils nous aient vues? 

— Je crois que oui, ma chère. Toi surtout ! 

— Mais pas du tout, je me rhabillais* 

— Fi î la menteuse. C'est moi qui remettais ma robe. 

— Oui, sur le bord, d'où elle était tombée. Après ça* c'est peut-être un 
aveugle. 

— Oh non 1 j'ai vu ses yeux. . . - . « * * 

— S'il n'avait vu que les nôtres! Mais au moins, toi qui l'as regardé, 

c'est un vieux? 
— * Au contraire, un très-jeune homme. 

— Alors, c'est enrayant. 

— Pour moi, je suis bien décidée à en mourir de honte, 

— C'est évidemment ce que nous avons de mieux à faire. 

Et le dialogue continua ainsi, décousu, épars, effaré. Mais, peu à peu, 
l'épouvante se calma. Les cœurs tremblants se sentirent moins émus sous 
les corsages ragrafés. On se dit que c'était en somme un passant, un in- 
connu, quelqu'un qu'on ne reverrait jamais. Clémentine alla même jusqu'à 
émettre cette hypothèse qu'elles s'étaient trompées, qu'elles avaient pris 
pour un homme l'ombre de quel saule bossu. D'ailleurs, la certitude de 
leur beauté parfaite atténuait quelque peu le remords de leur extrava- 
gance. La conscience d'un seul défaut les eût rendues inconsolables. La 
nudité, c'est quelque chose comme une confession physique, et les âmes 
immaculées se confessent sans difficulté. 

Les deux sœurs en étaient là de leurs réflexions — - car Jane était la 
sœur de Clémentine, — lorsque sonna la cloche du dîner, et comme M. de 
Seyssel, leur oncle, n'aimait point à attendre, elles se hâtèrent d entrer 
dans la salle à manger, décidément remises, riant entre elles de petits 
rires, et presque heureuses d'avoir à se garder Tune à l'autre un si 
épouvantable secret. 




le 

nous, dans notre solitude des Ifs. 

îl est tout à fait inutile de dire à nos lecteurs que le vicomte de Lorsay 
était précisément le jeune homme brusquement apparu derrière un saule 
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pendant que Naïs et Àmvmone se baignaient dans la transparence traî- 
tresse de Fonde. 

II 

Après le dîner, qui ne fut pas exempt de quelque gêne, il y eut entre les 
deux sœurs une longue conférence. Elles l'avaient reconnu ! C'était bien 
lui. Incontestablement. 

— As-tu vu comme je rougissais? dit Jane. 

— Moi, dit Clémentine, j'avais tellement peur, que, lorsqu'il me regar- 
dait, je tirais instinctivement mes cheveux jusque sur mes yeux. 

— Et ce Worth qui justement m'a fait des manches trop courtes I Je 
t'assure qu'il me voyait les bras. 

— Mais enfin, qu'allons-nous faire? nous ne pouvons pas garder ici tout 
un mois ce monsieur qui..,. 

— Oh ! ce serait affreux. 

— C'est dommage, pourtant. Il est bien. 

— Assez', bien. C'est une consolation. 

— A dîner, il a été très-convenable. Il n'avait pas l'air du tout de se 
rappeler... 

— Il cachait son jeu, ma chère. Si nous racontions tout à notre oncle? 

— Y penses-tu? Je n'oserais pas. 

— Ni moi, certes. 

— Si nous disions que nous sommes malades, pour rester dans nos 
chambres ? 

— C'est une idée, cela. 

— Eh bien, c'est convenu. Qu'il demeure tant qu'il voudra, nous dispa- 
raîtrons. 

— Soit. Mais il est tard, va te coucher, petite sœur. 

— Oui, oui, dit Clémentine... C'est le vicomte de Lorsay, qu'il s'ap- 

— C'est le nom que mon oncie a dit. 

— Un joli nom. 

— Tu trouves? 

— Oh i il me semble... Mais tu sais, j'avais déjà ma robe, moi! 

— Bon, bon, c'est possible, oublions cela. Et va te mettre au lit. 

— Mon Dieu, comme tu as sommeil ce soir! Si tu savais la drôle d'idée 
que j ai eue ! 

— Tu me la diras demain ; bonsoir Clémentine. 

— Bonsoir, Jane: dors bien. 

Et toutes deux, l'une dans son lit déjeune fille, l'autre dans son lit de 
veuve, rêvèrent jusqu'au lendemain qu'Arthèmis chasseresse, surprise 
au bain, et furieuse, perçait de flèches, non sans soupirs, le beau pâtre 
Acteon. 

III 

Quand dix jours se furent écoulés, — et vous pensez bien que ni Clé- 
mentine ni Jane n'avaient tenu leur résolution de se cacher à tous les re- 
gards, —la situation se détendit un peu. Le vicomte de Lorsay, vrai- 
ment, était parfait. Il était beau, de cette beauté qui se montre d'autant 
plus, qu elle ne tient pas, dirait-on, à se faire voir ; très-charmant, il n'a- 
vait aucun ridicule à l'être. Pas la moindre allusion, d'ailleurs. Pas un 
regard qui voulût dire : « Ah! mesdames, vous souvenez-vous?... » Elles 
en vinrent à penser que peut-être il ne les avait pas reconnues. La chose, 
en somme, était possible. Leurs visages ne lui avaient apparu qu'un ins- 
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tant « Tu comprends, disait Jane, il n'a] peut-être pas eu le temps..*., 
quand on regarde tant de choses à la fois... » Elles se tranquillisèrent tout 
à fait. Biles poussèrent la placidité jusqu'à faire une promenade avec lui, 
sur le bord de la petite rivière, pour voir la mine qu'if ferait. 

— Voilà un joli arbre, dit-il, en passant devant un saule. 

Elles rougirent jusqu'au blanc des yeux, mais comme il avait gardé en 
parlant la figure la plus indifférente du monde, il se pouvait qu'il n'eût 
parlé ainsi que par hasard, pour dire quelque chose. 

D'ailleurs, il était fort empressé auprès d'elles, auprès de Clémentine sur- 
tout. Quand elle se tournait de son côté, elle lui voyait des yeux doux,qui im- 
plorent. Le soir, ils chantaient au piano, elle et lui, pendant que Jane jouait 
aux échecs avec son oncle* Chose singulière, bien qu elle fut très-experte à ce 
jeu, Jane perdait toutes les parties. Eux, chantaient les duos deMendelssobn. 
Quand ils disaient VEdm au bord du Gange, il avait des intonations qui la 
troublaient jusqu'au fond du cœur. L'eau qui coule dans la brise, sous les 
branches, il lui semblait qu'elle la voyait, et le lit de la rivière, à travers 
la clarté du flot, Ini apparaissait délicieux et pur, doux, tendre, presque 
nuptial. «Ma sœur, disait Jane, voilà trois fois que vous chantez cette 
mélodie, ne sau riez-vous en choisir quelque autre?» Clémentine répondait: 
« C'est celle que mon oncle préfère. » Remarquez que M. de Seyssel pous- 
sait tout au plus le dilettantisme jusqu'à ne pas confondre.: Àkï vous dirai- 
je, maman \ avec le quadrille des Lanciers, 

Hors du salon, où on se réunissaitles soirs, les deux sœurs, maintenant, ne 
se voyaient guère. On eût dit qu elles s'évitaient. Jane se tenait presque 
tout le jour dans sa chambre. Les préférences, pour sa jeune sœur, du 
vicomte de Lorsay, l'irritaient -elles un peu? Jeune, belle, veuve depuis 
deux ans, avait-elle conçu au fond de soi quelque projet d'union à peine 
exprimé, et se sentait-elle disposée à renoncer à son indépendance pour 
l'amour du vicomte? Se remarier, c'est terrible! mais enfin, depuis l'aven- 
ture du ruisseau, le plus fort était fait. 

Quoi qu'il en soit, ee fut avec une mine grave et presque sévère qu'elle 
accueillit sa jeune sœur, un jour que celle-ci la rencontra au jardin, et lui 
dit d'un air solennel : 

— Vois-tu, Jane, j'ai dix-huit ans, mais je suis très-sérieuse au fond. 
Depuis vingt jours, j'ai énormément réfléchi, et plus j'y songe, plus je 
pense que ce qui m'est arrivé dans la rivière est vraiment épouvantable. 

— H me semble, dit Clémentine, que la même chose m'est arrivée à moi. 

— Àh i toi, c'est différent, tu es une veuve. 

— Ah ï tu trouves que c'est différent? Mais où. veux-iu en venir, voyons? 

— Mon Dieu, ma sœur, tu n'es pas sans t'être aperçue que le vicomte de 
Lorsay est avec moi d'une politesse qui ressemble quelquefois à... 

— Moi? je ne me suis aperçue de rien, je te jure, 

— Ah?... Eh bien, puisqu'il faut que je te l'apprenne, le vicomte ne se- 
rait pas trop éloigné, si mon oncle y consentait... 

— De t'épouser I dit Jane. 

— Oh ! tu sais bien que moi, reprit Clémentine, je ne tiens pas à 
me marier. Je suis heureuse auprès de toi, auprès de mon oncle. Et puis, 
le vicomte de Lorsay ne me plaît pas du tout. Mais tu comprends, puisqu'il 
faut épouser quelqu'un, il vaut peut-être mieux que j'épouse celui qui, 
ctejà*.. 

— Comment donc, mais tu avais eu le temps, disais-tu, de remettre ta 
robe ! 

— Oui, dans le premier moment, en effet, il m'avait semblé... mais 
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depuis, je me suis mieux souvenue, et c'est toi, j'en suis bien sûre, qui 
étais déjà rhabillée ! 

■— Mais point du tout, Mademoiselle. Vous n'avez eu qu'à tendre la 
main pour prendre votre peignoir, tandis que le vent avait emporté le 
mien. 

■— Tu te trompes, je t'assure ! et, d'ailleurs, — il me semble que j'y 
suis encore, — je me trouvais placée devant toi, et ainsi, il ne t'a pas vue 
le moins du monde, oh ! mais pas le moins du monde. — Cependant, situ 
avais de 1'... amitié pour le vicomte de Lorsay, si tu voulais te remarier, 
— tu n'as pas été très-heureuse la première lois, ma pauvre Jane ! — je 
me sacrifierais, moi. Mais, sache-le, j'ai quelque souci de mon honneur, 
et si je ne dois pas être la femme de celui que le hasard a placé sur mes 
pas dans des circonstances bien... pénibles, je ne serai jamais la femme 
de personne. 

— Voyez-vous la petite sotte qui s'imagine qu'on veut lui prendre son 
amoureux? Eh, Mademoiselle, épousez-le, autant de fois qu'il vous plaira ! 
Pensez-vous que je m'en soucie ? Allez, allez, dites oui, et bénissez le saule 
et la rivière qui vous ont fait vicomtesse. 

Là-dessus Jane courut se renfermer dans sa chambre, et le soir, quand 
elle parut à table, ce fut avec la plus maussade mine du monde. Cepen- 
dant, elle s'était décolletée. 

IV 

Le mariage décidé, le vicomte fut ivre de joie, et n'ayant point de 
confident sous la main, il répandit son ivresse dans une lettre à son ami 
Fabrice : 

« Ah ! mon vieux camarade, c'est le plus heureux des hommes qui 
t'écrit! J'adore et je suis aimé, et par qui? par un ange. Clémentine est 
pure comme une fleur des champs avant la rosée du matin ! Et ne t'ima- 
gine pas que celle que j'épouse soit une petite pensionnaire, chaste à 
force de niaiserie, et candide par stupidité. Il y a une déesse païenne dans 
cet ange immaculé. Pure comme les lys, elle est splendide comme eux. 
Ah ! sa beauté, mon frère! j'en ai les yeux éblouis. Semblable perfection 
n'a jamais été rêvée. Les nymphes faites de neige et de roses auraient l'air 
de mauricaudes à côté de son corps divin, et à la beauté suprême de son 
âme il n'y a de comparable que l'exquise beauté de sa forme. Tu ne me 
comprends pas sans doute. Il faut que je te dise... Toutes les deux, elle et 
sa sœur, dans la rivière..., mais non, personne ne doit savoir, personne ! 
et je ferai raser tous les saules de la rive. Adieu ! je suis heureux, em- 
brasse-moi, je t'aime. )/ 

Le mariage eut lieu. 

Quelle main blasphématoire soulèverait les voiles des lits hyménéens 
et porterait un flambeau curieux dans l'obscurité de leurs chastes délices? 

Le lendemain, le vicomte de Lorsay écrivit encore à son ami Fabrice. 

Mais cette fois la lettre ne contenait que quelques mots. Les voici : 

« Ah ! mon ami, j'en mourrai ! C'était l'autre ! » 

Catulle 3iendès 
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Sur la plage où les flots, bouleversés hier, 
Viennent fougueusement jeter avec leur charge 
Vécûmes, de varechs et d'étoiles-de-mer, 
Les informes débris des naufrages du large ; 

Sur la plage déserte où siffle le Nordet, 
J'aperçois à côté d'un monceau d'astéries, 
Une épave qu'ici, certes, nul n'attendait : 
C'est un bouchon encor teint de couleurs fleuries; 

Un bouchon mince et long, un cylindre parfait 
De beau liège sans trous, à cire incarnadine. 
Et tel que pour un temps en avale en effet 
Ton gosier de cristal, bouteille girondine. 

Oui, c'est bien le bouchon d'un flacon bordelais, 
Flacon qu'aux jours de fête, en riant, on débouche ï 
Le verre s'est brisé contre les durs galets, 
Mais le liège survit, rose comme une bouche. 

Rose comme la lèvre où le bon vin passa 
Est resté le bouchon de la fine bouteille, 
Dont le goulot, chanteur harmonieux, versa 
Cette chanson qui plaît à la plus rude oreille. 

Mais ces lèvres, hélas, qui burent sur la mer 
Le Claret généreux, ne sont-elles pas closes 
A jamais, maintenant, dans ce liquide amer 
Où tu les précédas, Bouchon aux contours roses? 

Cet hiver fut affreux. — Sans doute, de ceux~là 
Qui formaient de joyeux projets dans leur cabine, 
Le verre en main, soudain le vieux bateau coula. 
Le destin brise ainsi ce que l'homme combine. 

Ce bouchon ne fut pas jeté par-dessus bord 
Un matin, par le cook en faisant sa cuisine. 
C'est après un naufrage, et la nuit, — sombre sort, 
Que s'échoua ce liège à la rouge résine. 
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O morts ! Rien n'est resté de votre léger brick, 
Sauf ce bouchon rougi que ramasse un touriste ! 
Et tel Harnlet tenant le crâne d'Iorik, 
Je l'interroge, seul, sur cette plage triste.... 

Allons donc ! allons donc ! pourquoi ce rêve noir ? 
Parce que le Nordet siffle, froid et lugubre, 
Dans les dunes au loin, parce que vient le soir, 
Un roman larmoyant dans Pesprit s'élucubre ? 

Allons donc! allons donc! chasse cela, mon cœur; 
Non, ces braves garçons sont vivants sous leurs vergues ! 
L'embrun les a salés, mais ils chantent en chœur 
Les filles de Mardick, de Dunkerque ou de Bergues. 

Hardi ! l'œil au bossoir ! — Ils en déboucheront 
Plus d'une encore, allez, et je le leur souhaite, 
Le dimanche, d'un coup de pouce, habile et prompt, 
Au nez de l 1 Océan que rase la mouette ! 

Ail Right! — Avant d'errer, tout nus, sur des radeaux, 
Et d'être enfin mangé par les plates limandes, 
Ah ! qu'ils en tariront de fioles de Bordeaux, 
En croquant des Biscuits-Albert et des amandes ! 

Ernest d'aflervilly 



THÉÂTRES 

Théâtre du Vaudeville. — Fromont jeune et Risler aîné 

Pendant que le théâtre du Gymnase nous donne une comédie en vers de 
M. Paul Ferrier, qui n'est pas un poète, M. Alphonse Daudet, qui est un 
poëte, lui, fait jouer un drame en prose au théâtre du Vaudeville. Car ceci 
est peu contestable : en dépit de sa volonté d'observer de près la Vie , 
et de l'exprimer laide ou belle, en dépit de ses attaches avec la puissante 
école naturaliste qui provoque l'étonnement en attendant qu'elle) ob- 
tienne l'admiration, M. Alphonse Daudet demeure et demeurera, quoi 
qu'il fasse, un poète. Le sentiment et l'amour de l'idéal, inconscients ou 
involontaires, ne l'abandonnent jamais, même dans la patiente étude des 
vulgarités réelles, et il communique à tout ce qu'il décrit le charme qui 
est la qualité distinctive de son talent. Certains des caractères créés par 
lui seraient intolérablement odieux si leur dureté n'était atténuée par la 
mollesse élégante des contours, s'ils ne se fondaient, pour ainsi dire, dans 
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une douce atmosphère de tendresse, Il rachète par une amabilité exté- 
rieure la cruauté du fond; il a la grâce qui absout. 

Un jour, il s'est dit peut-être : « Toutes les grandes courtisanes, les 
anciennes et les modernes, celles de l'histoire et celles du roman, depuis 
Cléopâtre qui observait, îe matin, la convulsion dernière de ses amants 
empoisonnés, mais leur rendait dans un sourire l'ivresse de l'amour noc- 
turne, et se grisait de perles pour les oublier, depuis Messaline, qui ne 
choisissait pas, mais qui avait cette grandeur d'être éternellement inas- 
souvie, jusqu'à Manon Lescaut, qui choisissait trop souvent, mais qui était 
amoureuse, jusqu'à madame Marneffe, qui eût mangé de For, mais qui se 
privait de dîner pour acheter des Seurs, toutes les grandes coupables ont 
racheté la laideur dejeur âme par quelque chose de grandiose ou de char- 
mant, don charitable de la tradition ou des poètes, et il y avait dans leur 
infamie on ne sait quelle beauté qui en atténuait l'horreur» Eh bien, moi 
aussi, je créerai l'une de ces femmes aux monstrueux appétits, avides de 
cœurs brisés, contente des ruines; mais à celle que j'enfanterai, je refuse- 
rai tout ce qui pourrait la rendre moins haïssable, je n'inviterai autour de 
son berceau que les mauvaises fées. Elle ne sera pas reine, car sa bideur 
morale serait moins visible aux yeux éblouis par le rayonnement des ors 
et le chatoiement des velours ; elle ne sera pas la fille errante qui s'offre, 
les soirs, aux coins des rues libertines, car elle emprunterait peut-être 
quelque chose d'idéal et de rêvé aux hasards de l'amour bohème. 
Non, elle sera, car je le veux, une petite bourgeoise à l'esprit sordide, 
au cœur avare. Elle n'aura ni les opulences princières, ni les pittoresques 
haillons. J'entends qu'elle soit commune, vulgaire, et, cruauté suprême, 
pareille en apparence à celles qui pourront la mépriser. Etant le mal 
incarné, elle aura toutes les restrictions, tous les refus d'essor qui 
caractérisent le bien convenu et bourgeois. Elle ne s'appellera ni 
Lesbie, ni Faustine, ni Théodora, ni Marion Delorme, ni même Mar- 
guerite Gauthier. Je l'appellerai Sidonie, parce que c'est le nom que 
ma concierge a donné à sa fille. Je ne veux pas que les hommes 
éprouvent du plaisir à se répéter son nom! Certes, elle sera terrible, 
et, plus tard, quand elle regardera autour d'elle, elle ne verra que des 
yeux brûlés par les larmes, et des fronts déshonorés ; mais, de peur que 
si elle faisait le mal pour l'amour du mal seul, elle ne dût à ce désinté- 
ressement quelque semblant d'élévation, je donnerai à sa cruauté deu\ 
causes, les plus basses de toutes, l'envie du bonheur des autres et la ran- 
cune des bienfaits reçus. Pour lui refuser jusqu'à la fierté des triomphes 
difficiles, ceux que je lui livrerai à désespérer, à tuer, ne seront pas des 
têtes illustres ou de grands cœurs rebelles; je lui ménage la honte des 
victimes gu'il n'est pas glorieux de frapper, des proies qui se défendent 
mal. Celui qui se courbera devant elle, comme le triumvir aux pieds de la 
reine d'Egypte, ce sera un brave contre-maître devenu patron à cause des 
bons | soins donnés à la fabrique. Celle qui pleurera à cause d'elle dans 
un inconsolable délaissement, ce sera une humble ouvrière, infirme, 
pauvre petit oiseau blessé qui chante tristement dans la cage de sa man- 
sarne. Elle sera la femme de Risler aîné et la rivale de Désirée Delobelle. 
Et quand je l'aurai montrée ainsi, ayant pour confidente sa maîtresse de 
piano, et chantant des refrains de café-concert, quand elle apparaîtra si 
dépourvue de tout idéal que chacun pourra dire ; «je la connais! » on 
verra bien que je puise mes sujets dans la réalité seule, et que j'ai réussi 
enfin à ne plus être « un poète ! » 

Eh bien, si M. Alphonse Daudet avait fait ce rêve en effet, il faudrait 
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qu'il y renonçât. Il ne lui est pas plus possible de cesser d'être un poëte 
et de ne pas communiquer à ses créations la poésie qui est en lui, qu'il 
ne le serait au public, affamé par dandysme de vérités et de laideurs, de 
se refuser à l'émotion que lui impose, quoi qu'il en ait, la beauté extra- 
réelle. Sidonie est hideuse, mais elle est charmante. On la hait, mais on 
l'adore. Allez, faites-la plus vile encore, vous ne l'empêcherez pas d'être 
la séduction et le charme. Elle aura beau ne pas aimer, elle ne cessera 
pas d'être aimable, et la méchanceté de son sourire n'en voilera pas la 
grâce. Mauvaise, vulgaire, n'importe, elle est exquise, vous dis-je, et, 
pour le prix dont elle les compense, vous accepteriez vous-même les 
souffrances qu'elle cause. On répétera son nom, qui a cessé d'être banal, 
parce qu'il est devenu le sien. Elle troublera les rêves des jeunes 
hommes, et, plus tard, au souvenir de cette créature détestable et déli- 
cieuse, quelque poëte plus franc que vous s'écriera : 

Comme je t'aimerais demain si tu vivais! 

M. Alphonse Daudet a fait moins de façons pour laisser transparaître 
la tendance à l'idéal dont il ne se débarrassera jamais, lorsqu'il a inventé 
le délicat personnage de Désirée Delobelle. En voyant la fille du vieux 
comédien — de ce vieil entêté qui, malgré son inconsciente barbarie, et 
contre la volonté peut-être de l'auteur lui-même, reste plus touchant que 
coupable, — en voyant la pauvre petite ouvrière faire naître sous ses doigts 
les jolis oiseaux qui s'envolent avec les ailes de ses rêves, je me suis rap- 
pelé cet épisode exquis de l'Evangile de l'enfance. « Un jour que le Fils de 
Marie, tout enfant encore, jouait avec ses frères sur les bords du 
Jourdain, en pétrissant dans ses mains le sable de la rive, dont il faisait 
de petits oiseaux d'argile, Joseph survint, se fâcha, et. dit à Jésus de 
cesser ce jeu. Alors le Bambin ouvrit les mains, et les deux poignées de 
sable furent deux hirondelles qui s'envolèrent dans le ciel ! » Désirée, c'est 
la pureté qui rêve, c'est la mélancolie qui se résigne. Elle est si douce 
qu'elle n'est pas triste, car' son chagrin ferait de la peine aux autres. Elle 
mourra quand on voudra, pourvu que tout le monde vive heureux. 
D'ailleurs elle paraît d'autant plus candide, elle touche d'autant plus, que 
le poète, par une savante entente des contrastes, l'a opposée à la perverse 
et troublante Sidonie. 

Cette poignante antithèse est ce qui émotionne surtout les âmes vrai- 
ment douées de sensibilité poétique dans le roman de M. Alphonse Daudet, 
que tout Paris a lu, dans le drame de MM. Alphonse Daudet et Adolphe 
Belot, que tout Paris ira voir. Mais la pièce, comme le livre, a de quoi 
remuer violemment, de quoi empoigner, comme on dit, les esprits moins 
rêveurs. Dès l'exposition achevée, c'est-à-dire après quelques récits dont 
beaucoup de détails charmants ne rachètent pas toujours la longueur, 
l'émotion vous saisit à la gorge. L'intérêt dramatique va grandissant de 
scène en scène, interrompu ça et là par quelques épisodes divertissants, 
mais bientôt renoué, et grandissant encore jusqu'à cette tragique situa- 
tion du quatrième acte, où Risler aîné, détrompé enfin, arrache à 
Sidonie, haletante comme une bête surprise, les bijoux qui ont payé l'in- 
famie de la femme et le déshonneur du mari, et la force à prononcer age- 
nouillée, pendant qu'elle sanglotte de rage, des paroles suppliantes qui 
confessent le crime et implorent le pardon. 

Le début du dernier acte est beau. Le drame, moins violent, n'en est pas 
moins intense. On a comme impression d'un calme lugubre entre deux 
tempêtes. On pressent qu'il se passera quelque chose de terrible, que 
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toute faction va se résoudre dans une brutale explosion de larmes et de 
cris. L'inexorable logique des choses exige que la fatalité s'accomplisse* et 
ces hommes, ces femmes, après les terribles secousses de leur vie, ne 
peuvent plus désormais .connaître la véritable paix. Hélas ! les deux au- 
teurs ont sacrifié à la déplorable coutume des dénouements heureux» À la 
fin du roman, Risler aîné se pend» et Désirée est morte; à la fin de la pièce, 
Eisler aîné, maintenu dans son aveuglement par une ruse un peu puérile, 
serre dans ses bras son frère dont il ne soupçonne pas là trahison, et Franz 
épouse Désirée Delobelle. 

Il faut le dire, ce dénouement inattendu a produit un effet fâcheux sur 
un certain nombre de spectateurs. On attendait de M* Alphonse Daudet 
plus d'audace et plus de fidélité à sa conception primitive ; on attendait de 
M. Adolphe Belot plus_d'habileté ; la conclusion chétiye de la pièce ne 
saurait être approuvée même par ceux-là qui préconisent encore les vieilles 
conventions théâtrales. Maïs il faut le dire aussi : elle occupe si peu de 
place dans l'œuvre, la scène où elle se produit est si courte, si peu déve- 
loppée, et paraît si pressée, comme si elle avait honte, de voir baisser la 
toile sur un détail sans importance, mis là, vous le sentez bien, pour finir 
n'importe comment, que le publie n'a pas le temps de s'apercevoir du 
piètre tour qu'on lui joue, et que le succès de l'œuvre entière ne se trouve 

pas diminué. 

Ce succès, affirmons-le avec joie, a été unanime, enthousiaste, complet. 
Nous sommes heureux de proclamer le triomphal avènement au théâtre 
deFun des esprits les plus exquis, de l'un des plus purs artistes de là gé- 
nération nouvelle. 

Mademoiselle Pierson, c'est Sidonie elle-même ; elle sait être atroce et 
frivole, cynique et jolie; elle se montre vraiment un monstre parfait, sans 
rien perdre de ce charme dont M* Alphonse Daudet, poète, a enveloppé la 
redoutable créature, sans atténuer les vulgarités dont M. Alphonse Dau- 
det, romancier naturaliste, a voulu Içl singulariser. Un ange qui souffri- 
rait de ne pas suivre les oiseaux vers ses frères du paradis, telle est Ma- 
demoiselle Barthet dans le rôle de Désirée Delobelle. Madame Lafontaine, 
simple et contenue, exprime noblement les souffrances secrètes delà bonne 
épouse* M. Parade est très-naïf d'abord, et bientôt très-terrible sous les 
traits de Rissîer aîné.ll manque à M. Delannoy je ne sais quoi de hautain et 
de fantasque, de grotesquement épique, pour le rôle du vieil artiste « qui ne 
renoncera jamais ! » M. Train s'efforce d animer un personnage assez froid, 
et la chaleur naturelle de M. Berton réussit h faire accepter le rôle peu 
sympathique de Franz Risler. Quant à M. Munie, il faut le louer haute- 
ment : il était impossible de mieux rendre le méthodique et hargneux 
Sigismond Planus, austère contempteur de tout ce qui n'est pas le grand 
livre, sentinelle inamovible de la caisse. 

Catulle Mendès 
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LA DERNIÈRE ESCAPADE 

ï 

Un grand château bien vieux aux murs très-élevés. 

Les marches du perron tremblent et l'herbe pousse, 
S'élançant longue et droite aux fentes des pavés 
Que le* temps a verdis d'une lèpre de mousse. 
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Sur les côtés deux tours. L'une en chapeau pointu , 
S'amincit dans ies airs. L'autre est décapitée. 
Sa tête fut, v un soir, par le vent emportée ; 
Mais un lierre, grimpé jusqu'au faîte abattu, 
S'ébouriffe au-dessus comme une chevelure. 
Tandis que, s'infiltrant dans le flanc dé la tour, 
L'eau du ciel, acharnée et creusant chaque jour, 
L'entr'ouvrit jusqu'en bas d'une immense fêlure. 
Un arbre, poussé là, grandit aux creux des murs. 
Laissant voir vaguement de vieux salons obscurs, 
Chaque fenêtre est morne ainsi qu'un regard vide. 
Tout ce lourd bâtiment caduc, noirci, fané, 
Que la lézarde marque au front comme une ride; 
Dont s'émiette le pied, de salpêtre miné ; 
Dont le toit montre au ciel ses tuiles ravagées, 
A l'aspect désolé des choses négligées. 

Tout autour un grand parc sombre et profond s'étend ; 

Il dort sous le soleil qui monte ; et l'on entend, 

Par moments, y passer des rumeurs de feuillages, 

Comme les bruits calmés des vagues sur les plages, 

Quand la mer resplendit au loin sous le ciel bleu. 

Les arbres ont poussé des branches si mêlées 

Que le soleil jetant son averse de feu 

Ne pénètre jamais la noirceur des allées. 

Les arbustes sont morts sous ces géants touffus, 

Et la voûte a grandi comme une cathédrale; 

Il y flotte une odeur antique et sépulcrale, 

L'humidité des lieux où l'homme ne va plus. 

Mais sur les hauts degrés du perron qui dominent 

Les longs gazons qu'au loin de grands arbres terminent, 

Des valets ont paru soutenant par les bras 

Deux vieillards très-courbés qui vont à petits pas. 

Ils traînent lentement sur les marches verdies 

Les hésitations de leurs jambes roidies, 

Et tâtent le chemin du bout de leur bâton. 

Très- vieux, — l'homme et la femme, — et branlant du menton, 

Us ont le front si lourd et la peau si fanée, 

Qu'on ne devine pas quel pouvoir enfonça 

Aux moelles de leurs os cette vie obstinée. 
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Affaissés dans leurs grands fauteuils on les laissa, 

Plies en deux, tremblant des mains et de la tête. 

Ils ont baissé leurs yeux que la vieillesse hébête, 

Et regardent tout près, par terre, fixement. 

Ils n'ont plus de pensée. Un long tremblottement 

Semble seul habiter cette décrépitude. 

Et s'ils ne sont pas morts, c'est par longue habitude 

De vivre à deux, tout près Pun de l'autre toujours ; 

Car ils n'ont plus parlé depuis beaucoup de jours. 



II 



Mais un souffle de feu sur la plaine s'élève. 

Les arbres dans leurs flancs ont des frissons de sève, 

Car sur leurs fronts troublés le soleil va passer. 

Partout la chaleur monte ainsi qu'une marée; 

Et sur chaque prairie une foule dorée 

De jaunes papillons flotte et semble danser. 

Epanouie au loin la campagne grésille, 

C'est un bruit continu qui remplit l'horizon, 

Car, affolé dans les profondeurs du gazon, 

Le peuple assourdissant des criquets s'égosille. 

Une fièvre de vie enflammée a couru. 

Et rajeuni, tout blanc dans la chaude lumière, 

Ainsi qu'aux premiers jours d'un passé disparu, 

Le vieux château reprend son sourire de pierre. 

Alors les deux vieillards s'animent peu à peu ; 
Ils clignotent des yeux; et dans ce bain de feu 
Leurs membres desséchés lentement se détendent 
Leurs poumons refroidis aspirent du soleil-, 
Et leurs esprits, confus comme après un réveil, 
S'étonnent vaguement des rumeurs qu'ils entendent. 
Us se dressent, pesant des mains sur leur bâton. 
L'homme se tourne un peu vers son antique amie, 
La regarde un instant et dit : — Il fait bien bon. » 
Elle, levant sa tête encor tout endormie, 
Et parcourant de l'œil les horizons connus, 
Lui répond : — « Oui, voilà les beaux jours revenus. » 
Et leur voix est pareille au bêlement des chèvres. 
Des gaîtés de printemps rident leurs vieilles lèvres. 
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Ils sont troublés, car les senteurs du bois nouveau 
Les traversent parfois d'une brusque secousse 
Ainsi qu'un vin trop fort montant à leur cerveau. 
Ils balancent leurs fronts d'une façon très-douce, 
Et retrouvent dans l'air des souffles d'autrefois. 
Lui, tout à coup, avec des sanglots dans la voix : 

— « C'était un jour pareil que vous êtes venue 

« Au premier rendez-vous dans la grande avenue. » 
Puis ils n'ont plus rien dit; mais leurs pensers amers 
Remontaient aux lointains souvenirs du jeune âge, 
Ainsi que deux vaisseaux ayant passé les mers 
S'en retournent toujours par le même sillage. 
Il reprit : — « C'est bien loin, cela ne revient pas. 
« Et notre banc de pierre, au fond du parc, — là-bas? » 
La femme fit un saut comme d'un trait blessée : 

— « Allons le voir», — dit-elle; et la gorge oppressée, 
Tous deux se sont levés soudain d'un même efîort ! 

Couple prodigieux tant il est grêle et pâle. 

Lui, dans un vieil habit de chasse à boutons d'or, 

Elle, sous les dessins étranges d'un vieux châle ! 



III 



Ils guettèrent, ayant grand'peur d'être aperçus; 
Et puis, voûtés, avec le dos rond des bossus, 
Humbles d'être si vieux quand tout semblait revivre, 
Ainsi que des enfants ils se prirent la main, 
Et partirent, barrant la largeur du chemin. 
Car chacun oscillant un peu, comme un homme ivre, 
Heurtait l'autre d'un coup d'épaule quelquefois ; 
Et des zigzags guidaient leur douteux équilibre. 
Leurs bâtons supportant chaque bras resté libre 
Trottaient à leurs côtés comme deux pieds de bois. 

Mais, d'arrêts en arrêts dans leur course essoufflée, 
Ils gagnèrent le parc et puis la grande allée. 
Leur passé se levait et marchait devant eux; 
Et sur la terre humide ils croyaient voir, par places, 
L'empreinte fraîche encor de leurs pieds amoureux. 
Comme si les chemins avaient gardé leurs traces, 
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Attendant chaque jour le couple habituel* 
Ils allaient, tout chétifs, près des arbres énormes, 
Perdus sous la hauteur des chênes et des ormes 
Qui versaient autour d'eux un soir perpétuel. 

Et comme un livre ancien dont on tourne la page ; 

— « C'est ici, » —disait l'un. L'autre disait : — « Cest .là. »~* 

— « La place où je baisai vos doigts? » — « Oui, la voilà. » — 

— « Vos lèvres? » — « Oui, c'est elle! » — Et leur pèlerinage, 
De baisers en baisers sur la bouche ou les doigts, 
Continuait ainsi qu'un. chemin de la croix. 

Ils débordaient tous deux d'allégresses passées. 
Élans que prend le cœur vers les bonheurs finis, 
En songeant que, jadis, les tailles enlacées. 
Les yeux parlant au fond des yeux, les doigts unis, 
Muets, le sein troublé de fièvres inconnues, 
Ils avaient parcouru ces mêmes avenues! 

IV 

Le banc les attendait, moussu, vieilli comme eux* 

— a Cest lui! » dit-il. — « C'est lui! » reprit-elle. Ils s'assirent 

Et sous les chauds reflets des souvenirs heureux 

Les profondes noirceurs des arbres s'éclaircirent. 

Mais voilà que dans l'herbe ils virent s'approcher 

Un crapaud centenaire aux formes empâtées. 

Il imitait avec ses pattes écartées 

Des mouvements d'enfant qui ne sait pas marcher. 

Un sanglot convulsif fit râler leurs haleines, 

Luiî le premier témoin de leurs amours lointaines 

Qui venait chaque soir écouter leurs serments. 

Et seul il reconnut ces reliques d'amants; 

Car hâtant sa démarche épaisse et patiente, 

Gonflant son ventre, avec des yeux ronds attendris, 

Contre les pieds tremblants des amoureux flétris 

Il traîna lentement sa grosseur confiante. 

Ils pleuraient, — mais soudain un petit chant d'oiseau 

Partit des profondeurs du bois. C'était le même 

Qu'ils avaient entendu quatre-vingts ans plus tôt! 
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Et dans l'effarement d'un délire suprême, 

Du fond des jours finis devant eux accourut, 

Par bonds, comme un torrent qui va, sans cesse accru, 

Toute leur vie, avec ses bonheurs, ses ivresses; 

Et ses nuits sans repos de fougueuses caresses ; 

Et ses réveils à deux si doux, las et brisés ; 

Et puis, le soir, courant sous les ombres flottantes, 

Les senteurs des forêts aux sèves excitantes 

Qui prolongent sans fin la lenteur des baisers!... 

Mais comme ils s'imprégnaient de tendresse, l'allée 
S'ouvrit, laissant passer une brise affolée, 
Et, parfumé, frappant leur cœur, comme autrefois, 
Ce souffle qui portait la jeunesse des bois 
Réveilla dans leur sang le frisson mort des germes. 

Ils ont senti, brûlés de chaleurs d'épidermes, 
Tout leur corps tressaillir et leurs mains se presser, 
Et se sont regardés comme pour s'embrasser; 
Mais au lieu des fronts clairs et des jeunes visages 
Apparus à travers l'éloignement des âges, 
Et qui les emplissaient de ces désirs éteints, 
L'une tout contre l'autre, étaient deux vieilles faces 
Se souriant avec de hideuses grimaces ! 

Ils fermèrent les yeux, tout défaillants, étreints 
D'une terreur rapide et formidable comme 
L'angoisse de la mort!... 

— « Allons-nous-en! » dit l'homme. 
Mais ils ne purent pas se lever; incrustés 
Dans la rigidité du banc, — épouvantés 
D'être si loin, étant si vieux et si débiles . 
Et leurs corps demeuraient tellement immobiles 
Qu'ils semblaient devenus des gens de pierre. Et puis 
Tous deux soudain, d'un grand élan, se sont enfuis. 

Ils geignaient de détresse, et sur leur dos la voûte 
Versait comme une pluie un froid lourd goutte à goutte. 
Ils suffoquaient, frappés par des souffles glacés, 
Des courants d'air de cave et des odeurs moisies 
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Qui germaient là-dessous depuis cent ans passés. 
Et sur leurs cœurs, fardeau pesant, leurs poésies 
Mortes alourdissaient leurs efforts convulsifs, 
Et faisaient trébucher leurs pas lents et poussifs. 

V 

La femme s'abattit comme un ressort qui casse. 

Lui, resta sans comprendre et l'attendit, debout, 

Inquiet, la croyant seulement un peu lasse, 

Car sa robe tremblait toujours. Puis tout à coup 

L'épouvante lui vint ainsi qu'une bourrasque. 

Il se pencha, lui prit les bras, et d'un effort 

Terrible, il la leva, quoi qu'il fût très-peu fort. 

Mais tout son pauvre corps pendait, sinistre et flasque. 

Il vit qu'elle étouffait et qu'elle allait mourir ; 

Et pour chercher de l'aide il se mit à courir 

Avec de petits bonds effrayants et grotesques. 

Décrivant, sans la main qui lui servait d'appui> 

Au galop saccadé par son bâton conduit, 

Des chemins compliqués comme des arabesques. 

Son souffle était rapide et dur comme une toux. 

Mais il sentit fléchir sa jambe vacillante, 

Si molle qu'il semblait danser sur ses genoux. 

Il heurtait aux troncs noirs sa course sautillante, 

Et les arbres jouaient avec lui, le poussant, 

Le rejetant de l'un à l'autre, et paraissant 

S'amuser lâchement avec cette agonie. 

Il comprit que la lutte horrible était finie; 

Et, comme un naufragé qui se noie, il jeta 

Un petit cri plaintif en tombant sur la face. 

Faible gémissement qu'aucun vent n'emporta ! 

Il entendit encor, quelque part dans l'espace, 

Les longs coassements lugubres d'un corbeau 

Mêlés aux sons lointains d'une cloche cassée. 

Et puis tout bruit cessa. L'ombre épaisse et glacée 

S'appesantit sur eux, lourde comme un tombeau. 

VI 

Ils restaient là. Le jour s'éteignit. Les ténèbres 
Emplirent tout le ciel de leurs houles funèbres. 
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Ils restaient là, roulés comme deux petits tas 
De feuilles, grelottant leurs fièvres acharnées, 
Si vagues dans la nuit qu'on ne les trouva pas. 
Ils formaient un obstacle aux bêtes étonnées 
En barrant le sentier tracé de chaque soir. 
Les unes s'arrêtaient, timides, pour les voir; 
D'autres les parcouraient ainsi que des épaves. 
Des limaces rampaient sur eux, traînant leurs baves. 
Des insectes fouillaient les replis de leurs corps, 
Et d'autres s'installaient dessus, les croyant morts. 

Mais un frisson bientôt courut par les allées. 
Une averse entrouvrit les feuilles flagellées, 
Ruisselante et claquant sur le sol avec bruit. 
Et sur les deux vieillards qui grelottaient encore 
La pluie, en flots épais, tomba toute la nuit. 

Puis, lorsque reparut la clarté de l'aurore, 
Sous Pégout persistant des hauts feuillages verts 
On ramassa, tout froids en leurs habits humides, 
Deux petits corps sans vie, effrayants et rigides 
Ainsi que les noyés qu'on trouve au fond des mers. 

&uy de "Qalmoni 
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Dimanche 17 septembre. - L'Institut songe à donner un successeur à Félicien David 
v^i d - e * lt S 9U1 s a f réd ^nt de plus en plus, la section de musique "dé 
lÀcadénne des Beaux-Arts exigerait tout d'abord des candidats au ffieufl 
vacant Ja promesse formelle que, leur mort survenant, ils se feront enterrer 
selon les rites de. l'Eglise catholique. - On cite parmi les compositeurs catho- 
liques ou non, qui ne seront pas élus : MM. Camille Saint-Saens Victorin XS 
cières, Jules Massenet, Guiraud. M. Memhrée a des chances v*«orm Jon- 

Lundi *8 septembre. — Dans une réponse au Temps, assez embarrasse en Hpnit rf* 
sa forme verveuse M. Saint-Genest annonce qu^il va pub/fer* £* fbrocSiu™ SÎp te 
cas des deux terribles Alsaciens, MM Erkmann-Chatrian. Ceci, en termes ni u! 
clairs, signifie que le Ftgaro - journal dont nous ne saurions approuveras on"! 
nions politiques ni les invectives littéraires, mais journal très-Mbilemenf fait P if 
incomparable par son adresse à se plier aux exi^nces1« plus fugiSves de ses 
lecteurs ordinaires, — ceci veut dire que le F^aro reconnaît ïui-mêmf VinnHHM 
pour ne pas dire le ridicule, de la campagne entreprise ^ M?S?^3eL«t &{ 
fe moyen de supposer que l'irréconciliable ennemi des Romans SnauTméîïve 
de son bon gré, dans une telle querelle, la publicité forcément rL^trehi^Pnn 
livre à l'immense publicité du Figaro? "rctment restreinte d un 
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Mardi 19 septembre. — MM. Alexandre Dumas fils et Marc Baveux échangent des 
lettres acerbes» Petit scandale littéraire. Qni a raison î Je n'en sais rien. Il est 
fâcheux qu'un tel démêlé se produise entre gens de lettrée. La galerie bourgeoise 
sourit, non sans quelque satisfaction méchante. Pour éviter le' retour de ces aven- 
tures fâcheuses, M» Jules Preveï, — et il a grandement raison, — conseille & 
l'auteur de ^Etrangère de fermer son « cabinet de consultation. » Nous ajouterons 
un autre conseil, adressé à l'auteur de nos Aïeux, et, en général, à tous les au- 
teurs nouveaux : celai de faire leurs pièces sans demander conseil. 

Mercredi 20 septembre. — On s'occupe activement, au Théâtre-Lyrique, de Paul et 
Virginie et du Timbre à? Argent Immédiatement après -ces deux opéras, le Bravo, 
de MM* Emile Blavet et Salvayfe, et le Capitaine Fracasse t de MM, Catulle Hendès 
et Emile Pessard, seront mis en répétition. Ces deux partitions sont a la copie. 

Jeudi 2i septembre. — Le Figaro cite une admirable page de Théophile Gautier sur 
l'auteur de la Légende des Siècles et de l'Année terrible : « Che» Hugo, les 
années qui courbent, affaiblissent et rident le génie des autres maîtres» 
semblent apporter des forces, des énergies et des beautés nouvelles. Il 
vieillit comme les lions : son front, coupé de plis augustes, secoue une 
crinière plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. Ses ongles 
d'airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme des soleils dans les cavernes, et ? 
s'il rugit, les autres animaux se taisent On peut aussi le comparer au chêne qui 
domine la forêt; son énorme tronc rugueux pousse en toussons, avec des coudes 
bizarres, des branches grosses comme des arbres î ses racines profondes boivent 
la sève du cœur delà terre; sa tète touche, presque au ciel. Dans son vaste feuil* 
lage, la nuit, brillent les étoiles, le matin chantent les nids. Il brave Je soleil et 
les frimas, le vent, la pluie et le tonnerre; les cicatrices mêmes de la foudre ne 
font qu'ajouter à sa beauté quelque chose de farouche et de superbe. » 
Le Figaro, qui réimprime ces lignes pour donner une preuve dé « l'ingratitude » de 
Victor Hugo — et qui lit peu les volumes de vers, — ne sait peut-être pas que, 
lorsque Alphonse Lemerre publia le Tombeau de Théophile Gautier, le solitaire de 
Guernesey adressa pour être inséré dans le funèbre recueil, un long poème à celui 
même qui signe ici Jean Prouvaire. L'offrande était assezbeîle, et assez riche aussi. — 
A ce propos, une anecdote. Dans l*uue des dernières années de l'Empire, un jeune 
homme, un ouvrier, aimait une jeune fille qu'il voulait épouser. Le père, pour je 
ne sais quelle raison, exigeait une somme de six mille francs, — une dot au re- 
bours, « J'ai besoin de six mille francs, & écrivit l'ouvrier à un poète illustre. 
Le poète répondit : « Je ne suis pas bien riche en ce moment î voici trois mille 
francs.» Il ne connaissait pas l'ouvrier qui lui avait écrit. Cette historiette n'avait 
jamais été racontée. 

Vendredi 23 septembre. — Dans son roman t îe Secret du Chevalier de Médrane } 
M, Granier de Cassagnac intercale les vers suivants, qui sont bien: 

Allez, allez, madame, oii votre cœur vous mène ; 
Du monde et du théâtre, oii vous trônes en reine, 
Je ne suis point jaloux. 

J'y sois bien oublié, mais je yous le pardonne j 
Car je sens au souci que le vôtre me doane. 
Que ma vie est eu vous» 

Allez! mais laissez-moi, pour nourrir ma pensée, 
Ou la fleur que, le soir, votre main a placée 
Auprès de votre cœur, 

Ou la lampe qui veille, et dont la douce flamme 
Viendra, comme un rayon messager as votre âme, 
SE'affirmer son bonheur. 

La foule passera près de votre fenêtre 
Sans que ni son regard, ni son esprit pénètre 
Notre chaste secret. 

Sa pensée entre nous restera toute entière, 
Et, seul, je saurai voir Vâme dans la lumière, 
Le cœur dans le bouquet. 

Samedi S3 septembre* — Ce soir, Mlle Fayoïîe continue ses débuts, à la Comédie- 
Française, dans TArmande des Femmes savantes* Les poètes admirent depuis long- 
temps Mlle Fayolle, qui créa naguère, avec un incontestable talent, U rôle ae 
Tollk dans la Bekcontbe, scène dramatique de M, Léon Dïerx. 
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